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“II est aussi raisonnable de représetiter une espèce

d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe
quette chose qui existe réettement par quelque chose qui n’existe
pas.”

Daniel Defoe (Tradução para o francês de Albert Camus)

(“É tão válido representar um modo de aprisionamento por
outro, quanto representar qualquer coisa que de fato existe por
alguma coisa que não existe.”)



Parte I

Os curiosos acontecimentos que são o objeto desta crônica ocorreram
em 194..., .em Oran. Segundo a opinião geral, estavam deslocados, já que
saíam um pouco do comum. À primeira vista, Oran é, na verdade, uma
cidade comum e não passa de uma prefeitura francesa na costa argelina.

A própria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto tranquilo, é
preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas
outras cidades comerciais em todas as latitudes. Como imaginar, por
exemplo, uma cidade sem pombos, sem árvores e sem jardins, onde não se
encontra o rumor de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar
neutro. Apenas no céu se lê a mudança das estações. A primavera só se
anuncia pela qualidade do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos
vendedores trazem dos subúrbios: é uma primavera que se vende nos
mercados. Durante o verão, o sol incendeia as casas muito secas e cobre as
paredes de uma poeira cinzenta; então, só é possível viver à sombra das
persianas fechadas. No outono, pelo contrário, é um dilúvio de lama. Os
dias bonitos só chegam no inverno.

Uma forma cômoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar
saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena
cidade, talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o
mesmo ar frenético e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se
dedicam a criar hábitos. Nossos concidadãos trabalham muito, mas apenas
para enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-se,
em primeiro lugar, conforme sua própria expressão, em fazer negócios.
Naturalmente, apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema
e de banhos de mar. Muito sensatamente, porém, reservam os prazeres para
os domingos e os sábados à noite, procurando, nos outros dias da semana,
ganhar muito dinheiro. À tarde, quando saem dos escritórios, reúnem-se a
uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas



suas varandas. Os desejos dos mais velhos não vão além das associações de
boulomanes1, os banquetes das amicales2 e os ambientes em que se aposta
alto no jogo de cartas.

Dirão sem dúvida que nada disso é característico de nossa cidade e que,
em suma, todos os nossos contemporâneos são assim. Sem dúvida, nada há
de mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manhã à
noite e optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices
o tempo que lhes resta para viver. Mas há cidades e países em que as
pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso,
em geral, não lhes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que
já significa algo. Oran, pelo contrário, é uma cidade aparentemente sem
suspeitas, quer dizer, uma cidade inteiramente moderna. Não é necessário,
portanto, definir a maneira como se ama entre nós. Os homens e as
mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato
de amor, ou se entregam a um longo hábito a dois. Isso tampouco é original.
Em Oran, como no resto do mundo, por falta de tempo e de reflexão, somos
obrigados a amar sem saber.

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter
para morrer. Dificuldade, aliás, não é o termo exato: seria mais certo falar
em desconforto. Nunca é agradável ficar doente, mas há cidades e países
que nos amparam na doença e onde podemos, de certo modo, nos entregar.
O doente precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. É bastante
natural. Em Oran, porém, os excessos do clima, a importância dos negócios
que se tratam, a insignificância do cenário, a rapidez do crepúsculo e a
qualidade dos prazeres, tudo exige boa saúde. Lá o doente fica muito só. O
que dizer então daquele que vai morrer, apanhado na armadilha por detrás
das paredes crepitantes de calor, enquanto, no mesmo minuto, toda uma
população, ao telefone ou nos cafés, fala de letras de câmbio, de
conhecimentos ou de descontos? Compreenderão o que há de
desconfortável na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num
lugar seco.

Essas poucas indicações dão talvez uma ideia suficiente da nossa
cidade. Aliás, é necessário não exagerar. O importante era ressaltar o
aspecto banal da cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem
dificuldades, desde que se tenham criado hábitos. A partir do momento em
que nossa cidade favorece justamente os hábitos, pode-se dizer que tudo vai
bem. Sob este aspecto, sem dúvida, a vida não é muito emocionante. Pelo



menos, desconhece-se a desordem. E a nossa população franca, simpática e
ativa sempre despertou no viajante uma estima considerável. Esta cidade
sem pitoresco, sem vegetação e sem alma acaba parecendo repousante, e
afinal adormece-se nela. Mas é justo acrescentar que está enxertada numa
paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada de colinas
luminosas, diante de uma baía de desenho perfeito. Pode-se apenas
lamentar que tenha sido construída de costas para essa baía e que, portanto,
seja impossível ver o mar. É sempre preciso ir procurá-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever
aos nossos cidadãos os incidentes que se produziram na primavera desse
ano e que foram, como compreendemos depois, os primeiros sinais dos
acontecimentos graves cuja crônica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos
parecerão a alguns perfeitamente naturais e a outros, pelo contrário,
inverossímeis. Mas, afinal, um cronista não pode levar em conta essas
contradições. Sua tarefa é apenas dizer: “Isso aconteceu”, quando sabe que
isso, na verdade, aconteceu; que isso interessou à vida de todo um povo, e
que, portanto, há milhares de testemunhas que irão avaliar nos seus
corações a verdade do que ele conta.

Aliás, o narrador, que se revelará no momento oportuno, não disporia de
meios para lançar-se num empreendimento desse gênero se o acaso não o
tivesse posto em condições de recolher um certo número de depoimentos e
se a força das circunstâncias não o tivesse envolvido em tudo o que
pretende relatar. É isso que o autoriza a agir como historiador. É claro que
um historiador, mesmo que não passe de um amador, tem sempre
documentos. O narrador desta história tem, portanto, os seus: em primeiro
lugar, o seu testemunho; em seguida, o dos outros, já que, pelo seu papel,
foi levado a recolher as confidências de todas as personagens desta crônica;
e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas mãos. Pretende
servir-se deles quando lhe parecer útil e utilizá-los como lhe aprouver.
Propõe-se ainda. .. Mas é talvez tempo de abandonar os comentários e as
precauções de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos
primeiros dias exige certa minúcia.

Na manhã do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultório e
tropeçou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o
bicho sem prestar atenção e desceu a escada. Ao chegar à rua, porém, veio-
lhe a ideia de que esse rato não estava no lugar devido e voltou para avisar
o porteiro. Diante da reação do velho Michel sentiu melhor o que sua



descoberta tinha de insólito. A presença desse rato morto parecera-lhe
apenas estranha, enquanto para o porteiro constituía um escândalo. A
posição deste último era aliás categórica: não havia ratos na casa. Por mais
que o médico lhe garantisse que havia um no patamar do primeiro andar,
provavelmente morto, a convicção de Michel permanecia firme. Não havia
ratos na casa, e era necessário que tivessem trazido este de fora. Em
resumo, tratava-se de uma brincadeira.

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio,
procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do
fundo obscuro do corredor, um rato enorme, de passo incerto e pelo
molhado. O animal parou, pareceu procurar o equilíbrio, correu em direção
ao médico, parou de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e
parou, por fim, lançando sangue pela boca entreaberta. O médico
contemplou-o por um momento e subiu.

Não era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar à sua
preocupação. Sua mulher, doente há um ano, devia partir no dia seguinte
para uma temporada na montanha. Foi encontrá-la deitada no quarto, como
lhe pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o cansaço da viagem.
Sorria.

— Sinto-me muito bem — dizia.
O médico olhou o rosto voltado para ele, à luz da lâmpada de cabeceira.

Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doença, esse rosto era
sempre o da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto.

— Veja se consegue dormir -disse. — A enfermeira vem às onze horas,
e eu vou levá-las até o trem do meio-dia.

Beijou uma testa ligeiramente úmida. O sorriso acompanhou-o até a
porta.

No dia seguinte, 17 de abril, às oito horas, o porteiro deteve o médico e
acusou gracejadores de mau gosto de haverem posto três ratos mortos no
meio do corredor. Deviam tê-los apanhado com grandes ratoeiras, pois
estavam cheios de sangue. O porteiro ficara algum tempo à porta,
segurando os ratos pelas patas, esperando que os culpados se traíssem por
algum sarcasmo. Mas nada acontecera.

— Ah — dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux
decidiu começar sua: visitas pelos bairros exteriores onde moravam os
clientes mais pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e
o automóvel, que corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro,



roçava os caixotes de detritos deixados à beira da calçada. Numa rua que
percorria assim, o médico contou uma dúzia de ratos jogados sobre restos
de legumes e trapos sujos.

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e
que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho
espanhol de rosto duro e vincado. Tinha à frente, sobre a coberta, duas
marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o médico entrou, o
doente, meio erguido no leito, inclinava-se para trás numa tentativa de
recuperar seu fôlego penoso de velho asmático. A mulher trouxe uma bacia.

— Hem, doutor — disse ele durante a injeção -, eles estão saindo, já
viu?

— É verdade — confirmou a mulher; — o vizinho apanhou três.
O velho esfregava as mãos.
— Começam a sair, veem-se em todas as latas de lixo. É a fome.
Rieux não teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro

falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa.
— Há um telegrama para o senhor lá em cima informou Michel.
O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.
— Ah, não — disse o porteiro. — É que estou tomando conta,

compreende, e esses safados não se atrevem.
O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mãe no dia seguinte.

Vinha ocupar-se da casa do filho durante a ausência da doente. Quando o
médico entrou em casa, a enfermeira já estava lá. Rieux viu a mulher de pé,
como de costume, já pintada.

— Está bem — disse -, muito bem.
Momentos depois, na estação, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu

com o olhar o compartimento.
— É caro demais para nós, não é verdade?
— É preciso — respondeu Rieux.
— Que história de ratos é essa?
— Não sei. É estranho, mas vai passar.
Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdão, que devia ter

olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeça, como para
lhe dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou:

— Tudo correrá melhor quando voltar. Vamos recomeçar.
— Sim — concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomeçar.



Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraça. Na
plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurrões. O guincho da
locomotiva chegava até eles. O médico chamou a mulher pelo nome e
quando ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de lágrimas.

— Não — disse ele, carinhosamente.
Sob as lágrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou

profundamente.
— Vá embora, tudo correrá bem.
Rieux abraçou-a e, na plataforma, nada via agora a não ser o seu sorriso.
— Cuide-se, por favor — pediu. Mas ela não podia ouvi-lo.
Perto da saída, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrução, que

trazia pela mão o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar.
Othon, alto e escuro, que parecia, em parte, o que se chamava outrora um
homem de sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz
amável, mas breve:

— Estou à espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos à
minha família.

A locomotiva apitou.
— Os ratos. . . — disse o juiz.
Rieux teve um movimento na direção do trem, mas voltou-se para a

saída.
— Sim, não é nada.
Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado

que levava debaixo do braço um caixote cheio de ratos mortos.
Na tarde do mesmo dia, Rieux, no início de suas consultas, atendeu um

rapaz que lhe disseram ser jornalista e que já viera de manhã. Chamava-se
Raymond Rambert.

Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e
inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia à vontade na vida. Foi
direto ao assunto. Fazia uma pesquisa para um grande jornal de Paris sobre
as condições de vida dos árabes e queria informações sobre o seu estado
sanitário. Rieux informou-o de que esse estado não era bom, mas quis saber,
antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.

— Certamente — disse o outro.
— Quero dizei, pode fazer a condenação total?
— Total, não, devo dizê-lo. Mas creio que essa condenação não teria

fundamento. com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante



condenação não teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta,
procurava apenas saber se o testemunho de Rambert podia ou não ser feito
sem reservas.

— Só admito os testemunhos sem reservas. Não estou, pois, disposto a
apoiar o seu com as minhas informações.

— É a linguagem de Saint-Just — disse o jornalista, sorrindo.
Sem elevar a voz, Rieux disse que não sabia nada disso, mas que era a

linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava,
contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a
injustiça das concessões. Rambert, com o pescoço enterrado nos ombros,
olhava para o médico.

— Creio que o compreendo — disse por fim, levantando-se.
O médico acompanhou-o à porta.
— Agradeço-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu

impaciente.
— Sim, compreendo, perdoe-me o incômodo
O médico apertou-lhe a mão e informou-o de que haveria uma curiosa

reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam
na cidade nesse momento.

— Ah! — exclamou Rambert. — Isso me interessa. As cinco horas, ao
sair para novas visitas, o médico encontrou na escada um homem ainda
novo, de silhueta pesada, de rosto maciço e cansado, riscado por
sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos
bailarinos espanhóis que moravam no último andar de seu prédio. Jean
Tarrou fumava com empenho um cigarro e contemplava as últimas
convulsões de um rato que morria num degrau, a seus pés. Levantou para o
médico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos cinzentos e acrescentou
que aquela aparição de ratos era uma coisa bastante curiosa.

— É verdade — respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.
— Num sentido, doutor, só num sentido. Nunca vimos nada de

semelhante, eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim, positivamente
interessante. — Tarrou passou a mão pelos cabelos, para atirá-los para trás,
olhou de novo para o rato agora imóvel e depois sorriu para Rieux. — Mas,
afinal, doutor, isso é sobretudo com o porteiro.

De fato, o médico encontrou o porteiro em frente à casa, encostado à
parede, perto da entrada, com uma expressão de cansaço no rosto
habitualmente congestionado.



— Bem sei — disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova
descoberta. — Encontram-se agora aos grupos de dois e três. Mas é a
mesma coisa nas outras casas.

Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoço com um gesto
maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de saúde. O porteiro não podia
dizer, na verdade, que não ia bem. Simplesmente, não se sentia em forma.
Em sua opinião, era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos
tinham-no perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem.

Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manhã, o médico, ao voltar com a
mãe da estação, encontrou Michel com uma expressão ainda mais abatida:
do porão ao sótão, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do
lixo das casas vizinhas estavam cheios deles. A mãe do médico tomou
conhecimento da notícia sem se admirar.

— São coisas que acontecem. — Era uma senhora de cabelos prateados,
de olhos negros e meigos. — Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard.
Os ratos nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre fácil.
Entretanto, Rieux telefonou ao serviço comunal de desratização, cujo

diretor conhecia. Já ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer
ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu próprio
serviço, instalado próximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta.
Perguntava a si próprio se a coisa teria importância. Rieux não podia
decidir, mas pensava que se impunha uma intervenção do serviço de
Mercier.

— Sim — disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente
a pena, posso tentar obter essa ordem.

— Vale sempre a pena — respondeu Rieux.
Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado várias

centenas de ratos mortos na fábrica onde o .marido trabalhava.
Foi mais ou menos nessa época que nossos concidadãos começaram a

inquietar-se com o caso, pois, a partir do dia 18, as fábricas e os depósitos
vomitaram centenas de cadáveres de ratos. Em alguns casos, foi necessário
acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde
os bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux
passava, por toda parte onde nossos concidadãos se reuniam, os ratos
esperavam em montes, nas lixeiras ou junto às sarjetas, em longas filas. A
imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a



municipalidade se propunha ou não a agir e que medidas de urgência
tencionava adotar para proteger seus munícipes dessa repugnante invasão.
A municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas começou por
reunir-se em conselho para deliberar. Foi dada ordem ao serviço de
desratização para recolher os ratos mortos todas as madrugadas. Em
seguida, dois carros do serviço de desratização deveriam transportar os
animais até o forno de incineração de lixo a fim de serem queimados.

Mas, nos dias que se seguiram, a situação agravou-se. O número de
roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manhã mais
abundante. A partir do quarto dia, os ratos começaram a sair para morrer em
grupos. Dos porões, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas
titubeantes, para virem vacilar à luz, girar sobre si mesmos e morrer perto
dos seres humanos. À noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se
distintamente seus guinchos de agonia. De manhã, nos subúrbios,
encontravam-se estendidos nas sarjetas com uma pequena flor de sangue
nos focinhos pontiagudos; uns inchados e pútridos; outros, rígidos e com os
bigodes ainda eriçados. Na própria cidade, eram encontrados em pequenos
montes nos patamares ou nos pátios. Vinham, também, morrer isoladamente
nos vestíbulos das repartições, nos recreios das escolas, por vezes nos
terraços dos cafés. Nossos concidadãos, estupefatos, encontravam-nos nos
locais mais frequentados da cidade. A Place d’Armes, as avenidas, La
Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos animais
mortos ao amanhecer, a cidade voltava a encontrá-los pouco a pouco, cada
vez mais numerosos durante o dia. Nas calçadas também, ocorria a mais de
um noctívago sentir sob os pés a massa elástica de um cadáver ainda fresco,
Dir-se-ia que a própria terra onde estavam plantadas nossas casas se
purgava dos seus humores, pois deixava subir à superfície furúnculos que,
até então, a minavam interiormente. Imaginem só o espanto da nossa
pequena cidade, até então tão tranquila, transtornada em alguns dias, como
um homem saudável cujo sangue espesso se pusesse de repente em
revolução!

As coisas foram tão longe que a Agência Ransdoc (informações,
documentação, todas as informações sobre qualquer assunto) anunciou, na
emissão radiofônica de informações gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e
um ratos apanhados e queimados, só no dia 25. Este número, que dava um
sentido claro ao espetáculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos,
aumentou a agitação. Até então, as pessoas tinham apenas se queixado de



um espetáculo um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse
fenômeno, de que não se podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a
origem, tinha qualquer coisa de ameaçador. Só o velho espanhol asmático
continuava a esfregar as mãos e a repetir com uma alegria senil:

— Eles estão saindo, estão saindo.
Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de

aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se
medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa à
beira-mar já falavam em retirar-se para lá. Mas no dia seguinte, a agência
anunciou que o fenômeno cessara bruscamente e que o serviço de
desratização apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos
mortos. A cidade respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o
carro diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com
dificuldade, de cabeça baixa, com os braços e as pernas afastados, numa
atitude de fantoche. O velho apoiava-se no braço de um padre, que o doutor
reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuíta erudito e militante que
encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade,
mesmo por aqueles que são indiferentes em matéria de religião. Esperou-os.
O velho Michel tinha os olhos brilhantes e a respiração ruidosa. Não se
sentia muito bem e tinha saído para tomar ar, mas dores vivas no pescoço,
nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxílio ao
Padre Paneloux.

— São uns inchaços — disse. — Devo ter feito algum esforço. com o
braço fora da porta, o médico apalpou o pescoço que ele lhe estendia.
Tinha-se formado uma espécie de nó.

— Deite-se e tire a temperatura. Venho vê-lo esta tarde.
Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre Paneloux o que

achava daquela história de ratos.
— Oh — respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.
E os olhos sorriram por detrás dos óculos redondos.
Depois do almoço, Rieux relia o telegrama da casa de saúde que lhe

anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos
seus antigos clientes, empregado da Câmara, que o chamava. Sofrera
durante muito tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux
tratara-o de graça.



— Sim — dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa
que se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu
vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria
depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa
da Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio da escada, fria e
malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o empregado da Câmara que vinha
ao seu encontro. Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode
amarelo, alto e curvado, com os ombros estreitos e os membros magros.

— Agora estou melhor — disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei
que ia morrer.

Assuou o nariz. No segundo e último andar, na porta da esquerda, Rieux
leu, escrito com giz vermelho. “Entre. Eu me enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caída,
a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.

— Desatei-o a tempo — dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as
palavras, embora falasse a linguagem mais simples. — Ia justamente sair,
quando ouvi ruído. Ao ver a inscrição, como explicar-lhe?, julguei que se
tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido engraçado, até
mesmo sinistro, se assim se pode dizer.,

Coçou a cabeça.
— Na minha opinião, a operação deve ser dolorosa. Naturalmente,

entrei.
Tinham empurrado uma porta e encontravam-se à entrada de um quarto

claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no
leito de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados.
O médico deteve-se. Nos intervalos da respiração, parecia-lhe ouvir
guinchos de ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do
leito. O homem não tinha caído de muito alto, nem muito bruscamente, e as
vértebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria
necessário fazer uma radiografia. O médico deu-lhe uma injeção de óleo
canforado e disse que tudo estaria bem dentro de alguns dias.

— Obrigado, doutor — agradeceu o homem, com uma voz sufocada.
Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissário, e o empregado

ficou com um ar confuso.
— Não, não! Pensei que o mais urgente. . .
— Sem dúvida — interrompeu Rieux. — vou fazê-lo agora.



Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito,
protestando que estava melhor e que não valia a pena.

— Acalme-se — disse Rieux. — Não tem importância, acredite, mas é
necessário que eu faça a minha declaração.

— Oh! — exclamou o outro.
E atirou-se para trás, chorando com soluços curtos. Grand, que há um

momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.
— Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é

responsável. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomeçar. . .
Mas Cottard, entre lágrimas, disse que não recomeçaria, que fora apenas

um momento de loucura e que só desejava que o deixassem em paz. Rieux
redigia uma receita.

— Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou três dias. Mas
não faça bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaração, mas
que pediria ao comissário que só procedesse ao inquérito daí a dois dias.

— É preciso vigiá-lo esta noite. Ele tem família?
— Não a conheço. Mas posso vigiá-lo eu mesmo. -
Abanava a cabeça. — Tampouco posso dizer que o conheço, note bem.

Mas é preciso nos ajudarmos uns aos outros.
Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e

perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu
bairro. O funcionário nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa
história, mas ele não prestava atenção aos boatos do bairro.

— Tenho mais com que me preocupar — afirmou. Rieux já lhe apertava
a mão. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever à mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasão dos ratos
tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do
leito, com uma das mãos no ventre e a outra em volta do pescoço,
vomitando, com grandes arrancos, uma bílis rosada numa lata de lixo. Após
grandes esforços, sem fôlego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura
era de trinta e nove e meio, os gânglios do pescoço e os membros tinham
inchado, duas manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se
agora de uma dor interna.

— Está ardendo — dizia ele -, esta porcaria está ardendo.
A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o

médico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeça fazia correr



lágrimas. A mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava
mudo.

— Doutor — perguntou ela -, que é isto?
— Pode ser uma série de coisas. Mas não há ainda nada de certo. Até

esta noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante líquido.
Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar à casa,

Rieux telefonou ao seu colega Ríchard, um dos médicos mais importantes
da cidade.

— Não — dizia Richard -, não vi nada de extraordinário.
— Nem febre com inflamações locais?
— Ah! Sim, na verdade, dois casos de gânglios muito inflamados.
— Anormalmente?
— Sim — respondeu Richard -, o normal, você sabe. . .
A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus,

queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixação. Sob a
queimadura da terebintina, o porteiro berrou: — Ah, são uns safados.

Os gânglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A
mulher do porteiro afligia-se:

— Fique junto dele — ordenou o médico — e, se for necessário, pode
me chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa já morna soprava sob um céu
azul e úmido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais
afastados. Nas ruas, os ruídos da manhã pareciam mais vivos, mais alegres
do que habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da
apreensão em que tinha vivido durante a semana, esse era o dia da
renovação. O próprio Rieux, tranquilizado por uma carta da mulher, desceu
até a casa do porteiro. E na verdade, de manhã, a febre caíra para trinta e
oito graus. Enfraquecido, o doente sorria no leito.

— Está melhor, não é verdade, doutor? — perguntou a mulher.
— Vamos esperar um pouco.
Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o

paciente delirava sem cessar e os vômitos tinham recomeçado. Os gânglios
do pescoço eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a
cabeça o mais afastada possível do corpo. A mulher estava sentada aos pés
da cama, segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

— Ouça — disse ele -, é preciso isolá-lo e tentar um tratamento mais
radical. vou telefonar para o hospital e vamos levá-lo de ambulância.



Duas horas depois, na ambulância, o médico e a mulher curvavam-se
sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saíam fragmentos de
palavras: “Os ratos”, dizia ele. Esverdeado, com lábios descorados,
pálpebras pesadas, respiração entrecortada e breve, dilacerado pelos
gânglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fechá-la em torno
dele ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse sem
descanso, o porteiro sufocava sob um peso invisível. A mulher chorava.

— Não há mais esperança, doutor?
— Está morto — disse Rieux.
A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse período, cheio

de sinais desconcertantes, e o início de outro, relativamente mais difícil, em
que a surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a pouco, em
pânico. Nossos concidadãos — a partir de agora eles se davam conta disso
nunca tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar
particularmente designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros
perecessem de doenças estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que
estavam errados e que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse
ficado por aí, os hábitos, sem dúvida, teriam vencido. Mas outros
concidadãos nossos, que nem sempre eram porteiros nem pobres, tiveram
de seguir o caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi a partir desse
momento que começou o medo e com ele a reflexão.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o
narrador acha útil dar, sobre o período que acaba de ser descrito, a opinião
de outra testemunha. Jean Tarrou, que já encontramos no início deste relato,
fixara-se em Oran há algumas semanas e morava, desde então, em um
grande hotel no centro. Parecia ser suficientemente próspero para viver dos
seus rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a
pouco, ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava lá. Era
encontrado em todos os lugares públicos. A partir do início da primavera,
fora visto muitas vezes nas praias, nadando frequentemente e com um
prazer manifesto. Bonachão, sempre sorridente, parecia ser amigo de todos
os prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o único hábito seu
que conheciam era a convivência assídua com os bailarinos e músicos
espanhóis, bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de
crônica desse período difícil. Mas trata-se de uma crônica muito especial
que parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificância. À



primeira vista, poderíamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas
e os seres por um binóculo ao contrário. Na confusão geral, ele se
empenhara, em suma, em ser o historiador do que não tem história. Pode-se
sem dúvida deplorar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de
coração. Nem por isso é menos verdade que os seus cadernos podem
fornecer, para uma crônica desse período, grande quantidade de pormenores
secundários que têm contudo importância; a sua própria singularidade
impedirá que se julgue precipitadamente essa interessante personagem.

As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram
desde o princípio uma curiosa satisfação por se encontrar numa cidade em
si tão feia. Encontra-se uma descrição pormenorizada dos dois leões de
bronze que ornam a municipalidade, considerações benévolas sobre a
ausência de árvores, as casas sem graça e o plano absurdo da cidade. Tarrou
mistura, ainda, diálogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar
comentários, exceto um pouco mais tarde, em relação às conversas a
respeito de um tal Camps. Tarrou assistira à conversa de dois condutores de
bonde:

— Você conheceu o Camps — dizia um.
— Camps? Um alto, de bigode preto?
— Exatamente. Trabalhava no controle.
— Sim, isso mesmo.
— Pois bem, morreu.
— Ah! E quando foi isso?
— Depois da história dos ratos.
— Veja só! E que foi que ele teve?
— Não sei. Febre. Além disso, não era forte. Teve abscessos debaixo

dos braços. Não resistiu.
— No entanto, parecia um homem como os outros.
— Não, tinha o peito fraco e tocava no orfeão. Soprar num pistom acaba

com a pessoa.
— Ah! — terminou o segundo. — Quando se é doente, não se deve

tocar um instrumento de sopro.
Depois dessas poucas indicações, Tarrou perguntava a si próprio por

que razão Camps tinha entrado para o orfeão contra seu próprio interesse e
quais eram as razões profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos
desfiles dominicais.



Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por
uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente
à sua janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal, onde os
gatos dormiam à sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoço,
nas horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia
numa varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem
penteados, ereto e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os
gatos com um “bichano. . . bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os
gatos levantavam os olhos pálidos de sono, sem se perturbarem. O outro
rasgava pedacinhos de papel e os jogava para a rua; os bichos, atraídos por
essa chuva de borboletas brancas, avançavam para o meio da calçada,
estendendo uma pata hesitante para os últimos pedaços de papel. O
velhinho escarrava, então, sobre os gatos, com força e precisão. Se um dos
escarros atingia o alvo, ele ria.

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo caráter
comercial da cidade, cuja aparência, animação e até prazeres pareciam
comandados pelas necessidades do negócio. Essa singularidade (é o termo
empregado nos cadernos) recebia a aprovação de Tarrou e uma de suas
observações elogiosas chegava a terminar por esta exclamação:
“Finalmente!” São os únicos pontos em que as notas do viajante, nessa data,
parecem assumir um caráter pessoal. É difícil avaliar o seu significado e
seriedade. Assim é que depois de ter relatado que a descoberta de um rato
morto levara o caixa do hotel a cometer um erro na sua conta, Tarrou
acrescentara, com uma letra menos nítida que de costume: “Pergunta: Como
fazer para não se perder tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua extensão.
Meios: Passar os dias na sala de espera de um dentista, numa cadeira
desconfortável; viver as tardes de domingo na varanda, ouvir conferências
numa língua que não se compreende; escolher os itinerários de trem mais
longos e menos cômodos e viajar de pé, naturalmente; fazer fila nas
bilheterias dos espetáculos e não ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente,
após essas digressões de linguagem e de pensamento, os cadernos começam
uma descrição detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote,
da sua cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas considerações
por um é notável!” que nada explica.

Eis em todo caso as explicações dadas por Tarrou sobre a história dos
ratos:



“Hoje, o velhinho que mora em frente está perturbado. Já não há gatos.
Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos
mortos que se descobrem nas ruas. Na minha opinião é impossível que os
gatos comam ratos mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O
que não impede que eles corram pelos porões e que o velhinho esteja
perturbado. Está menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele
está inquieto. Demorou-se um momento apenas e entrou. Só que, dessa vez,
escarrara no vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto
que, não se sabe como, chegara lá. Duas ou três mulheres desceram. Jogou-
se fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confiança, disse-me
que com todos esses ratos esperava uma desgraça. ‘Quando os ratos
abandonam o navio. . .’ Disse-lhe que era verdade no caso dos navios, mas
que nunca se tinha verificado isso com as cidades. No entanto, sua
convicção persistia. Perguntei-lhe que desgraça, em sua opinião, se podia
esperar. Não sabia. É impossível prever a desgraça. Mas não se admiraria se
fosse um tremor de terra. Reconheci que era possível, e ele perguntou se
isso não me inquietava.

‘A única coisa que me interessa’, respondi-lhe, ‘é encontrar a paz
interior. ’

Ele me compreendeu perfeitamente.
No restaurante do hotel há uma família bastante interessante. O pai é um

homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio
do crânio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos à direita e à esquerda. Uns
olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca horizontal dão-lhe um ar de
uma coruja bem-educada. É sempre o primeiro a chegar à porta do
restaurante. Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato
preto, e então entra, trazendo atrás um rapaz e uma mocinha vestidos como
cachorros comportados. Ao chegar à mesa, espera a mulher sentar-se, senta-
se, e os dois cachorrinhos podem finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras.
Trata a mulher e os filhos cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados
à primeira e palavras terminantes aos herdeiros:

‘Nicole, está soberanamente antipática!’
‘A menina está prestes a chorar. É o que é preciso.’
Essa manhã, o rapaz estava todo agitado com a história dos ratos. Quis

dizer qualquer coisa à mesa.



‘Não se fala de ratos à mesa, Philippe. Proíbo-o, daqui em diante, de
pronunciar essa palavra.’

‘Seu pai tem razão’, disse a rata preta.
Os dois cãezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu

com um sinal de cabeça, que não queria dizer muita coisa.
Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa história de

ratos. O jornal ocupou-se do caso. A crônica local, que é habitualmente
muito variada, é agora totalmente ocupada por uma campanha contra a
municipalidade: ‘compreenderam os nossos edis o perigo que podiam
representar os cadáveres podres desses roedores?’ O diretor do hotel não
consegue falar de outra coisa. Mas é também porque se sente
envergonhado. Descobrir ratos no elevador de um hotel respeitável parece-
lhe inconcebível. Para consolá-lo disse-lhe: ‘Mas acontece o mesmo a
todos!’

‘Justamente’, respondeu-me, ‘somos agora como todos os outros.’
Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que começou a se

tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada.
‘Mas, evidentemente, não é contagioso’, apressou-se a declarar.
Respondi-lhe que isso me era indiferente.
‘Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista. ’
Eu não tinha dito nada de semelhante e, aliás, não sou fatalista. E eu lhe

disse isso. .
É a partir desse momento que os cadernos de Tarrou começam a falar

com alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o público já se
inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a encontrar os gatos com o
desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente os seus tiros,
Tarrou acrescentava que já se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a
maior parte dos quais tinha sido mortal.

A título documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux
feito por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele é bastante fiel:

“Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto
quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O
nariz forte é regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca é
arqueada com os lábios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de
um camponês siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas
sempre de cor escura, mas que lhe ficam bem. Anda depressa. Desce as
calçadas sem mudar de passo, mas duas vezes em cada três sobe a calçada



em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automóvel e
deixa muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva.
Sempre de cabeça descoberta, parece pessoa bem informada.”

Os números de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a
respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interrogá-lo
sobre essas febres inguinais.

— Não compreendo nada — respondera Richard. Dois mortos, um no
prazo de quarenta e oito horas, o outro, no de três dias. Eu tinha deixado o
último, uma manhã, com todos os indícios de convalescença.

— Avise-me se tiver outros casos — disse Rieux. Telefonou ainda para
outros médicos. Essa sindicância mostrou uns vinte casos semelhantes em
alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu então a Richard,
secretário do Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos
doentes.

— Mas não posso fazer nada — respondeu Richard.
— Essas providências são com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz

que há risco de contágio?
— Ninguém, mas os sintomas são inquietantes. Richard, entretanto,

achava que não tinha “competência”. Tudo o que podia fazer era falar com
o prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte à morte do
porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas
abateram-se sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um
calor de tempestade. O próprio mar perdera o azul profundo e, sob o céu
brumoso, tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos à vista. O calor
úmido dessa primavera nos fazia desejar os ardores do verão. Na cidade,
construída em caracol sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava
um morno torpor. No meio dos seus longos muros caiados, entre as ruas de
vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo, as pessoas sentiam-se
um pouco prisioneiras do céu. Só o velho doente de Rieux dominava a asma
para se regozijar com esse tempo.

— Está pegando fogo — dizia ele. — É bom para os brônquios.
Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre.

Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impressão que
perseguia o Dr. Rieux, na manhã em que se dirigia à Rue Faidherbe a fim de
assistir ao inquérito sobre a tentativa de suicídio de Cottard. Mas essa
impressão parecia-lhe insensata. Atribuía-a ao enervamento e às



preocupações que o assaltavam, e admitiu que era urgente colocar um
pouco de ordem nas ideias.

Capítulo
Quando chegou, o comissário ainda não estava. Grand esperava no

patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O
funcionário municipal ocupava duas peças sumariamente mobiliadas.
Notava-se apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou
três dicionários e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio
apagadas, as palavras “aleias floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha
passado bem a noite. Mas de manhã tinha acordado com dor de cabeça e
incapaz de qualquer reação. Grand parecia cansado e nervoso, passeando de
um lado para outro, abrindo e fechando sobre a mesa uma grande pasta,
cheia de folhas manuscritas.

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que
tivesse alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo
suas relações tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas.

— Só tive duas conversas com ele. Há alguns dias, derrubei no patamar
uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse
momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanhá-los.
Perguntou-me para que servia esse giz de diferentes cores.

Grand explicara então que tentava recordar um pouco o seu latim.
Desde o ginásio, seus conhecimentos tinham esmaecido.

— Garantiram-me — explicou ao médico — que é útil para conhecer
melhor o sentido das palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul
a parte variável das palavras, segundo as declinações e as conjugações e,
com giz vermelho, a invariável.

— Não sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e
pediu-me um pedaço de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas
afinal. . . Não podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu
propósito.

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. Mas,
acompanhado do seu secretário, chegou o comissário, que quis ouvir, em
primeiro lugar, as declarações de Grand. O médico observou que Grand, ao
falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o “desesperado”. Empregou
até, em certo momento, a expressão “resolução fav”. Discutiram sobre a
causa do suicídio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos.



Deteve-se por fim nas palavras “desgostos íntimos”. O comissário
perguntou se algo na atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava
“a sua determinação”.

— Bateu ontem à minha porta — respondeu Grand — para me pedir
fósforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos...
Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela.

O comissário perguntou ao funcionário municipal se Cottard não lhe
parecera estranho.

— O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar.
Mas eu estava trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:
— Um trabalho pessoal.
Entretanto, o comissário queria ver o doente. Mas Rieux achava que

primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no
quarto, ele estava erguido no leito, apenas com uma roupa de flanela
acinzentada, e voltado para a porta com uma expressão de ansiedade.

— É a polícia, hem?
— É — disse Rieux. — Não se preocupe. Duas ou três formalidades e

deixá-lo-ão em paz.
Mas Cottard respondeu que isso não servia para nada e que não gostava

da polícia. Rieux ficou impaciente.
— Eu também não morro de amores por ela. Trata-se de responder

depressa t corretamente às perguntas para acabar com isso de uma vez por
todas.

Cottard calou-se, e o médico voltou à porta. Mas o sujeitinho chamou-o
e agarrou-lhe as mãos quando chegou perto da cama.

— Não se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, não é
verdade, doutor?

Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se
cogitara de nada desse gênero e que enfim ele estava ali para proteger o seu
doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux mandou entrar o comissário.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia
precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o
comissário, que “desgostos íntimos” estava muito bem. O comissário
forçou-o a dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se,
respondeu que não e que só desejava que o deixassem em paz.



— Convém observar — disse o comissário, num tom l irritado — que
no momento é o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.
— O senhor compreende — suspirou o comissário, ao sair -, temos

outros problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .
Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada

sabia.
— É o tempo, mais nada — concluiu o comissário.
Era o tempo, sem dúvida. Tudo ficava pegajoso à medida que o dia

avançava, e Rieux sentia crescer sua apreensão a cada visita. Na noite
daquele mesmo dia, no subúrbio, um vizinho do velho doente apertava as
virilhas e vomitava em meio ao delírio. Os gânglios estavam ainda maiores
que os do porteiro. Um deles começava a supurar e logo se abriu como um
fruto podre. Chegando a casa, Rieux telefonou para o depósito de produtos
farmacêuticos do departamento. Suas notas profissionais mencionam,
apenas, nessa data: “Resposta negativa”. E já o chamavam de outros lugares
para casos semelhantes. Era evidente que se tornava necessário abrir os
abscessos. Dois golpes de bisturi em cruz, e dos gânglios escorria uma pasta
sangrenta. Os doentes sangravam. Mas surgiam manchas no ventre e nas
pernas, um gânglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior
parte das vezes o doente morria exalando um cheiro terrível.

A imprensa, tão indiscreta no caso dos ratos, já não mencionava nada. É
que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais só se
ocupam da rua. Mas a prefeitura e a municipalidade começavam a se
questionar. Enquanto cada médico não tinha tido conhecimento de mais de
dois ou três casos, ninguém pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou
que alguém pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas
alguns dias, os casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para
aqueles que se preocupavam com a curiosa moléstia, que se tratava de uma
verdadeira epidemia. Foi o momento que Gastei, colega de Rieux, muito
mais velho que ele, escolheu para ir visitá-lo.

— Naturalmente — perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?
— Estou esperando o resultado das análises.
— Pois eu sei. E não preciso de análises. Fiz uma parte da minha

carreira na China e vi alguns casos em Paris, há uns vinte anos.
Simplesmente, não se teve a coragem de lhe dar um nome. A opinião
pública é sagrada: nada de pânico. Sobretudo, nada de pânico. E depois,



como dizia um colega: “É impossível, tojo mundo sabe que ela desapareceu
do Ocidente”. Sim, todos sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, você
sabe tão bem quanto eu o que é.

Rieux refletia. Pela janela do escritório olhava a falésia rochosa que se
fechava, ao longe, sobre a baía. O céu, embora azul, tinha um brilho pálido
que se esbatia à medida que a tarde avançava.

— É verdade, Gastei — respondeu. — É incrível, mas parece peste.
Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.
— Você sabe o que vão nos responder — disse o velho médico: — “Ela

desapareceu dos países temperados há muitos anos”.
— Que quer dizer isso. . . desapareceu? — perguntou Rieux,

encolhendo os ombros.
— Sim, não se esqueça: em Paris ainda, há quase vinte anos.
— Bem, esperemos que não seja mais grave hoje que naquela época.

Mas é realmente incrível.
A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste

momento da narrativa, com Bernard Rieux atrás da janela, permitir-se-á ao
narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, já que, com
algumas variações, sua reação foi a da maior parte dos nossos concidadãos.
Os flagelos, na verdade, são uma coisa comum, mas é difícil acreditar neles
quando se abatem sobre nós. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras.
E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas
igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos
concidadãos, é necessário compreender assim as duas hesitações. E por isso
é preciso compreender, também, que ele estivesse dividido entre a
inquietação e a confiança. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem:
“Não vai durar muito, seria idiota”. E sem dúvida uma guerra é uma tolice,
o que não a impede de durar. A tolice insiste sempre, e compreendê-la-
íamos se não pensássemos sempre em nós. Nossos concidadãos, a esse
respeito, eram como todo mundo: pensavam em si próprios. Em outras
palavras, eram humanistas: não acreditavam nos flagelos. O flagelo não está
à altura do homem; diz-se então que o flagelo é irreal, que é um sonho mau
que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau,
são os homens que passam, e os humanistas em primeiro lugar, pois não
tomaram suas precauções. Nossos concidadãos não eram mais culpados que
os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda
era possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis.



Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opiniões.
Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os
deslocamentos e as discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém será
livre enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um
punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o
perigo continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se é médico, faz-se
uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de imaginação. Ao olhar pela
janela sua cidade que não mudara, era com dificuldade que Rieux sentia
nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama
inquietação. Ele procurava reunir no seu espírito o que sabia sobre a
doença. Flutuavam números na sua memória, e dizia a si próprio que umas
três dezenas de pestes que a história conheceu tinham feito perto de cem
milhões de mortos. Mas que são cem milhões de mortos? Quando se fez a
guerra, já é muito saber o que é um morto. E já que um homem morto só
tem significado se o vemos morrer, cem milhões de cadáveres semeados
através da história esfumaçam-se na imaginação. O médico lembrava-se da
peste de Constantinopla, que, segundo Procópio, tinha feito dez mil vítimas
em um só dia. Dez mil mortos são cinco vezes o público de um grande
cinema. Aí está o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas à saída de
cinco cinemas para conduzi-las a uma praça da cidade e fazê-las morrer aos
montes para se compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar
alguns rostos conhecidos nesse amontoado anônimo Mas, naturalmente,
isso é impossível de realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além
disso, sabe-se que as pessoas como Procópio não sabiam contar. Em
Cantão, há setenta anos, quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes
que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em 1871, não havia um
meio de contar os ratos. Fazia-se o cálculo aproximado, por alto, com
evidentes probabilidades de erro. Contudo, se um rato tem trinta
centímetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam. . .

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era
perigoso. Alguns casos não constituem uma epidemia, e basta tomar
precauções. Era preciso limitar-se àquilo que se sabia: o torpor e a
prostração, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabeça, os tumores, a
sede terrível, o delírio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no
fim de tudo... No fim de tudo, uma frase surgia no espírito do Dr. Rieux,
uma frase que no seu manual terminava justamente a enumeração dos



sintomas: “O pulso torna-se filiforme e a morte sobrevêm por ocasião de
um movimento insignificante”. Sim, no fim de tudo ficávamos presos por
um fio, e três quartos da população — era o número exato — estavam
impacientes para fazer o movimento imperceptível que as precipitaria,

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraça, o céu
fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste.
A palavra não continha apenas o que a ciência queria efetivamente atribuir-
lhe, mas uma longa série de imagens extraordinárias que não combinavam
com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora,
mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possível ser ao mesmo
tempo feliz e taciturno. E uma tranquilidade tão pacífica e tão indiferente
negava quase sem esforço as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada
e abandonada pelos pássaros; as cidades chinesas cheias de moribundos
silenciosos; os condenados de Marselha empilhando em covas os corpos
que se liquefaziam; a construção, na Provença, de uma muralha para deter o
vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres úmidos
e podres colados à terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes
suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos mascarados durante a Peste
Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios de Milão; as carretas de
mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda parte e sempre
cheios de gritos intermináveis dos homens. Não, tudo isso não era ainda
bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraça, a
campainha de um bonde invisível tilintava de repente e refutava num
segundo a crueldade e a dor. Só o mar, ao fundo do tabuleiro baço das
casas, comprovava o que há de inquietação e de eterna falta de
tranquilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava
nas fogueiras citadas por Lucrécio e que os atenienses atacados pela doença
acendiam à beira do mar. Levavam os mortos para lá durante a noite, mas o
lugar era pequeno e os vivos batiam-se a golpes de archote para colocarem
os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas sangrentas para não
abandonarem os cadáveres. Podia-se imaginar as fogueiras rubras diante da
água tranquila e escura, os combates de archotes na noite crepitante de
fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o céu atento. Podia-se
recear. . .

Mas essa vertigem não se mantinha diante da razão. É verdade que a
palavra “peste” fora pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o
flagelo abalava e derrubava uma ou duas vítimas. Mas, que diabo, aquilo



podia parar, O necessário era reconhecer claramente o que devia ser
reconhecido, expulsar enfim as sombras inúteis, tomar as providências
adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou não se podia imaginar a
peste, ou então a imaginávamos de modo falso. Se ela parasse — o que era
o mais provável -, tudo correria bem. Caso contrário, saber-se-ia o que ela
era para, não havendo meio de se defender dela primeiro, vencê-la em
seguida.

O médico abriu a janela, e o ruído da cidade cresceu de repente. De uma
oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecânica.
Rieux despertou. Aí estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto,
prendia-se a fios, a movimentos insignificantes, não se podia perder tempo
com isso. O essencial era cumprir o seu dever.

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexões quando lhe
anunciaram Joseph Grand. Como era funcionário da municipalidade,
embora suas ocupações fossem muito diversas, utilizavam-no
periodicamente no serviço da estatística do registro civil. Assim é que ele
tinha de fazer a contagem dos óbitos. E, prestativo por natureza, concordara
em levar pessoalmente à casa de Rieux uma cópia dos seus resultados.

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O
funcionário municipal brandia uma folha de papel.

— Os números sobem, doutor — anunciou. — Onze mortos em
quarenta e oito horas.

Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand
explicou que Cottard fizera questão de agradecer ao médico e pedir-lhe
desculpas pelos transtornos que lhe causara. Mas o médico olhava para a
folha de estatística.

— Vamos — disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar
essa doença pelo seu nome verdadeiro. Até agora, estamos tateando. Mas
venha comigo, preciso ir ao laboratório.

-Sim, sim -dizia Grand, ao descer as escadas atrás do médico. — É
preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é esse?

— Não posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria.
— Está vendo? — disse o funcionário municipal, com um sorriso. —

Não é fácil.
Dirigiram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas

começavam a encher-se de gente. O crepúsculo fugidio da nossa região já
começava a recuar diante da noite, e as primeiras estrelas apareciam no



horizonte ainda nítido. Um instante depois, as lâmpadas, acendendo-se por
cima das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruído das conversas pareceu
subir de tom.

— Desculpem-me — disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas
preciso tomar o bonde. Minhas noites são sagradas. Como dizem na minha
terra: “Não se deve deixar para amanhã.

Rieux já notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar
provérbios regionais e de acrescentar, em seguida, fórmulas banais que não
eram de lugar algum, como: “um tempo de sonho” ou “uma iluminação
feérica”.

— Ah — disse Cottard -, é verdade. É impossível arrancá-lo de casa
depois do jantar.

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand
respondeu que não, que trabalhava por conta própria.

— Ah — disse Rieux, para ter o que dizer -, e está dando certo?
— Há anos que trabalho nisto, forçosamente. Embora, em outro sentido,

não haja muitos progressos.
— Mas, afinal, de que se trata? — perguntou o médico, detendo-se.
Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux

compreendeu muito vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o
desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionário já os deixava e
subia o Boulevard de La Mame, sob os fícus, com um passo apressado. À
entrada do laboratório, Cottard disse ao médico que gostaria muito de
consultá-lo para pedir-lhe orientação. Rieux, que remexia nos bolsos a folha
de estatística, convidou-o a ir ao consultório, mas depois, mudando de
opinião, disse-lhe que iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela
sua casa no fim da tarde.

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand.
Imaginava-o no meio de uma peste, e não daquela, que sem dúvida não
seria séria, mas de uma das grandes pestes da história. “É o tipo de homem
que é poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter lido que a peste poupava
as constituições fracas e destruía sobretudo as compleições vigorosas. E,
continuando a pensar nisso, o médico descobria no empregado municipal
um arzinho de mistério.

À primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno
funcionário municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das
roupas, largas demais, e assim escolhidas por ele na ilusão de que durariam



mais. Se conservava ainda a maior parte dos dentes do maxilar inferior, em
contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia
o lábio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato
um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por
entre as portas, um perfume de adega e de fumaça, todos os sinais da
insignificância, reconhecer-se-á que só era possível imaginá-lo diante de
uma mesa, revendo as tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo,
para um jovem redator, os elementos de um relatório sobre a nova taxa de
lixo. Mesmo para um espírito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo
para exercer as funções, discretas mas indispensáveis, de auxiliar municipal
temporário, a sessenta e dois francos e trinta centavos por dia.

Era, na verdade, a menção que ele dizia constar das folhas de emprego,
em seguida à palavra “qualificação”. Quando, há vinte e dois anos, ao fim
de uma licenciatura além da qual, por falta de dinheiro, ele não pudera ir,
aceitara esse emprego, haviam lhe dado a esperança, segundo ele, de uma
“efetivação rápida”. Tratava-se apenas de dar, durante algum tempo, provas
de competência nas questões delicadas que a administração da nossa cidade
apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, não poderia deixar de chegar ao
lugar de redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente não era
a ambição que fazia Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um
sorriso melancólico, e sim a perspectiva de uma vida material assegurada
por meios honestos. Consequentemente, sorria-lhe a perspectiva de
entregar-se sem remorsos às suas ocupações favoritas. Se aceitara a oferta
que lhe faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por
fidelidade a um ideal.

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisório durava, o custo
de vida tinha aumentado em proporções desmedidas, e o ordenado de
Grand, apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisório. Tinha-se
queixado a Rieux, mas ninguém parecia dar importância ao fato. É aqui que
se mostra a originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele
teria podido, com efeito, fazer valer, se não os direitos, de que não estava
muito seguro, pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em
primeiro lugar, o chefe de repartição que o tinha contratado morrera há
muito tempo e o empregado municipal não se lembrava tampouco dos
termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph Grand não
achava as palavras.



Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadão, como
Rieux pôde observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever
a carta de reclamação em que meditava ou de tomar as medidas que as
circunstâncias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente
impedido de empregar a palavra “direito” sobre a qual não estava seguro ou
“promessas”, que teria implicado exigências do que lhe era devido, e teria,
por consequência, se revestido de um caráter de ousadia pouco compatível
com a modéstia das funções que desempenhava. Por outro lado, recusava-se
a empregar os termos “benevolência”, “solicitar”, “gratidão” que, no seu
entender, não se coadunavam com sua dignidade pessoal. Assim, por falta
da palavra certa, nosso concidadão continuou a exercer suas obscuras
funções até uma idade bastante avançada. Aliás, e sempre segundo o que
ele dizia a Rieux, deu-se conta, com o hábito, de que, de qualquer maneira,
sua vida material estava assegurada, já que lhe bastava afinal adaptar suas
necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, o acerto de uma das
frases prediletas do prefeito, grande industrial de nossa cidade, que
afirmava enfaticamente que afinal — e acentuava bem essa palavra que
continha todo o peso do raciocínio — afinal, portanto, nunca se tinha visto
ninguém morrer de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que
Joseph Grand levava, na verdade, finalmente o liberava de qualquer
preocupação dessa ordem. Continuava a procurar as palavras.

Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um
desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que têm
sempre a coragem de assumir seus bons sentimentos. O pouco que
confidenciava dava provas de bondade e dedicação que não se ousa
confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que gostava dos
sobrinhos e da irmã, únicos parentes que lhe restavam e que, todos os anos,
visitava na França. Reconhecia que a lembrança dos pais, mortos quando
era ainda jovem, fazia com que sofresse. Não se recusava a admitir que
amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que tocava suavemente
por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emoções tão simples,
contudo, a menor palavra custava-lhe mil esforços. Finalmente, essa
dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupação. “Ah, doutor”, dizia,
“gostaria tanto de aprender a me expressar”. Falava disso a Rieux todas as
vezes que o encontrava.

Nessa noite, o médico, ao ver o funcionário municipal partir,
compreendeu de repente o que Grand tentara dizer: sem dúvida, ele estava



escrevendo um livro ou algo semelhante. Já no laboratório, onde entrou por
fim, isso tranquilizara Rieux. Sabia que essa impressão era tola, mas não
conseguia acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa
cidade onde podiam encontrar-se funcionários modestos que cultivavam
manias respeitáveis. Exatamente. Ele não imaginava um lugar para essas
manias no meio da peste e julgava que ela não tinha praticamente futuro
entre nossos concidadãos.

No dia seguinte, graças a uma insistência tida como fora de propósito,
Rieux obtinha a convocação para a Prefeitura de uma comissão sanitária.

— É verdade que a população se inquietava — reconhecera Richard. —
E depois os falatórios exageram tudo. O prefeito me disse: “Vamos agir
depressa se quiser, mas em silêncio”. Aliás, ele está convencido de que se
trata de um alarme falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, à Prefeitura.
— Sabe — disse-lhe — que o departamento não tem soro?
— Sei. Telefonei para o depósito. O diretor caiu das nuvens. É preciso

mandar vir de Paris.
— Espero que não demore.
— Já telegrafei — respondeu Rieux. O prefeito estava amável, mas

nervoso.
— Comecemos, senhores. Querem que resuma a situação?
Richard achava que era inútil. Os médicos conheciam a situação. A

questão era apenas saber que medidas convinha tomar.
— A questão — interveio brutalmente o velho Gastel — é saber se se

trata de peste ou não.
Dois ou três médicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar.

Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta,
como para verificar se ela havia impedido aquela enormidade de se espalhar
pelos corredores. Richard declarou que, em sua opinião, não se devia ceder
ao pânico. Tratava-se de uma febre com complicações inguinais e era tudo o
que se podia dizer, já que as hipóteses, na ciência como na vida, são sempre
perigosas. O velho restei, que mastigava tranquilamente o bigode
amarelecido, levantou os olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar
benevolente à plateia e declarou que sabia muito bem que era a peste, mas
que, é claro, reconhecê-lo oficialmente implicaria medidas implacáveis. Ele
sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto
estava disposto a admitir, para tranquilidade deles, que não era a peste. O



prefeito agitou-se e afirmou que, em todo caso, não era uma boa maneira de
argumentar.

— O importante — insistiu Gastei — não é que essa maneira de
argumentar seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinião.
— Trata-se de uma febre de caráter tifoide, mas acompanhadas de

abscessos e de vômitos Fiz incisões nos abscessos. Pude, assim, provocar
análises em que o laboratório julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser
preciso, é necessário dizer, entretanto, que certas modificações específicas
do micróbio não coincidem com a descrição clássica.

Richard ressaltou que isso justificaria hesitações e que seria preciso
esperar, pelo menos, o resultado estatístico da série de análises que
começara há alguns dias.

— Quando um micróbio — disse Rieux, depois de um curto silêncio —
é capaz, em três dias, de quadruplicar o volume do baço, de dar aos
gânglios mesentéricos o volume de uma laranja e uma consistência de
mingau, já não permite hesitações. Os focos de infecção encontram-se em
extensão crescente. Pela rapidez com que a doença se propaga, se não for
detida, pode matar metade da população em menos de dois meses.
Consequentemente, pouco importa que lhe deem o nome de peste ou febre
de crescimento. O essencial é apenas impedi-la de matar metade da cidade.

Ríchard achava que era preciso não ver as coisas tão pretas e que, além
disso, o contágio não estava provado, já que os parentes dos doentes
estavam ainda indenes.

— Mas morreram outros — observou Rieux. — E, é preciso que se
entenda, o contágio nunca é absoluto. Senão, teríamos uma progressão
matemática infinita e um despovoamento fulminante. Não se trata de ver as
coisas pretas, trata-se de tomar precauções.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situação, lembrando que, para
deter a doença, se ela não parasse por si só, seria necessário aplicar as
graves medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria
necessário admitir oficialmente que se tratava da peste; como a certeza a
esse respeito não era absoluta, isso exigia reflexão.

— A questão — insistiu Rieux — não é saber se as medidas previstas
em lei são graves, mas se são necessárias para impedir que metade da
população morra. O resto é com as autoridades, e, justamente, nossas leis
preveem um prefeito para resolver essas questões.



— Sem dúvida — retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores
reconheçam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste.

— Se não o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da
cidade.

Ríchard interveio com certo nervosismo.
— A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua descrição da

síndrome o comprova.
Rieux respondeu que não descrevera uma síndrome, tinha descrito o que

observara. E o que observara eram os furúnculos, as manchas, as febres
delirantes, fatais em quarenta e oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a
responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas
profiláticas rigorosas?

Ríchard hesitou e olhou para Rieux:
— Diga-me, sinceramente, o seu pensamento: tem certeza de que é a

peste?
— O problema está mal colocado. Não é uma questão de vocabulário, é

uma questão de tempo.
— A sua ideia — interveio o prefeito — seria que, mesmo que não se

tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas profiláticas indicadas em
tempo de peste.

— Se é absolutamente necessário que eu tenha uma ideia, é essa, com
efeito.

Os médicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:
— É preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como

se a doença fosse a peste.
A fórmula foi calorosamente aprovada:
— É também a sua opinião, meu caro colega? — perguntou Richard.
— A fórmula me é indiferente — respondeu Rieux.
— Digamos apenas que não devemos agir como se metade da cidade

não corresse o risco de morrer, porque senão ela morrerá de fato.
Em meio à irritação geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no

subúrbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terríveis,
as virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele.

No dia seguinte ao da reunião, a febre deu mais um pequeno salto.
Chegou até os jornais, se bem que de uma forma benigna, já que se
contentaram em fazer algumas alusões. No outro dia, em todo caso, Rieux
podia ler pequenos cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente



colar nos lugares mais discretos da cidade. Era difícil tirar desses cartazes a
prova de que as autoridades encaravam a situação de frente. As medidas
não eram draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de não
inquietar a opinião pública. O decreto dizia, na verdade, que tinham
aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre perniciosa que não
se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos não eram bastante
característicos para serem realmente inquietantes, e não havia dúvida de que
a população saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um espírito de
prudência que podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava
algumas medidas preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam sê-
lo, essas medidas eram de natureza a debelar qualquer ameaça de epidemia.
Consequentemente, o prefeito não duvidava por um só instante de que seus
administrados dariam a mais dedicada colaboração ao seu esforço pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma
desratização científica, por injeção de gases tóxicos nos esgotos, e uma
vigilância estrita do fornecimento de água. Recomendava aos habitantes o
asseio mais rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se
apresentarem nos dispensários municipais. Por outro lado, as famílias
deviam notificar obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e
consentir no isolamento dos seus doentes em salas especiais do hospital.
Aliás, essas salas estavam equipadas para tratar os doentes no mínimo de
tempo e com o máximo de probabilidade de cura. Alguns artigos
suplementares submetiam à desinfecção obrigatória o quarto do doente e o
veículo de transporte. Quanto ao resto, o edital limitava-se a recomendar
aos parentes que se submetessem a uma vigilância sanitária.

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do
consultório. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os braços ao
vê-lo.

— Sim — disse Rieux -, eu sei, os números estão subindo.
Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O

médico disse a Grand que talvez se encontrassem à noite, pois ia visitar
Cottard.

— Tem razão — respondeu Grand. — Isso vai lhe fazer bem, pois eu o
acho mudado,

— Como?
— Tornou-se gentil.
— Não era gentil antes?



Grand hesitou. Não podia dizer que Cottard fosse indelicado, a
expressão não seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um
jeito de javali. O seu quarto, um restaurante modesto e saídas bastante
misteriosas eram toda a vida de Cottard. Oficialmente, era representante de
vinhos e de licores. Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou três
homens, que deviam ser clientes. Às vezes, à noite, ia ao cinema que ficava
em frente à casa. O empregado municipal chegara a notar que Cottard
preferia os filmes de gangsteres. Em todas as ocasiões o representante de
vinhos mantinha-se solitário e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:
— Não sei como dizê-lo, mas tenho a impressão de que procura

reconciliar-se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre
comigo, convida-me para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Aliás,
ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicídio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas
ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias.
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto
interesse em escutar a vendedora de tabaco.

— Essa vendedora de tabaco — observava Grand é uma verdadeira
víbora. Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado
e que ela possuía o seu lado bom; era preciso saber descobri-lo.

Por duas ou três vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos
restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, começado a
frequentá-los.

— A gente sente-se bem nesses lugares — dizia ele -, e, depois, a
companhia é boa.

Grand tinha observado as atenções especiais que os empregados
dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razão quando viu
as gorjetas excessivas que ele deixava. Cottard parecia muito sensível às
amabilidades que recebia em troca. Num dia em que um maître d’hôtel o
acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand:

— É bom sujeito, pode perguntar a ele.
— Perguntar o quê? Cottard hesitara.
— Bem, perguntar se eu sou má pessoa.
Aliás, tinha um humor variável. Num dia em que o merceeiro se

mostrara menos amável, voltara para casa em estado de furor desmedido.
— Passou para o lado dos outros, esse crápula repetia.



— Que outros?
— Todos os outros.
Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco.

No meio de uma conversa animada, ela falara de uma prisão recente que
alvoroçava Argel. Tratava-se de um jovem que matara um árabe numa
praia.

— Se metessem toda essa corja na prisão — dissera a vendedora -, as
pessoas honestas poderiam respirar.

Mas fora forçada a interromper-se, diante da agitação de Cottard, que se
precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a
empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificações
no caráter de Cottard. Este sempre tivera opiniões muito liberais. Sua frase
favorita, “Os grandes sempre comem os pequenos”, provava-o bem. No
entanto, já há algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran,
e era impossível não acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de
certa forma, sua leitura nos lugares públicos.

Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a
Grand, que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de
cem francos que enviava mensalmente a uma irmã. Porém, no momento em
que Grand saía, pedira-lhe:

— Mande-lhe duzentos. Será uma boa surpresa. Minha irmã acha que
nunca penso nela. Mas a verdade é que a estimo muito.

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado
a responder às perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se
entregava todas as noites.

— bom — dissera Cottard -, você está escrevendo um livro.
— Como queira, mas é mais complicado do que isso!
— Ah! — exclamara Cottard. — Gostaria de fazer o mesmo.
Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia

resolver muitas coisas.
— Por quê? — perguntara Grand.
— Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem

disso. Perdoam-lhe mais coisas.
— Ora, simplesmente — disse Rieux a Grand na manhã dos cartazes -,

a história dos ratos virou-lhe a cabeça, como a de muitos outros. Ou, então,
ele tem medo da febre.



— Não acho, doutor — respondeu Grand. — Se quer minha opinião. . .
O carro da desratização passou por baixo da janela com um grande

ruído do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse possível fazer-
se ouvir e pediu distraidamente a opinião do funcionário municipal. Este
olhava-o com gravidade.

— É um homem — disse — que tem qualquer coisa na consciência.
O médico deu de ombros. Como dizia o comissário, tinha mais o que

fazer.
À tarde, Rieux teve uma reunião com Gastei. O soro ainda não tinha

chegado.
— De resto — perguntava Rieux -, será útil? Este bacilo é estranho.
— Oh! — respondeu Gastei. — Não concordo. Estes animais têm

sempre um ar de originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa.
— Você, pelo menos, assim o supõe. Na realidade, nada sabemos.
— Claro que suponho. Mas não só eu, a suposição é geral.
Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o

atacava a cada vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha
medo. Entrou por duas vezes em bares cheios de gente. Também ele, como
Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota,
mas isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao
representante de vinhos.

À noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar.
Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a
tarde já estava adiantada e devia ser difícil ler na obscuridade nascente. Era
mais provável que Cottard, um minuto antes, estivesse sentado na
penumbra, pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se,
resmungou que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de
que ninguém se preocupava com ele. Rieux observou que não se podia ficar
sempre só.

— Oh, não é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer
problemas.

Rieux continuou calado.
— Não é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Aí está

um desgraçado que é preso de repente, numa certa manhã. Ocupavam-se
dele e ele nada sabia. Falavam dele nas repartições, escreviam-lhe o nome
em fichas. Acha que é justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um
homem?



— Depende — disse Rieux. — Em certo sentido, nunca se tem esse
direito, na verdade. Mas tudo isso é secundário. Não se deve ficar muito
tempo fechado em casa. O senhor precisa sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que não fazia outra coisa, que
todo o bairro podia testemunhá-lo, se fosse necessário. Mesmo fora do
bairro, não lhe faltavam conhecidos.

— Conhece Rigaud, o arquiteto? É um dos meus amigos.
A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamação

surda e de alívio saudou lá fora o instante em que as luzes se acenderam.
Ríeux foi até a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor,
como em todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia
murmúrios, cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da
liberdade que enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade
ruidosa. À noite, os grandes gritos dos barcos invisíveis, o rumor que subia
do mar e da multidão que passava, esta hora que Rieux conhecia tão bem e
de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva por causa de tudo o que
sabia.

— Podemos acender a luz? — perguntou a Cottard. Acesa a luz, o
homenzinho olhou-o piscando os olhos.

— Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu serviço do
hospital?

— Por que não?
Cottard perguntou, então, se já ocorrera de prenderem alguém que se

encontrasse numa clínica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas
que tudo dependia do estado do enfermo.

— Eu — disse Cottard — tenho confiança no senhor. Depois perguntou
ao médico se podia levá-lo para a cidade no seu automóvel.

No centro da cidade, as ruas já estavam menos povoadas e as luzes,
mais raras. Crianças brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard
pediu, o médico parou o carro diante de um grupo de crianças. Aos gritos,
jogavam amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, traços
perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameaçadores. O
médico desviou o olhar. Cottard, de pé na calçada, apertava-lhe a mão. O
representante de vinhos falava numa voz rouca e difícil. Duas ou três vezes
olhou para trás.

— Fala-se em epidemia, doutor. É verdade?
— As pessoas falam sempre, é natural — respondeu Rieux.



— Tem razão. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser
o fim do mundo. Não era disso que precisávamos.

O motor já roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo
para a criança que não deixara de fitá-lo com o olhar grave e tranquilo. E de
repente, sem transição, a criança lhe sorriu, mostrando todos os dentes.

— Então, de que estamos precisando? — perguntou o médico, sorrindo
para a criança.

Cottard agarrou o portão e, antes de se afastar, gritou, com uma voz
cheia de lágrimas e de furor:

— De um terremoto. Um verdadeiro!
Não houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se

simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas
com as famílias dos doentes e em discussões com os próprios doentes.
Nunca Rieux achara sua profissão tão pesada. Até então os doentes
facilitavam-lhe o trabalho, entregando-se a ele. Pela primeira vez, o médico
sentia-os reticentes, refugiados no fundo da sua doença, com uma espécie
de espanto desconfiado. Era uma luta a que ainda não estava habituado. E
por volta das dez da noite, com o carro parado diante da casa do velho
asmático, que ele visitava por último, Rieux sentia dificuldade em se
levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e as estrelas
que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmático estava
sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os grãos-de-bico, de
uma panela para a outra. Recebeu o médico com um ar Fitisfeito.

— Então, doutor, é cólera?
— Que história é essa?
— Li no jornal. E o rádio disse também.
— Não, não é cólera.
— De qualquer maneira — disse o velho, muito excitado -, como falam,

hem!
— Não acredite nisso — respondeu o médico. Examinara o velho e

agora estava sentado no meio daquela sala de jantar miserável. Sim, tinha
medo. Sabia que no próprio subúrbio uma dezena de doentes o esperariam
no dia seguinte, curvados sobre seus furúnculos. Apenas em dois ou três
casos a incisão provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o
hospital e ele sabia o que isso significava para os pobres. “Não quero que
ele sirva para as experiências deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus
doentes. Não serviria para as experiências deles. Morreria, nada mais. Era



evidente que as medidas decretadas eram insuficientes. Quanto às salas
“especialmente equipadas”, sabia bem do que se tratava: dois pavilhões
apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com as janelas
calafetadas, um cordão sanitário ao redor. Se a epidemia não parasse por si
própria, não seria vencida pelas medidas que a administração tinha
imaginado.

Entretanto, à noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.
No dia seguinte, a Agência Ransdoc anunciava que as medidas da

prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que já uns trinta doentes
se tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux:

— Quantos leitos tem o pavilhão?
— Oitenta.
— Certamente, há mais de trinta doentes na cidade.
— Há os que têm medo e os outros, mais numerosos, os que não

tiveram tempo.
— Os funerais não são fiscalizados?
— Não. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessárias

medidas completas, não frases, e que ou era preciso erguer contra a
epidemia uma verdadeira barreira, ou absolutamente nada.

— E então?
— Respondeu-me que não tinha poderes. Em minha opinião, a coisa vai

aumentar.
Em três dias, na verdade, os dois pavilhões ficaram cheios. Richard

julgava que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux
aguardava as vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos
livros e fazia longos estágios na biblioteca.

— Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida —
concluía ele. — Puseram em circulação dezenas de milhares de pulgas que
irão transmitir a infecção segundo uma progressão geométrica, se não
conseguirmos detê-la a tempo.

Rieux calava-se.
Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as poças

dos últimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos
de aviões no calor nascente, tudo na estação convidava à serenidade. Em
quatro dias, no entanto, a febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis
mortos, vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se
a abertura do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadãos,



que até então tinham continuado a disfarçar sua inquietação com gracejos,
pareciam, nas ruas, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu
telefonar para o prefeito.

— As medidas são insuficientes.
— Estou com os números — respondeu -, na verdade, são inquietantes.
— São mais que inquietantes. São claros.
— vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.
— Ordens! O que falta é imaginação.
— E o soro?
— Chega esta semana.
A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um relatório

destinado à capital da colônia, para solicitar ordens. Rieux fez uma
descrição clínica e colocou números. No mesmo dia, contaram-se cerca de
quarenta mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de
intensificar a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificação
compulsória e o isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam
ser fechadas e desinfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma
quarentena de segurança, os enterros, organizados pela cidade nas
condições que veremos a seguir. Um dia depois, o soro chegava por avião.
Era suficiente para os casos em tratamento. Era insuficiente se a epidemia
viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de
reserva estava esgotado e que estava sendo iniciada nova produção.

Durante esse tempo, de todos os subúrbios, a primavera chegava aos
mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao
longo das calçadas, e seu perfume adocicado flutuava por toda a cidade.
Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas
horas de afluência, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o
velhinho, e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as
noites para seu misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr.
Othon, o juiz de instrução, continuava a passear com seus animais. O velho
asmático despejava os grãos-de-bico de um recipiente para o outro, e, por
vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com um ar tranquilo e
interessado. À noite, a mesma multidão enchia as ruas e as filas estendiam-
se diante dos cinemas. Aliás, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns
dias contou-se apenas uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de
modo vertiginoso. No dia em que o número dos mortos atingiu de novo
trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o prefeito lhe



estendera, exclamando: “Estão com medo!” O telegrama dizia: “Declarem
estado de peste. Fechem a cidade”.



Parte II

A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um
problema comum a todos nós. Até então, apesar da surpresa e da
inquietação trazidas por esses acontecimentos singulares, cada um de
nossos concidadãos continuara suas ocupações conforme pudera, no seu
lugar habitual. E, sem dúvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez
fechadas as portas, deu-se conta de que estavam todos, até o próprio
narrador, metidos no mesmo barco e que era necessário ajeitar-se. Assim é,
por exemplo, que, a partir das primeiras semanas, um sentimento tão
individual quanto o da separação de um ente querido se tornou,
subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o principal
sofrimento desse longo tempo de exílio.

Na verdade, uma das consequências mais importantes do fechamento
das portas foi a súbita separação em que foram colocados seres que para
isso não estavam preparados. Mães e filhos, esposos, amantes que tinham
julgado proceder, alguns dias antes, a uma separação temporária, que se
tinham beijado na plataforma da nossa estação, com duas ou três
recomendações, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas
semanas, mergulhados na estúpida confiança humana, momentaneamente
distraídos de suas ocupações habituais por essa partida, viram-se, de
repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se encontrarem ou de
se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido fechadas algumas horas
antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era impossível
levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invasão brutal
da doença teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidadãos a
agir como se não tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do
dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma
multidão de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionários,
expunham situações igualmente interessantes e, ao mesmo tempo,



igualmente impossíveis de examinar. A bem da verdade, foram necessários
vários dias para que nos déssemos conta de que nos encontrávamos numa
situação sem compromissos e que as palavras “transigir”, “favor”,
“exceção” já não tinham sentido.

Até mesmo a leve satisfação de escrever nos foi recusada. Por um lado,
com efeito, a cidade já não estava ligada ao resto do país pelos meios de
comunicação habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de
qualquer correspondência, a fim de evitar que as cartas pudessem
transformar-se em veículos de infecção. A princípio, alguns privilegiados
puderam chegar às portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos
de guarda que concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o
exterior. Isso era ainda nos primeiros dias da epidemia, em que os guardas
achavam natural ceder a sentimentos de compaixão. No entanto, ao fim de
algum tempo, quando os próprios guardas se convenceram realmente da
gravidade da situação, recusaram-se a assumir responsabilidades cuja
extensão não podiam prever. As comunicações telefônicas interurbanas,
autorizadas a princípio, provocaram tal congestionamento nas cabines
públicas e nas linhas, que foram totalmente suspensas durante alguns dias e,
depois, estritamente limitadas aos chamados casos urgentes, como morte,
nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, então, nosso único
recurso. Seres ligados pela inteligência, pelo coração e pela carne ficaram
reduzidos a procurar os sinais dessa comunhão antiga nas maiúsculas de um
telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as fórmulas que se podem
utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em comum ou
paixões dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periódica de
fórmulas feitas como “Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se
corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que acabavam
sempre por se revelar ilusórios. Mesmo quando alguns dos meios que
tínhamos imaginado obtinham êxito, ficávamos sem sabê-lo, por não
recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, então, reduzidos a
recomeçar sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informações e os
mesmos apelos, se bem que, depois de um certo tempo, as palavras de
sangue, ditadas pelo coração, perdiam o seu sentido. Então, nós as
copiávamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases mortais, dar
sinais de nossa vida difícil. E, finalmente, a esse monólogo estéril e



teimoso, a essa conversa árida com uma parede, o apelo convencional do
telegrama parecia-nos preferível.

Aliás, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguém
conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso
dos que haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de
alguns dias de reflexão, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo
estabeleceu que os repatriados não poderiam, em caso algum, voltar a sair
da cidade e que, se eram livres para vir, não o seriam para tornar a partir.
Algumas famílias, poucas aliás, não levaram a situação a sério e,
sobrepondo a qualquer prudência o desejo de rever os parentes, convidaram
estes últimos a aproveitar a ocasião. No entanto, os prisioneiros da peste
logo compreenderam o perigo a que expunham os parentes e resignaram-se
a sofrer a separação. No momento mais grave da doença, só se viu um caso
em que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma
morte torturada. Ao contrário do que se poderia esperar, não eram dois
amantes, que o amor atirava um para o outro, acima do sofrimento. Tratava-
se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados há tantos anos.
Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade
vizinha. Não eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o
exemplo de uma felicidade invejável, e o narrador está em condições de
dizer que, segundo todas as probabilidades, esses esposos, até então, não
tinham a certeza de estarem satisfeitos com a sua união. Mas essa separação
brutal e prolongada os capacitara a afirmar que não conseguiam viver
afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente revelada, a
peste era coisa sem importância.

Tratava-se de uma exceção. Na maioria dos casos, era evidente que a
separação não devia cessar senão com a epidemia. E, para todos nós, o
sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgávamos conhecer
bem (os naturais de Oran, como já foi dito, têm paixões simples), assumia
um novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confiança nas
companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam volúveis
no amor redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da
mãe, mal olhando para ela, depositavam toda a preocupação e angústia
numa ruga de seu rosto que lhe povoava a lembrança. Essa separação
brutal, sem meio-termo, sem futuro previsível, deixava-nos perturbados,
incapazes de reagir contra a lembrança dessa presença, ainda tão próxima e
já tão distante, que ocupava agora nossos dias. Na verdade, sofríamos duas



vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que
atribuíamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstâncias, aliás, nossos concidadãos teriam encontrado
uma solução numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo,
a peste deixava-os ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste
e entregues, dia após dia, aos jogos enganosos da recordação, pois, nos seus
passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos
e a maior parte das vezes, numa cidade tão pequena, os caminhos eram
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadãos foi o
exílio. E o narrador está convencido de que pode escrever aqui, em nome de
todos, o que ele próprio sentiu então, já que o sentiu ao mesmo tempo que
muitos dos nossos concidadãos. Sim, era realmente o sentimento do exílio
esse vazio que trazíamos constantemente em nós, essa emoção precisa, o
desejo irracional de voltar atrás ou, pelo contrário, de acelerar a marcha do
tempo, essas flechas ardentes da ‘memória. Se algumas vezes dávamos asas
à imaginação e nos comprazíamos em esperar pelo toque de campainha que
anuncia o regresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses
momentos, consentíamos em esquecer que os trens estavam imobilizados,
se nos organizávamos para ficar em casa à hora em que normalmente um
viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde até nosso bairro, esses
jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos
dávamos conta claramente de que os trens não chegavam. Sabíamos, então,
que nossa separação estava destinada a durar e que devíamos tentar
entender-nos com o tempo. A partir de então, nos reintegrávamos, afinal, à
nossa condição de prisioneiros, estávamos reduzidos ao nosso passado e,
ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo renunciava, ao
experimentar as feridas que a imaginação finalmente inflige aos que nela
confiam.

Em particular, todos os nossos concidadãos se privaram muito depressa,
mesmo em público, do hábito que porventura tivessem adquirido de
calcular o prazo da sua separação. Por quê? É que, quando os mais
pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam
esgotado antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e erguido,
com grande esforço, a sua coragem ao nível dessa prova, reunindo as
últimas forças para continuar sem vacilar à altura desse sofrimento, estirado
numa tão longa sequência de dias, então, às vezes, um conhecido, um



anúncio de jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividência
despertava a ideia de que, afinal, não havia razão para que a doença não
durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciência
era tão brusco, que lhes parecia que não poderiam jamais sair desse
precipício. Então, restringiam-se a não pensar mais na libertação, a não se
voltar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos.
Mas, naturalmente, essa prudência, essa maneira de enganar a dor, baixar a
guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo
em que evitavam esse desmoronamento que não queriam por preço algum,
privavam-se, na verdade, dos momentos bastante frequentes em que podiam
esquecer a peste nas imagens de seu futuro reencontro. E assim encalhados
a meia distância entre esses abismos e esses cumes, mais flutuavam que
viviam, abandonados a dias sem rumo e recordações estéreis, sombras
errantes, incapazes de se fortalecer a não ser aceitando enraizar-se na terra
de sua própria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e
de todos os exilados, ou seja, viver com uma memória que não serve para
nada. Esse próprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas
o gosto do arrependimento. Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe
tudo quanto lamentavam não ter feito, quando ainda podiam fazê-lo, junto a
esse ou aquela que esperavam — assim como misturavam o ausente a todas
as circunstâncias de sua vida de prisioneiros, mesmo as relativamente
felizes, e o resultado não podia satisfazê-los. Impacientes com o presente,
inimigos do passado e privados do futuro, parecíamo-nos assim
efetivamente com aqueles que a justiça ou o ódio humano fazem viver atrás
das grades. Para terminar, o único meio de escapar a essas férias
insuportáveis era, através da imaginação, recolocar em movimento os trens
e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no entanto,
se obstinava no silêncio.

Mas, se havia exílio, na maior parte dos casos era o exílio em casa. E,
embora o narrador só tenha conhecido o exílio de todos, não deve esquecer
aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para quem, pelo contrário, as
agruras da separação se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela
peste e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do
ente a que não podiam juntar-se e de seu próprio país. No exílio geral, eram
os mais exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a



angústia que lhe é própria, estavam também presos ao espaço e chocavam-
se sem cessar de encontro aos muros que separavam o seu refúgio
empestado da pátria perdida. Eram esses, sem dúvida, que víamos vagando
a todas as horas do dia pela cidade poeirenta, chamando em silêncio pelas
noites que só eles conheciam e pelas manhãs de seu país. Alimentavam
então a sua dor com sinais imponderáveis e mensagens desconcertantes,
como um voo de andorinha, um orvalho de poente ou os estranhos raios que
o sol às vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam os olhos sobre esse
mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados em acariciar
suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as forças as
imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou três colinas, a árvore
favorita e rosto de mulheres .compunham um ambiente para eles
insubstituível.

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: são os de melhor
interesse e deles o narrador está talvez mais habilitado a falar.
Encontravam-se eles ainda atormentados por outras angústias, entre as
quais é preciso assinalar o remorso. Essa situação, na verdade, permitia-lhes
analisar o seu sentimento com uma espécie de objetividade febril. E era raro
que nessas ocasiões suas próprias fraquezas não lhes aparecessem mais
claramente. A primeira ocasião que encontravam para isso estava na
dificuldade que tinham em imaginar com precisão os atos e os gestos do
ausente. Lamentavam o desconhecimento de como empregava o seu tempo,
acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de como haviam
fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do ser
amado não é a fonte de todas as alegrias. Era-lhes fácil, a partir desse
momento, recordar o seu amor e examinar-lhe as imperfeições. Em épocas
normais, sabíamos todos, conscientemente ou não, que não há amor que não
se possa superar e aceitávamos, no entanto, com maior ou menor
tranquilidade, que o nosso permanecesse medíocre. Mas a recordação é
mais exigente. E, muito logicamente, essa desgraça que nos vinha do
exterior e que atingia toda uma cidade não nos trazia apenas um sofrimento
injusto, com que teríamos podido indignar-nos: levava-nos a incitar mais
sofrimentos em nós mesmos, fazendo-nos, assim, consentir na dor. Essa era
uma das maneiras que a doença tinha de desviar a atenção e de baralhar as
cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, só, diante do céu. Esse
abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o caráter, começava no



entanto por torná-lo fútil. Para alguns de nossos concidadãos, por exemplo,
eles eram ‘então submetidos a uma outra servidão que os punha a serviço
do sol e da chuva. Ao vê-los, parecia que recebiam pela primeira vez,
diretamente, a impressão do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-
se à simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes
punham um véu espesso sobre o rosto e os pensamentos. Haviam escapado
há algumas semanas dessa fraqueza e dessa escravidão absurdas porque não
estavam sós diante do mundo e porque, numa certa medida, o ser que vivia
com eles se colocava diante do seu universo. A partir desse instante, pelo
contrário, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do céu, o que
significa que sofreram e esperaram sem razão.

Enfim, nesses extremos da solidão ninguém podia contar com o auxílio
do vizinho, e cada um ficava só com sua preocupação. Se alguém, por
acaso, tentava fazer confidências ou dizer alguma coisa do seu sentimento,
a resposta que recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das
vezes. Compreendia então que ele e o interlocutor não falavam da mesma
coisa. com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminação e
de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no
fogo da espera e da paixão. O outro, pelo contrário, imaginava uma emoção
convencional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em série.
Amável ou hostil, a resposta caía sempre no vazio, era preciso renunciar a
ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o silêncio era insuportável, já que
os outros não conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do coração,
resignavam-se a adotar a língua dos mercados e a falar, também eles, de
maneira convencional, a do simples relato e do noticiário, da crônica
cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras
adquiriram o hábito de se traduzir em fórmulas banais de conversação. Só
por esse preço podiam os prisioneiros da peste obter a compaixão dos
porteiros ou o interesse dos ouvintes.

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas que fossem
essas angústias, por mais pesado que estivesse esse coração, apesar de
vazio, pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro período
da peste, foram privilegiados. Na verdade, no próprio momento em que a
população começava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente
voltado para o ser que esperavam. No desespero geral, o egoísmo do amor
os preservava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que ela
trazia à sua separação o risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da



epidemia, uma distração salutar que se era tentado a considerar como
sangue-frio. O desespero salvava-os do pânico, havia algo de bom na sua
desgraça. Por exemplo, se acontecia que um deles fosse levado pela doença,
era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver contra isso.
Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma sombra,
era então lançado, sem transição, para o mais espesso silêncio da terra. Não
tivera tempo para nada.

Enquanto nossos concidadãos tentavam acomodar-se a esse súbito
exílio, a peste colocava guardas às portas e desviava os navios que faziam
rota para Oran. Depois do fechamento das portas, nem um único veículo
entrara na cidade. A partir desse dia, teve-se a impressão de que os
automóveis andavam sempre em círculos. O porto apresentava também um
aspecto singular para aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A
animação habitual que o tornava um dos primeiros portos da costa
extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda alguns navios, mantidos em
quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados, pequenos vagões
deitados de lado, as pilhas solitárias de barris ou de sacos testemunhavam
que também o comércio tinha morrido de peste.

Apesar desses espetáculos inéditos, parece que nossos concidadãos
tinham dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os
sentimentos comuns, como a separação ou o medo, mas continuavam a
colocar em primeiro plano as preocupações pessoais. Ninguém aceitara
ainda verdadeiramente a doença. A maior parte era sobretudo sensível ao
que perturbava seus hábitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se,
irritavam-se, e esses não são sentimentos que se possam contrapor à peste.
A primeira reação, por exemplo, era culpar as autoridades. A resposta do
prefeito, diante das críticas de que a imprensa se fazia eco — “Não se
poderiam propor medidas mais flexíveis que as adotadas?”

— foi bastante imprevista. Até então nem os jornais nem a Agência
Ransdoc tinham recebido qualquer estatística oficial sobre a doença. O
prefeito passou a comunicá-la, diariamente, à agência, pedindo-lhe a
publicação de uma nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reação do público não foi imediata. Na
verdade, o anúncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e
dois mortos não falava à imaginação. Por um lado, talvez nem todos
tivessem morrido de peste. Por outro lado, ninguém na cidade sabia quantas
pessoas morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos



mil habitantes. Ignorava-se se essa proporção de óbitos era normal. É esse o
gênero de detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse
evidente que apresentam. Ao público faltavam, de algum modo, pontos de
referenciai Foi só com o tempo, ao constatar o aumento das mortes, que a
opinião pública tomou consciência da verdade. com efeito, a quinta semana
deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos e quarenta e cinco. O
aumento, pelo menos, era eloquente. Mas não era bastante forte para
impedir que nossos concidadãos, em meio à sua inquietação, tivessem a
impressão de que se tratava de um acidente, sem dúvida desagradável, mas,
apesar de tudo, temporário.

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se às mesas dos cafés.
No conjunto, não eram covardes, trocavam mais gracejos que lamúrias e
aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente
passageiros. As aparências estavam salvas. No fim do mês, no entanto, mais
ou menos durante a semana de preces de que se falará mais adiante,
transformações mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para
começar, o prefeito tomou medidas relativas à circulação dos veículos e ao
abastecimento. Este foi limitado e a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a
economia de eletricidade. Só os produtos indispensáveis chegavam por terra
e pelo ar a Oran. Foi assim que se viu o trânsito diminuir progressivamente,
até ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um dia para o outro,
outras guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de
compradores se formavam diante de suas portas.

Oran assumiu assim um aspecto singular. O número de pedestres
tornou-se mais considerável e, até nas horas mortas, muitas pessoas,
reduzidas à inação pelo fechamento dos armazéns ou de certos escritórios,
enchiam as ruas e os cafés. Por ora, não estavam ainda desempregadas, mas
de licença. Oran dava então, por volta das três horas da tarde, por exemplo,
e sob um belo céu, a impressão ilusória de uma cidade em festa, cujo
trânsito e comércio tivessem sido fechados para permitir a realização de
uma manifestação pública e cujos habitantes tivessem invadido as ruas para
participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e
faziam um bom negócio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam
normalmente eram interrompidos. Ao fim de duas semanas, os cinemas
foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo depois, acabavam
projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo não diminuíam.



Finalmente os cafés, graças ao considerável estoque acumulado numa
cidade onde o comércio de vinhos e álcool ocupa o primeiro lugar, puderam
igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um
café tivesse anunciado que “quem vinho bebe, mata a febre”, a ideia, já
natural no público, de que o álcool evitava doenças infecciosas reforçou-se
na opinião geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um número
considerável de bêbados expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando
afirmações otimistas.

Todas essas modificações porém, em certo sentido, eram tão
extraordinárias e tinham-se realizado tão rapidamente, que não era fácil
considerá-las normais e duradouras. O resultado era que continuávamos a
colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux
encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a própria imagem
da satisfação. Rieux felicitou-o pela aparência.

— Sim, as coisas vão muito bem — respondeu o homenzinho. — Diga-
me, doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa está começando a ficar séria.

O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de
prazer:

— Agora não há razão para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o
ar.

Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande
merceeiro do seu bairro armazenara gêneros alimentícios para vendê-los
mais caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama
quando foram buscá-lo para levá-lo ao hospital. “Morreu lá. A peste não
compensa.” Cottard estava assim, cheio de histórias, falsas ou verdadeiras,
sobre a epidemia. Por exemplo, dizia-se que, no centro, certa manhã, um
homem que apresentava os sinais da peste, no delírio da doença, tinha-se
precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que encontrara,
abraçando-a, enquanto gritava que contraíra a peste.

— Bem — observava Cottard, num tom amável que não combinava
com sua afirmação -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara
fazendo confidências pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux
em cima da mesa e olhara para o médico. Rieux respondeu que sua mulher
estava se tratando fora da cidade. “Em certo sentido”, dissera Grand, “é



uma sorte.” O médico respondeu que sem dúvida era uma sorte e que era
apenas necessário ter esperança de que sua mulher se curasse.

— Ah! — exclamou Grand. — Compreendo.
E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pôs-se a falar com

exuberância. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre
encontrá-las, como se tivesse pensado há muito no que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moça pobre da vizinhança. Fora
justamente para se casar que interrompera os estudos e arranjara um
emprego. Jeanne e ele nunca saíam do bairro. Ia vê-la em casa, e os pais de
Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai
era ferroviário. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um
canto, perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as
mãos enormes pousadas nas coxas. A mãe cuidava sempre da casa e Jeanne
ajudava. Era tão pequena, que Grand não podia vê-la atravessar uma rua
sem sentir angústia. Os veículos pareciam-lhe, então, desproporcionados.
Um dia, diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que olhava a
vitrine, maravilhada, voltara-se para ele, dizendo: “Como é bonito”. Ele
apertara-lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi decidido.

O resto da história, segundo Grand, era muito simples. É o mesmo para
todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se
esquece de amar. Jeanne trabalhava também, já que as promessas do chefe
da repartição não tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de
imaginação para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do
cansaço, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e não
cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que
trabalha, a pobreza, o futuro lentamente fechado, o silêncio das tardes em
redor da mesa — não há lugar para a paixão num tal universo.
Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece que se sofre
muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela partira. Na
verdade, não partira só. “Gostei muito de você, mas agora estou cansada. . .
Não me sinto feliz por partir, mas não é necessário ser feliz para
recomeçar.” Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomeçar, como
observou Rieux. Mas faltava-lhe fé.

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria
escrever-lhe uma carta para se justificar. “Mas é difícil”, dizia. “Há muito
tempo que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos



sem palavras. -Mas uma pessoa não ama sempre. Em dado momento, eu
devia ter encontrado palavras para retê-la, mas não consegui.” Grand
assoava-se numa espécie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode.
Rieux o observava.

— Desculpe, doutor — disse o velho -, mas como dizer? Tenho
confiança no senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove.

Visivelmente, Grand estava a mil léguas da peste.
À noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizer-lhe que a cidade

estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que
pensava nela.

Três semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair
do hospital, um jovem que o esperava.

— Suponho — disse-lhe este último — que se lembra de mim. — Rieux
julgava conhecê-lo, mas hesitava. — Antes desses acontecimentos —
esclareceu o outro — vim pedir-lhe informações sobre as condições de vida
dos árabes. Chamo-me Raymond Rambert.

— Ah, sim — respondeu Rieux. — Bem, agora tem um belo assunto de
reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que não se tratava disso e que vinha
pedir auxílio ao Dr. Rieux.

— Desculpe — acrescentou -, mas não conheço ninguém nesta cidade e
o correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.

Rieux propôs-lhe caminharem até o dispensário do centro, pois tinha
algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se
aproximava, mas a cidade, antes tão barulhenta a essa hora, parecia
curiosamente solitária. Alguns toques de clarim no céu ainda dourado
testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever.
Durante esse tempo, ao longo das ruas íngremes, entre os muros azuis, cor
de ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado.
Deixara a mulher em Paris. Para dizer a verdade, não era sua mulher, mas
era a mesma coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara,
primeiro, que se tratava de um acontecimento provisório e procurara apenas
corresponder-se com ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada
podiam fazer, os correios tinham-no mandado voltar da porta, um secretário
da prefeitura rira-se na sua cara. Depois de esperar duas horas numa fila,
acabara fazendo com que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham
escrito: “Tudo vai bem. Até breve”.



Mas de manhã, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de
que afinal não sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como
era recomendado (na sua profissão, tem-se certas facilidades), conseguira
falar com o chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que não tinha
nenhuma ligação com Oran, que não tinha nada que ficar, que se encontrava
lá por acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez
lá fora, o obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete
respondera-lhe que compreendia muito bem, mas não podiam abrir
exceções, ia ver, mas que, em resumo, a situação era grave e não podia
decidir nada.

— Mas, afinal — dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.
— Sem dúvida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia não

dure muito.
Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia

encontrar em Oran matéria para uma reportagem interessante e que todo
acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros.
Chegavam ao centro da cidade.

— É uma estupidez, doutor, compreenda. Eu não vim ao mundo para
fazer reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma
mulher. Não é a ordem natural das coisas?

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoável.
Nas ruas do centro não havia a multidão habitual. Alguns transeuntes

dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria.
Rieux pensou que era o resultado da comunicação que a Ransdoc fizera
nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas, nossos concidadãos recomeçavam
a ter esperança. Nesse mesmo dia, porém, os números estavam ainda muito
frescos na memória.

— É que — disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-
nos há pouco e entendemo-nos muito bem.

Rieux não dizia nada.
— Mas eu o estou amolando — continuou Rambert.
— Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que

se afirmasse que não tenho essa maldita doença. Creio que isso me seria
útil.

Rieux acenou afirmativamente com a cabeça, agarrou um rapazinho que
se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de
novo e chegaram à Place d’Armes. Os ramos de fícus e das palmeiras



pendiam, imóveis, cinzentos de poeira, à volta de uma estátua da República
empoeirada e suja. Rieux bateu no chão os pés cobertos de uma camada
esbranquiçada. Olhou para Rambert. com o chapéu ligeiramente para trás, o
colarinho desabotoado debaixo da gravata, mal barbeado, o jornalista tinha
um ar teimoso e irritado.

— Pode ter certeza de que o compreendo — disse por fim Rieux -, mas
seu raciocínio não é correto. Não posso passar-lhe o atestado, pois, na
verdade, ignoro se o senhor tem ou não essa doença, e porque, mesmo nesse
caso, não posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultório
e aquele em que entrar na prefeitura, não a tenha contraído. E ainda que. . .

— E ainda que. . .? — interrompeu Rambert.
— Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele não lhe serviria para nada.
— Por quê?
— Porque há na cidade milhares de homens na sua situação que não

podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair.
— Mas e se eles não tiverem a peste?
— Não é razão suficiente. Essa história é tola, bem sei, mas diz respeito

a todos. É preciso aceitá-la como é.
— Mas não sou daqui!
— A partir de agora, infelizmente, será daqui, eximo todo mundo.
O outro animava-se.
— É uma questão de humanidade, juro. Talvez não compreenda o que

significa uma separação como esta para duas pessoas que se entendem bem.
Rieux não respondeu imediatamente. Depois disse que julgava

compreender. com todas as suas forças, desejava que Rambert voltasse e
reencontrasse a mulher e que todos os que se amavam se reunissem, mas
havia decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que era
necessário.

— Não — insistiu Rambert, com amargura -, o senhor não pode
compreender. O senhor fala a linguagem da razão, fala de modo abstrato.

O médico levantou os olhos para a estátua da República e esclareceu
que não sabia se falava a linguagem da razão, mas que falava a linguagem
da evidência, o que não era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista
ajeitou a gravata.

— Então isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas
— prosseguiu com uma espécie de desafio — vou deixar esta cidade.



O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que não tinha
nada com isso.

— Sim, tem — afirmou Rambert, com um súbito lampejo. — Dirigi-me
ao senhor porque me disseram que tinha um papel importante nas decisões
tomadas. Pensei então que, ao menos em um caso, o senhor poderia
desfazer o que fora feito com sua contribuição. Mas isso lhe é indiferente.
Não pensou em ninguém. Não levou em conta os que estavam separados.

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que não
quisera levá-lo em conta.

— Ah! Compreendo — respondeu Rambert. — Vai falar do serviço
público. Mas o interesse público é feito da felicidade de cada um.

— Vamos — disse o médico, que parecia sair de um devaneio. — Não é
só isso. Não se deve julgar ninguém. Mas o senhor não tem razão em se
zangar. Se puder encontrar uma solução, ficarei profundamente feliz.
Simplesmente, há coisas que minhas funções me proíbem de fazer.

O outro abanou a cabeça com impaciência.
— Sim, faço mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.
Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providências e que não

lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam
encontrar-se. Rambert pareceu subitamente perplexo.

— Acho que sim — murmurou, depois de um silêncio. — Sim, apesar
de tudo o que me disse. — Hesitou. Mas não posso concordar com o senhor.

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rápido. Rieux viu-o
entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.

Logo depois, o médico abanou a cabeça. O jornalista tinha razão na sua
impaciência de felicidade. Mas teria razão quando o acusava? “O senhor
vive na abstração.” Eram realmente abstração esses dias passados no
hospital, onde a peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a média
de vítimas por semana? Sim, havia na desgraça uma parte de abstração e de
irrealidade. Mas quando a abstração começa a matar-nos, é necessário que
nos ocupemos da abstração E Rieux sabia apenas que isso era o mais fácil.
Não era fácil, por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar — e agora
havia três — de que estava encarregado. Improvisara, num cômodo que
dava para o consultório, uma sala de recepção. O solo cavado formava um
lago de água com creolina, no centro do qual se encontrava uma ilhota de
tijolos. O doente era transportado para sua ilha, despido rapidamente e as
roupas caíam na água. Lavado, enxuto, coberto com a camisa áspera do



hospital, passava às mãos de Rieux, sendo depois transportado para uma das
salas. Tinham sido obrigados a utilizar os pátios cobertos de. uma escola,
que continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais
ocupados. Depois da recepção da manhã que ele próprio dirigia, vacinados
os doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais uma vez a
estatística e voltava às consultas da tarde. À noite, enfim, fazia visitas e
voltava para casa muito tarde. Na noite anterior sua mãe observara, ao
entregar-lhe um telegrama da jovem Mme Rieux, que as mãos do filho
tremiam.

— Sim — dissera ele. — Mas com a continuação, ficarei menos
nervoso.

Era vigoroso e resistente. Na realidade, não estava ainda cansado. Mas
suas visitas, por exemplo, se tornavam insuportáveis. Diagnosticar a febre
epidêmica equivalia a mandar retirar rapidamente o doente. Então
começavam, na verdade, a abstração e a dificuldade, pois a família do
doente sabia que só voltaria a vê-lo curado ou morto. “Piedade, doutor!”,
dizia a Sra. Loret, mãe da empregada que trabalhava no hotel de Tarrou.
Que significava isso? É evidente que ele— tinha piedade. Mas isso não
adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da
ambulância. No início, os vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde,
fechavam-nas precipitadamente. Começavam então as lutas, as lágrimas, a
persuasão, em suma, a abstração. Nessas casas superaquecidas pela febre e
pela angústia desenrolavam-se cenas de loucura. Mas o doente era levado.
Rieux podia partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender
outros doentes, sem esperar a ambulância. Mas os parentes fechavam então
a porta, preferindo a convivência com a peste a uma separação cujo
resultado agora conheciam. Gritos, investidas, intervenções da polícia e,
mais tarde, das forças armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante
as primeiras semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da
ambulância. Depois, quando cada médico passou a ser acompanhado por
um inspetor voluntário, Rieux pôde correr de um doente para outro. No
início, porém, todas as noites foram corno essa em que, tendo entrado em
casa da Sra. Loret, um pequeno apartamento decorado com leques e flores
artificiais, foi recebido pela mãe, que lhe disse com um sorriso mal
desenhado:

— Espero que não seja essa febre de que todos falam.



E ele, levantando o lençol e a camisa, contemplando em silêncio as
manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchação dos gânglios. A
mãe olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas
as noites as mães gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres
expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites braços se
agarravam aos de Rieux, palavras inúteis, promessas e prantos se
precipitavam, todas as noites as sirenes das ambulâncias desencadeavam
crises tão vãs quanto qualquer dor. E, ao fim de toda essa longa série de
noites sempre semelhantes, Rieux só podia esperar por uma longa série de
cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como abstração, era
monótona. Uma única coisa talvez mudava o próprio Rieux. Sentia-o nessa
noite, junto ao monumento à República, apenas consciente da indiferença
que começava a invadi-lo, sem tirar os olhos da porta do hotel por onde
Rambert desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepúsculos
em que a cidade saía para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux
compreendia que já não precisava defender-se contra a piedade. As pessoas
cansam-se da piedade quando ela é inútil. E na consciência desse coração
lentamente fechado sobre si próprio, o médico encontrava o único lenitivo
desses dias esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se
alegrava. Quando a mãe, recebendo-o às duas da madrugada, se afligia com
o olhar vazio que pousava sobre ela, deplorava precisamente o único
enternecimento que Rieux podia então encontrar. Para lutar contra a
abstração, é preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia isso ser
sensível a Rambert? A abstração, para Rambert, era tudo o que se opunha à
sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até certo ponto,
tinha razão. Mas sabia também que chega o momento em que a abstração se
mostra mais forte que a felicidade e que é preciso então, e só então, levá-la
em consideração. Era o que devia acontecer a Rambert, e o médico pôde
sabê-lo em pormenores pelas confidências que o jornalista lhe fez
posteriormente. Pôde assim seguir, num novo plano, essa espécie de luta
enfadonha entre a felicidade de cada homem e as abstrações da peste que
constituiu toda a vida da nossa cidade durante esse longo período.

No entanto, onde uns viam a abstração, outros viam a verdade. De fato,
o fim do primeiro mês de peste foi obscurecido por uma recrudescência
acentuada da epidemia e um sermão veemente do Padre Paneloux, o jesuíta
que assistira o velho Michel no princípio da doença. O Padre Paneloux já se



havia distinguido por colaborações frequentes no boletim da Sociedade de
Geografia de Oran, onde suas reconstituições epigráficas constituíam
autoridade. Mas conquistara um auditório mais vasto que o de um
especialista ao fazer uma série de conferências sobre o individualismo
moderno. Mostrara-se, então, defensor ardoroso de um cristianismo
exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e do
obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasião não poupara duras
verdades ao seu auditório. Daí sua reputação.

Ora, por volta do fim do mês, as autoridades eclesiásticas da nossa
cidade decidiram lutar contra a peste com seus próprios meios, organizando
uma semana de preces coletivas. Essas manifestações da devoção pública
deviam terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocação de
São Roque, o santo atacado pela peste. Nessa ocasião, tinham dado a
palavra ao Padre Paneloux. Há uns quinze dias que este abandonara seus
trabalhos sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam
granjeado um lugar à parte na sua ordem. De temperamento fogoso e
apaixonado, aceitara com determinação a missão de que o encarregavam.
Muito antes desse sermão, já se falava dele na cidade e ele marcou, à sua
maneira, uma data importante na história desse período.

A semana de preces foi seguida por um público numeroso. Não que em
tempos normais os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No
domingo de manhã, por exemplo, os banhos de mar fazem séria
concorrência à missa. Tampouco foram iluminados por uma súbita
conversão. Mas, por um lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os
banhos não eram possíveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de
espírito bem singular em que, sem terem admitido no fundo de si próprios
os acontecimentos surpreendentes que os atingiam, sentiam efetivamente
que algo, é óbvio, mudara. No entanto, muitos continuavam a esperar que a
epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas famílias. Por
conseguinte, não se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era
para eles do que uma visita desagradável que havia de partir um dia, já que
tinha vindo. Assustados, mas não desesperados, não chegara ainda o
momento em que a peste lhes surgiria como a própria forma de sua vida e
em que esqueceriam a existência que até agora tinham podido levar. Em
suma, estavam na expectativa. No que se refere à religião, como a muitos
outros problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposição de
espírito, tão afastada da indiferença como da paixão, que podia definir-se



pela palavra “objetividade”. A maior parte dos que seguiram a semana de
preces poderia ter feito sua a frase que um dos fiéis havia proferido diante
do Dr. Ríeux: “De qualquer maneira, mal não pode fazer”. O próprio
Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que os chineses, em casos
semelhantes, vão tocar tambor diante do gênio da peste, observava que era
absolutamente impossível saber se, na realidade, o instrumento se mostrava
mais eficaz que as medidas profiláticas. Acrescentava, apenas, que para
decidir a questão seria preciso estar informado sobre a existência de um
gênio da peste e que a nossa ignorância sobre esse ponto tornava estéreis
todas as opiniões que se pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de
fiéis durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam
ainda nos jardins de palmeiras e romãzeiras que se estendem diante do
pórtico para ouvir a maré de invocações e de preces que refluíam até as
ruas. Pouco a pouco, com o auxílio do exemplo, os mesmos ouvintes
decidiram-se a entrar e a mesclar uma voz tímida aos responsos da
assistência. E, no domingo, uma multidão considerável invadiu a nave,
transbordando até o adro e os últimos degraus da escadaria. Desde a
véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caía pesadamente. Os que estavam
do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de
molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao púlpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do
púlpito, apertando a madeira entre as mãos grandes, não se via nele senão
uma forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces
rubicundas sob os óculos de metal. Tinha uma voz forte, apaixonada, que
alcançava longe, e quando atacou a assistência com uma única frase
veemente e martelada: “Irmãos, caístes em desgraça, irmãos, vós o
merecestes”, a assistência se tumultuou.

Logicamente, o que se seguiu não parecia estar de acordo com esse
exórdio patético. Só a sequência do discurso fez compreender aos nossos
concidadãos que, por um hábil processo oratório, o padre tinha dado de uma
só vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermão. Logo
depois dessa frase, Paneloux citou o texto do êxodo relativo à peste do
Egito e disse: “A primeira vez em que esse flagelo aparece na história é
para atacar os inimigos de Deus. O faraó opõe-se aos desígnios eternos, e a
peste o faz então cair de joelhos. Desde o princípio de toda a história, o



flagelo de Deus põe a seus pés os orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso
e caí de joelhos”.

A chuva redobrava lá fora e esta última frase pronunciada no meio de
um silêncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da
tempestade sobre os vitrais, ressoou com tal inflexão, que alguns ouvintes,
depois de um segundo de hesitação, deixaram-se deslizar da cadeira para o
genuflexório. Outros julgaram que era necessário seguir o exemplo, de tal
modo que, de vizinho a vizinho, sem outro ruído que não fosse o ranger de
alguma cadeira, todo o auditório se encontrou logo ajoelhado. Paneloux
endireitou-se então, respirou profundamente e continuou, num tom mais
veemente: “Se hoje a peste vos olha, é porque chegou o momento de
refletir. Os justos não podem temê-la, mas os maus têm razão para tremer.
Na imensa granja do universo, o flagelo implacável baterá o trigo humano
até que o joio se separe do trigo. Haverá mais joio que trigo, mais chamados
que eleitos e essa desgraça não foi desejada por Deus. Por longo tempo, este
mundo compactuou com o mal, repousou na misericórdia divina. Bastava
arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos se sentiam
fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. Até lá, o
mais fácil era deixar-se levar, a misericórdia divina faria o resto. Pois bem!
Isso não podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os
homens desta cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na
sua eterna esperança, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus,
eis-nos por muito tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma
curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: “Lê-se na Legende
dorêe que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Itália foi devastada
por uma peste tão violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os
mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom
apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lança de
caça, ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa
recebia pancadas, tantos mortos havia que dela saíam”.

Paneloux estendeu aqui os dois braços curtos na direção do adro, como
se mostrasse alguma coisa por detrás da cortina móvel da chuva. “Meus
irmãos”, disse com força, “é a mesma caçada mortal que hoje prossegue nas
nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lúcifer e brilhante como
o próprio mal, erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lança
vermelha à altura da cabeça, designando com a mão esquerda uma de



vossas casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a
vossa porta, a lança ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra
em vossa casa, senta-se no vosso quarto e espera o vosso regresso. Ela está
lá, paciente e atenta, segura como a própria ordem do mundo. Essa mão que
ela vos estenderá, nenhum poder humano, nem sequer, vede bem, a vã
ciência humana, pode fazer com que a eviteis. E, batidos na eira sangrenta
da dor, sereis repelidos como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais amplidão ainda, a imagem patética do
flagelo. Evocou a imensa lança volteando por cima da cidade, atacando ao
acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e
a dor humana “para as sementeiras que preparariam as searas da verdade”.

Ao fim desse longo período, o Padre Paneloux parou, com os cabelos
caídos sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as mãos
comunicavam ao púlpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom
acusador: “Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes que vos bastaria visitar
Deus aos domingos para ficardes com vossos dias livres. Pensastes que
algumas genuflexões bastariam para pagar vosso desleixo criminoso. Mas
Deus não é fraco. Essas atenções espaçadas não bastavam à sua ternura
devoradora. Ele queria ver-vos mais tempo, é a sua maneira de vos amar
que é, a bem dizer, a única maneira de amar. Eis por que, cansado de
esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, como visitou todas
as cidades do pecado desde que os homens têm história. Sabeis agora o que
é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilúvio, os
de Sodoma e Gomorra, o faraó e Jó e também todos os malditos. E, como
esses o fizeram, é um olhar novo que lançais sobre os seres e as coisas,
desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno de vós e do
flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao essencial”.

Um vento úmido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos círios
curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro
chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando à sua exposição com uma
sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: “Muitos dentre
vós, bem o sei, perguntaram a si próprios aonde quero chegar. Quero fazer-
vos chegar à verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos
disse. Passou o tempo em que os conselhos, uma mão fraterna eram os
meios de vos guiar para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho
da salvação é uma lança vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui,
meus irmãos, que se manifesta, enfim, a misericórdia divina que colocou



em todas as coisas o bem e o mal, a cólera e a piedade, a peste e a salvação.
Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. Há
muito tempo, os cristãos da Abissínia viam na peste um meio eficaz, de
origem divina, para alcançar a eternidade. Os que não eram atingidos
enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem
dúvida, essa fúria de salvação não é recomendável. Ela revela uma
precipitação lamentável, bem próxima do orgulho. Não se deve ser mais
apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutável que
Ele estabeleceu de uma vez para sempre conduz à heresia. Mas, ao menos,
esse exemplo comporta uma lição. Para nossos espíritos mais clarividentes,
ele faz apenas valer esse clarão sublime de eternidade que j az no fundo de
todo sofrimento. Ele ilumina esse clarão, os caminhos crepusculares que
conduzem à libertação. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar,
transforma o mal em bem. Hoje ainda, através dessa caminhada de morte,
de angústias e de clamores, Ele nos guia para o silêncio essencial e para o
princípio de toda a vida. Eis, meus irmãos, o imenso consolo que queria vos
trazer para que não leveis daqui apenas palavras que castigam, mas também
um verbo de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. Lá fora a chuva havia
cessado. Um céu mesclado de água e de sol derramava sobre a praça uma
luz mais brilhante. Da rua, chegavam ruídos de vozes, o deslizar de
veículos, toda a linguagem de uma cidade que desperta. Os ouvintes
juntavam discretamente seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto,
o padre retomou a palavra e disse que, depois de ter mostrado a origem
divina da peste e o caráter punitivo desse flagelo, tinha terminado e não
faria apelo, para concluir, a uma eloquência que seria inoportuna em
matéria tão trágica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro para todos.
Lembrou apenas que, por ocasião da grande peste de Marselha, o cronista
Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo assim
sem socorro e sem esperança. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca,
mais que hoje, pelo contrário, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro
divino e a esperança cristã que eram oferecidos a todos. Ele esperava,
contra toda a esperança, que, a despeito do horror desses dias e dos gritos
dos agonizantes, nossos concidadãos dirigissem ao céu a única palavra que
era cristã e que era de amor. Deus faria o resto.

É difícil dizer se esse sermão produziu efeito sobre nossos concidadãos.
O Sr. Othon, o juiz de instrução, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a



exposição do Padre Paneloux “absolutamente irrefutável”. Nem todos,
porém, tinham uma opinião tão categórica. Simplesmente, o sermão tornou
mais evidente para alguns a ideia, vaga até então, de que estavam
condenados, por um crime desconhecido, a uma prisão inimaginável. E
enquanto uns continuavam a sua vidinha e se adaptavam à clausura, para
outros, pelo contrário, a única ideia foi, a partir desse momento, evadirem-
se dessa prisão.

A princípio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como
teriam aceito qualquer outro inconveniente temporário que apenas
perturbasse alguns de seus hábitos. Mas, subitamente conscientes de uma
espécie de sequestro, sob a tampa do céu em que o verão começava a
crepitar, sentiam confusamente que essa reclusão lhes ameaçava toda a vida
e, chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor os lançava por
vezes a atos de desespero.

Em primeiro lugar, quer seja ou não por efeito de uma coincidência, foi
a partir desse domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo
generalizado e bastante profundo para que se pudesse suspeitar que nossos
concidadãos começavam verdadeiramente a tomar consciência da sua
situação. Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se
um pouco. A questão, porém, é saber se na verdade a modificação estava na
atmosfera ou nos corações.

Poucos dias depois do sermão, Rieux, que comentava o acontecimento
com Grand, ao dirigir-se para os subúrbios, chocou-se na escuridão contra
um homem que cambaleava diante deles, sem procurar avançar. Nesse
mesmo momento as luzes de nossa cidade, que se acendiam cada vez mais
tarde, resplandeceram bruscamente. O alto lampião por trás deles iluminou
subitamente o homem, que ria sem ruído, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquiçado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em
grossas gotas.

— É um louco — disse Grand.
Rieux, que acabava de pegá-lo pelo braço para arrastá-lo, sentiu que o

empregado municipal tremia de nervoso.
— Dentro em pouco, não haverá senão loucos dentro de nossos muros

— concordou Rieux. com o cansaço, sentia a garganta seca. Vamos tomar
qualquer coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um único lampião em
cima do balcão, as pessoas falavam em voz baixa, sem razão aparente, no ar



espesso e avermelhado.
No balcão, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente,

que bebeu de um trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. Lá fora,
parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no
céu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisível flagelo que agitava
incansavelmente o ar quente.

— Ainda bem, ainda bem — murmurava Grand. Rieux perguntava a si
próprio o que ele queria dizer. — Ainda bem — continuava o outro — que
tenho meu trabalho.

— Sim — disse Rieux -, isso é uma vantagem.
E, decidido a não escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente

com esse trabalho.
— Sim, creio que estou no bom caminho.
— Ainda lhe falta muito?
Grand pareceu animar-se, com o calor do álcool transparecendo na voz.
— Não sei. Mas a questão não é essa, doutor. Não, a questão não é essa.
Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os braços. Parecia

preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.
— O que eu quero, sabe, doutor, é que no dia em que o manuscrito

chegar ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus
colaboradores: “Meus senhores, tirem o chapéu”.

Esta brusca declaração surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o
companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a mão à cabeça e
trazendo o braço à posição horizontal. Lá em cima, o estranho silvo parecia
redobrar de intensidade.

— É verdade — dizia Grand -, é necessário que seja perfeito.
Embora pouco a par dos hábitos literários, Rieux tinha no entanto a

impressão de que as coisas não se deviam passar tão simplesmente e que,
por exemplo, os editores, nos seus gabinetes, deviam estar de cabeça
descoberta. A verdade, porém, é que nunca se sabia, e Rieux preferiu calar-
se. Contra a vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. Chegavam
ao bairro de Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa
refrescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruídos.
No entanto, Grand continuava a falar, e Rieux não compreendia tudo o que
o homenzinho dizia. Compreendeu apenas que a obra em questão tinha já
muitas páginas, mas que o esforço a que seu autor se submetia para a levar
à perfeição lhe era muito doloroso. Noites, semanas inteiras com uma



palavra. . . às vezes com uma simples conjunção. Nesse ponto, Grand
deteve-se e agarrou o médico por um botão do casaco. As palavras saíam
trôpegas de sua boca mal guarnecida.

— Compreenda bem, doutor. A rigor, é fácil escolher entre “mas” e “e”.
Já é mais difícil optar entre “e” e “depois”. A dificuldade aumenta com
“depois” e “em seguida”. Porém, o que há, sem dúvida, de mais difícil, é
saber se se deve ou não colocar o e.

— Compreendo — disse Rieux.
Recomeçou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para

alcançá-lo.
— Desculpe — gaguejou. — Não sei o que tenho esta noite.
Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajudá-lo e

que sua história lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um
pouco e, chegando a casa, depois de hesitar, convidou o médico a subir um
momento. Rieux aceitou.

Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa
coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra microscópica.

— Sim, é isto — disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar.
— Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. — Rieux recusou.
Olhava para as folhas de papel.

— Não olhe — pediu Grand. — É minha primeira frase. Faz-me mal;
faz-me muito mal.

Também ele contemplava todas as folhas, e sua mão pareceu
incontrolavelmente atraída para uma delas, que levantou e colocou em
transparência, diante da lâmpada elétrica sem cúpula. A folha tremia-lhe na
mão. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa úmida.

— Sente-se — pediu o médico — e leia.
O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidão.
— Acho, realmente, que estou com vontade de ler.
Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se.

Rieux escutava ao mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na
cidade, parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse momento preciso, tinha
uma percepção extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a
seus pés, do mundo fechado que ela formava e dos uivos terríveis que ela
sufocava na noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: “Numa bela
manhã do mês de maio, uma elegante amazona percorria, numa soberba
égua alazã, as aleias floridas do Bois de Boulogne”. O silêncio voltou e com



ele o rumor indistinto da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e
continuava a contemplá-la. Ao fim de um momento, levantou os olhos.

— Que acha?
Rieux respondeu que o princípio lhe despertava a curiosidade de

conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animação que esse ponto de
vista não era bom e bateu nos papéis com a palma da mão.

— Isso é apenas uma aproximação. Quando eu conseguir transmitir
perfeitamente o quadro que tenho na imaginação, quando a minha frase
tiver o próprio ritmo deste passeio a trote um-dois-três, um-dois-três, então
o resto será mais fácil e, sobretudo, a ilusão será tal, desde o princípio, que
será possível dizer: “Tirem o chapéu”.

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar
aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfação que lhe
trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda não se ajustava
perfeitamente à realidade, e que, de certo modo, mantinha uma facilidade
de tom que se assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo
caso, a um chavão. Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando
ouviram homens correr sob as janelas. Rieux levantou-se.

— Vai ver o que vou fazer dela — dizia Grand. E, voltado para a janela,
acrescentou: — Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomeçava. Rieux já descia, e
dois homens passaram por ele quando chegou à rua. Aparentemente, iam
para as portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidadãos,
perdendo a cabeça entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar à violência e
tinham tentado burlar a vigilância das barreiras para fugir da cidade.

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de
pânico nascente, mas com mais obstinação e habilidade, se não com mais
êxito. Em primeiro lugar, Rambert prosseguira suas diligências oficiais.
Segundo ele próprio dizia, a obstinação acaba por triunfar sobre tudo e, de
um certo ponto de vista, ser desembaraçado era sua profissão.

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionários e de pessoas cuja
competência habitualmente não se discutia. No entanto, nesse caso, tal
competência de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens
que tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere
aos bancos, à exportação, às laranjas e limões, ou ainda, ao comércio dos
vinhos; que possuíam indiscutíveis conhecimentos sobre os problemas de
contencioso ou de seguros, sem contar os diplomas sólidos e uma boa



vontade evidente. Era até a boa vontade o que de mais impressionante havia
em todos. Porém, em matéria de peste, seus conhecimentos eram quase
nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possível,
Rambert defendera sua causa. Sua argumentação principal consistia sempre
em dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu
caso devia merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do
jornalista admitiam de bom grado esse ponto, mas diziam-lhe que era
também o caso de um certo número de pessoas e que, consequentemente,
seu problema não era tão particular quanto imaginava. Ao que Rambert
podia retrucar que o fato não mudava em nada a essência de sua
argumentação, e replicava-lhe que mudava alguma coisa nas dificuldades
administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria o risco
de criar aquilo a que chamavam, com uma expressão de grande
repugnância, um precedente. Segundo a classificação que Rambert propôs
ao Dr. Rieux, esse gênero de argumentadores constituía a categoria dos
formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes, que
asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, pródigos de
bons conselhos quando só se lhes pediam decisões, consolavam Rambert
decidindo que se tratava apenas de um problema momentâneo. Havia
também os importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota
resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o pedido; os fúteis,
que lhe propunham vales de alojamento ou endereços de pensões
econômicas; os metódicos, que o faziam preencher uma ficha e
arquivavam-na em seguida; os exaltados, que levantavam os braços e os
aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim, os tradicionais, de longe
os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra repartição ou nova
diligência a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia
justa do que podia ser uma câmara ou uma prefeitura, de tanto esperar num
banco estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever
obrigações do Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exército
colonial, de tanto entrar em repartições onde as fisionomias eram tão
previsíveis quanto o arquivo e os fichários. A vantagem, como Rambert
dizia a Rieux com uma ponta de amargura, era que tudo isso mascarava a
verdadeira situação. Os progressos da peste escapavam-lhe praticamente,
sem contar que os dias assim se passavam mais depressa e, na situação em



que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que passava
aproximava os homens, com a condição de que não morressem ao fim de
suas provações. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era
verdadeiro, mas que se tratava, em todo caso, de uma verdade demasiado
genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperança. Tinha recebido
da prefeitura um boletim de informações em branco que lhe pediam que
preenchesse com exatidão. O boletim inquietava-se com sua identidade, a
situação da família, seus recursos, antigos e atuais, e o que chamava de seu
curriculum vitae. Teve a impressão de que se tratava de um inquérito
destinado a recensear as pessoas suscetíveis de serem enviadas para a sua
residência habitual. Algumas informações confusas colhidas numa
repartição confirmaram essa suspeita. No entanto, depois de algumas
diligências precisas, conseguiu descobrir o serviço que tinha enviado o
boletim, e disseram-lhe então que essas informações tinham sido recolhidas
“para o caso de virem a ser necessárias”.

— Que caso? — perguntou Rambert.
Afirmaram-lhe então que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e

a morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a família e, por
outro, saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao orçamento da
cidade ou se se podia esperar que os parentes as reembolsassem.
Evidentemente, isso provava que ele não estava inteiramente separado
daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas não
era um consolo. O mais notável, e Rambert o observou, era a maneira como
no auge de uma catástrofe uma repartição podia continuar o seu serviço e
tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com desconhecimento das
autoridades mais altas, pela simples razão de que era feita para esse fim.

O período que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais fácil e
mais difícil. Era um período de estagnação.

Tinha visitado todas as repartições, feito todas as diligências e todas as
saídas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava então de café em
café. De manhã, sentava-se num terraço, diante de um copo de cerveja
morna, lia um jornal com a esperança de encontrar alguns sinais do fim
próximo da doença, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se,
desgostoso, com sua expressão de tristeza e, depois de ter lido, pela
centésima vez, as tabuletas das lojas em frente, a publicidade dos grandes
aperitivos que já de nada serviam, levantava-se e caminhava ao acaso pelas



ruas amarelas da cidade. Em passeios solitários para cafés e de cafés para
restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, precisamente à
porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e
foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por ordem
superior, se retardava ao máximo o momento de acender as luzes. O
crepúsculo invadia a sala como uma água cinzenta, o cor-de-rosa do céu
poente refletia-se nas vidraças e o mármore das mesas reluzia fracamente na
obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma
sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado.
Mas era também o momento em que todos os prisioneiros dessa cidade
sentiam seu próprio abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para
apressar a libertação. Rieux afastou-se.

Rambert passava também longos momentos na estação. O acesso às
plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, às quais se chegava
por fora, permaneciam abertas e às vezes ali instalavam-se mendigos nos
dias de calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava lá, para ler
velhos horários, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Polícia
Ferroviária. Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho
fogão de ferro fundido esfriava há meses, no meio de desenhos em oito. Na
parede alguns cartazes promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em
Cannes. Rambert sentia aqui essa espécie de terrível liberdade que se
experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens mais difíceis de
suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem de
velhas pedras e das águas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os
bairros desertos do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele
não sabia ter amado tanto, perseguiam então Rambert e impediam-no de
fazer qualquer coisa de preciso. Rieux pensava apenas que ele identificava
essas imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que
gostava de acordar às quatro da manhã e de pensar em sua cidade, o médico
não teve dificuldade em traduzir do fundo de sua própria experiência que
ele gostava de imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora
em que ele podia apoderar-se dela. Até as quatro horas da manhã não se faz
nada, em geral, dorme-se a essa hora e isso é tranquilizador, já que o grande
desejo de um coração inquieto é possuir interminavelmente o ser que ama e
poder mergulhar esse ser, quando chega o tempo da ausência, num sono
sem sonhos que só possa acabar no dia do reencontro.



Pouco depois do sermão, o calor começou. Chegava-se ao fim do mês
de junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do
sermão, o verão irrompeu de repente no céu e acima das casas. Levantou-se
primeiro um vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as
paredes. O sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a
cidade durante todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia não
haver um único ponto na cidade que não estivesse colocado na reverberação
mais ofuscante. O sol perseguia nossos concidadãos em todas as esquinas e,
se eles paravam, atacava-os então. Como esses primeiros calores
coincidiram com uma subida vertiginosa do número de vítimas que se
calculou em cerca de setecentas por semana, apoderou-se da cidade uma
espécie de abatimento. Nos subúrbios, nas ruas planas e nas casas com
terraços, a animação decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia
sempre nas soleiras, todas as portas estavam fechadas e as persianas
corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do calor que as pessoas
julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saíam gemidos.
Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam
na rua, à escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coração
de todos tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos
queixumes como se eles fossem a linguagem natural dos homens.

Os tumultos junto às portas da cidade, durante os quais os guardas
tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitação.
Tinha havido feridos, sem dúvida, mas falava-se de mortos na cidade, onde
tudo se exagerava por efeito do calor e do medo. Em todo caso, é verdade
que o descontentamento não cessava de aumentar, que nossas autoridades
tinham receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no
caso de essa população, mantida sob o flagelo, ser levada à revolta. Os
jornais publicaram decretos que renovavam a proibição de sair e
ameaçavam com penas de prisão os infratores. Patrulhas percorriam a
cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes viam-se avançar,
anunciados em primeiro lugar pelo ruído dos cascos dos cavalos nos
paralelepípedos, guardas montados que passavam por entre duas fileiras de
janelas fechadas. Desaparecida a patrulha, um silêncio pesado e cheio de
desconfiança recaía sobre a cidade ameaçada. De vez em quando, ouviam-
se os disparos dos grupos especiais encarregados de matar os cães e os
gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonações secas contribuíam
para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.



No calor e no silêncio, e para o coração em pânico dos nossos
concidadãos, tudo assumia, aliás, uma importância maior. Pela primeira vez
todos se tornavam sensíveis às cores do céu e aos odores da terra causados
pela mudança das estações. Cada um compreendia com terror que o calor
ajudaria a epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o verão se
instalava. O grito dos gaviões no céu da tarde tornava-se mais débil por
cima da cidade. Não mais se enquadravam nesses crepúsculos de junho que
ampliam o horizonte em nosso país. As flores de mercados já não chegavam
fechadas em botão e, depois da venda da manhã, as pétalas amontoavam-se
nas calçadas poeirentas. Via-se claramente que a primavera se extenuara,
que se tinha prodigalizado em milhares de flores que desabrochavam por
toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo
peso da peste e do calor. Para todos os nossos concidadãos, o céu de verão,
essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e do tédio, tinham o
mesmo sentido ameaçador que as centenas de mortos que a cada dia
pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de sono e
de férias, já não convidavam como antes às festas da água e da carne. Pelo
contrário, soavam lúgubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido
o brilho metálico das estações felizes. O sol da peste apagava todas as cores
e escorraçava qualquer alegria.

Era essa uma das grandes revoluções da doença. Em geral, todos os
nossos concidadãos acolhiam o verão com alegria. A cidade abria-se então
para o mar e derramava sua mocidade nas praias. Nesse verão, pelo
contrário, o mar próximo estava interditado e o corpo já não tinha direito às
suas alegrias. Que fazer nessas condições? É ainda Tarrou quem dá a
imagem mais fiel de nossa vida de então. Ele seguia, a bem da verdade, os
progressos da peste em geral, observando justamente que uma mudança da
epidemia fora assinalada pelo rádio quando deixou de anunciar as centenas
de óbitos por semana para passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e
cento e vinte mortos por dia. “Os jornais e as autoridades brincam de
espertos com a peste. Imaginam que lhe tiram alguns pontos porque cento e
trinta é um número menos impressionante que novecentos e dez.” Evocava
também os aspectos patéticos ou espetaculares da epidemia, como a mulher
que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha subitamente
aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos antes de voltar
a fechar as persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele anotava,
além disso, que as pastilhas mentoladas tinham desaparecido das farmácias,



pois muitas pessoas as chupavam para se prevenir contra um contágio
eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se
que o velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa manhã, com efeito,
haviam soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhaços de chumbo
tinham matado a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que
abandonaram a rua. No mesmo dia, o velhote surgira na varanda, à hora
habitual, mostrara uma certa surpresa, debruçara-se, examinara as
extremidades da rua e resignara-se a esperar. com a mão dava pequenas
pancadas na grade da varanda. Esperava ainda, rasgara um pedaço de papel,
entrara e tornara a sair. Depois de um certo tempo desaparecera
bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias seguintes repetiu-
se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma tristeza e uma
perturbação cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, Tarrou
esperou em vão o aparecimento diário, e as janelas ficaram obstinadamente
fechadas sobre um desgosto bastante compreensível. “Em tempo de peste, é
proibido escarrar nos gatos” era a conclusão das anotações.

Por outro lado, quando Tarrou entrava à noite em casa, tinha sempre
certeza de encontrar, no vestíbulo, a figura sombria do vigia, que passeava
de um lado para outro. Ele não deixava de lembrar a todos que chegavam
que tinha previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-
lhe ouvido prever uma desgraça, mas que lhe recordava sua ideia de
terremoto, o velho guarda respondia: “Ah, se fosse um terremoto? Uma boa
sacudidela, e não se fala mais nisso. . . Contam-se os mortos, os vivos, e
pronto. Mas essa porcaria de doença? Até os que não a apanham, parecem
trazê-la no coração”.

O proprietário não andava menos desanimado. A princípio, os viajantes,
impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as
portas da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se
prolongasse, muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as
mesmas razões que tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-
nos vazios desde então, já que não chegavam novos viajantes a nossa
cidade. Tarrou era um dos raros hóspedes, e o gerente não perdia
oportunidade para lhe fazer notar que, se não fosse seu desejo de ser
agradável aos seus últimos clientes, teria há muito fechado o
estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duração
provável da epidemia. “Dizem”, observava Tarrou, “que o frio é inimigo



dessa espécie de doença.” O gerente exasperava-se: “Mas aqui nunca faz
realmente frio, meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns
meses”. Tinha certeza aliás de que os visitantes continuariam durante muito
tempo a evitar a cidade. Essa peste era a ruína do turismo. No restaurante, d
pois de uma curta ausência, viu-se reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja,
mas seguido apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as
informações, soube-se que a mulher tinha tratado e enterrado a própria mãe
e que estava, nesse momento, de quarentena.

— Não gosto disso — disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem
quarentena, ela é suspeita, e, consequentemente, eles também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos.
Mas o outro era categórico e tinha sobre a questão opiniões bem definidas:

— Não, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles são.
Mas o Sr. Othon não se alterava por tão pouco e, dessa vez, a peste não

ia levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do
restaurante, sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases
distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto
como a irmã, um pouco mais curvado sobre si próprio, parecia uma
pequena sombra do pai. O vigia, que não gostava do Sr. Othon, dissera a
Tarrou:

— Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem será preciso arrumá-lo. Vai
direitinho.

O sermão de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte
comentário: “Compreendo esse simpático ardor. No começo dos flagelos e
quando eles terminam, sempre se faz um pouco de retórica. No primeiro
caso, não se perdeu ainda o hábito, e no segundo, ele já retornou. É no
momento da desgraça que a gente se habitua à verdade, quer dizer, ao
silêncio. Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux,
da qual recordava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propósito
disso, a cor castanho-claro dos olhos da mãe do médico, afirmava
estranhamente que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais
forte que a peste e consagrava, por fim, longas páginas ao velho asmático
tratado por Rieux.

Tinha ido vê-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera
Tarrou com risinhos, esfregando as mãos. Estava na cama, encostado ao
travesseiro, por cima das suas duas panelas de grãos-de-bico. “Ah, mais



um”, dissera ele ao ver Tarrou. “É o mundo às avessas, mais médicos que
doentes. É que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razão, é bem
merecido.” No dia seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito às
suas anotações, o velho asmático, lojista de profissão, tinha decidido aos
cinquenta anos que já trabalhara bastante. Metera-se na cama e não voltara
a levantar-se desde então. No entanto, a sua asma conciliava-se com o
tempo em que estivera em pé. Uma pequena renda o mantivera até os
setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente. Não conseguia
tolerar relógios e, na verdade, não havia um único em toda a casa. “Um
relógio é um objeto caro e bobo”, dizia ele. Calculava o tempo, e sobretudo
a hora das refeições, a única que lhe importava, com suas duas panelas, uma
das quais estava cheia de grãos-de-bico quando acordava. Enchia a outra,
uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular. Encontrava assim
seus pontos de referência, num dia medido por panelas. “De quinze em
quinze panelas”, dizia ele, “é hora de comer. É muito simples.”

Aliás, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa
vocação. Na verdade, nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os
amigos, nem os cafés, nem a música, nem as mulheres, nem os passeios.
Nunca saía da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para
cuidar de negócios da família, tinha descido na estação mais próxima de
Oran, incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava,
tinha mais ou menos explicado que, segundo a religião, a primeira metade
da vida de um homem era uma ascensão e a outra, um declínio; que no
declínio, os dias do homem já não lhe pertenciam, que lhe podiam ser
arrebatados a qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que o
melhor, justamente, era não fazer nada. A contradição, aliás, não o
assustava, pois tinha pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus não
existia, já que, de outro modo, os padres seriam inúteis. No entanto, por
certas reflexões que se seguiram, Tarrou compreendeu que essa filosofia
estava estreitamente ligada ao estado de espírito que lhe davam os
peditórios frequentes da sua paróquia. Mas o que completava o retraio do
velho era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu várias vezes
perante seu interlocutor: esperava morrer muito velho.

“Será um santo?”, perguntava Tarrou a si próprio. E respondia: “Sem
dúvida, se a santidade é um conjunto de hábitos”.



Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se à descrição bastante
minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa
ideia das ocupações e da vida de nossos concidadãos durante esse verão.
“Ninguém ri, a não ser os bêbados”, dizia Tarrou, “e esses riem demais.”
Depois, retomava sua descrição:

“De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa
hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a
peste suspende por um instante seu esforço e toma fôlego. Todas as lojas
estão fechadas. Mas, em algumas, o aviso ‘Fechada por causa da peste’
atesta que não abrirão dentro em pouco como as outras. Vendedores de
jornais meio adormecidos não gritam mais as notícias, mas, encostados às
esquinas das ruas, oferecem sua mercadoria aos lampiões com gestos de
sonâmbulos. Daqui a pouco, despertados pelos primeiros bondes, vão
espalhar-se por toda a cidade, oferecendo de braço estendido as folhas onde
se destaca a palavra ‘peste’. ‘Haverá um outono de peste?’ O Professor B. .
. responde: ‘Não’. Cento e vinte e quatro mortos, e eis o balanço depois de
noventa e quatro dias de peste’.

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e já
forçou alguns periódicos a diminuírem o número de páginas, criou-se mais
um jornal, O Correio da Epidemia, que se impõe como tarefa ‘informar
nossos concidadãos, com a preocupação de uma escrupulosa objetividade,
dos progressos ou retrocessos da doença; fornecer as opiniões mais
categorizadas sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a
todos os que, conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra
o flagelo; levantar o moral da população, transmitir as diretrizes das
autoridades e, numa palavra, reunir todos os esforços para lutar de modo
eficaz contra o mal que nos assola’. Na realidade, esse jornal limitou-se
muito rapidamente a publicar anúncios de novos produtos infalíveis para
evitar a peste. Por volta das seis horas da manhã, todos esses jornais
começam a ser vendidos nas filas que se instalam às portas das lojas mais
de uma hora antes da sua abertura, depois nos bondes que chegam,
apinhados, dos subúrbios. Os bondes tornaram-se o único meio de
transporte e avançam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados.
Coisa curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possível,
voltam as costas aos outros para evitar um contágio mútuo. Nas paradas, o
bonde despeja uma carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se



afastarem e de se isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas
ao mau humor, que se torna crônico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a
pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balcões carregados
de avisos: ‘Não há mais café’, ‘Traga o seu açúcar’, etc. . . Depois, abrem-
se as lojas, as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor
aumenta pouco a pouco no céu de julho. É a hora em que aqueles que não
fazem nada se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se
encarregado de conjurar a peste pela ostentação do seu luxo. Todos os dias,
por volta de onze horas, nas artérias principais, há um desfile de homens e
de mulheres jovens, em que se pode sentir essa paixão de viver que cresce
no seio das grandes desgraças. Quanto mais a epidemia se estender, mais o
moral se tomará elástico. Voltaremos a ver as saturnais milanesas à beira
das sepulturas.

Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos.
Muito depressa, formam-se à porta pequenos grupos que não conseguiram
encontrar lugar. O céu começa a perder a luz por excesso de calor. À
sombra dos grandes toldos, os candidatos à comida esperam a vez, à beira
da rua estalam ao sol. Se os restaurantes são invadidos, é porque
simplificam muito o problema do abastecimento. Mas deixam intacta a
angústia do contágio. Os convivas perdem longos minutos limpando
pacientemente os talheres. Não há muito tempo, certos restaurantes
anunciavam: ‘Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém,
renunciaram a qualquer publicidade, já que os clientes eram forçados a vir.
Aliás, o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim considerados,
os suplementos mais caros, são o começo de uma corrida desenfreada.
Parece também que houve cenas de pânico num restaurante, porque um
cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se
rapidamente para a saída.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é então o
momento em que o silêncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua.
Ao longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. São
longas horas prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem
sobre a cidade populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma
vez ou outra, e sem que se saiba por quê, as tardes eram desertas. Mas agora
a primeira friagem traz uma trégua, se não uma esperança. Todos descem
então para as ruas, falam para se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o



céu vermelho de julho, a cidade, carregada de casais e de clamores, deriva
em direção à noite ofegante. Em vão, todas as tardes nas avenidas, um
velho inspirado, com um chapéu de feltro e gravata esvoaçante, atravessa a
multidão, repetindo sem cessar: ‘Deus é grande, vinde a Ele’. Todos se
precipitam, pelo contrário, para qualquer coisa que mal conhecem ou que
lhes parece mais urgente que Deus. A princípio, quando achavam que era
uma doença como as outras, a religião tinha prestígio. Mas quando viram
que o caso era sério, lembraram-se do prazer. Toda a angústia que se pinta
durante o dia nos rostos se dissolve então, no crepúsculo ardente e
poeirento, numa espécie de excitação desvairada, numa liberdade
desajeitada que inflama todo um povo.

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada é para os
homens como eu. É um acontecimento que lhes dá razão.”

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos.
Na noite em que Rieux o esperava, o médico contemplava a mãe,
placidamente sentada a um canto da sala de jantar. Era aí que ela passava
seus dias quando a arrumação da casa a deixava livre. com as mãos juntas
sobre os joelhos, esperava. Rieux não tinha sequer a certeza de que fosse ele
quem ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto
quando ele aparecia. Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de
mutismo parecia então animar-se. Depois, recaía no silêncio. Nessa noite,
olhava através da janela para a rua deserta. A iluminação tinha sido
diminuída de dois terços. E, aqui e ali, uma lâmpada muito fraca punha
alguns reflexos nas sombras da cidade.

— Vão manter a iluminação reduzida durante toda a peste? —
perguntou a Sra. Rieux.

— Provavelmente.
— Contanto que isso não dure até o inverno. . . Seria muito triste.
— É verdade — disse Rieux.
Viu o olhar da mãe pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietação e o

excesso de trabalho dos últimos dias lhe haviam vincado o rosto.
— O dia não correu bem? — perguntou a Sra. Rieux.
— Oh, como de costume.
Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia

ser menos eficaz que o primeiro, e as estatísticas subiam. Continuava a não
haver a possibilidade de inocular o soro preventivo a não ser nas famílias já
atingidas. Teriam sido necessárias quantidades industriais para generalizar



sua utilização. A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como
se tivesse chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes.
Desde a véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da
epidemia. A peste tornava-se então pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso
de uma reunião, os médicos, exaustos diante de um prefeito desorientado,
tinham pedido e obtido novas medidas para evitar o contágio que na peste
pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, não se sabia nada.

Olhou para a mãe. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.
— Está com medo, mamãe?
— Na minha idade, já não se teme muita coisa.
— Os dias são muito compridos e eu agora nunca estou em casa.
— Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E

quando você não está, penso no seu trabalho. Tem notícias?
— Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no último telegrama. Mas sei

que ela diz isso para me tranquilizar.
A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mãe e foi abrir. Na

penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso.
Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretária. Ele próprio ficou em pé,
atrás da poltrona. Estavam separados pela única lâmpada acesa em cima da
secretária.

— Sei — disse Tarrou, sem preâmbulos — que posso lhe falar com
franqueza. — Rieux aprovou em silêncio. Dentro de quinze dias ou um
mês, o senhor já não terá aqui qualquer utilidade; estará superado pelos
acontecimentos.

— É verdade — respondeu o médico.
— A organização do serviço sanitário é má. Faltam-lhe homens e

tempo.
Rieux reconheceu ainda que era verdade.
— Soube que a prefeitura está planejando uma espécie de serviço civil

para obrigar os homens válidos a participarem no salvamento geral.
— Está bem informado. Mas o descontentamento já é grande, e o

prefeito hesita.
— Por que não se pedem voluntários?
— Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.
— Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta

é imaginação. Nunca estão à altura dos flagelos. Se os deixarmos agir,
acabarão por morrer, e nós com eles.



— É provável — retorquiu Rieux. — Devo dizer que pensam também
nos presos para os chamados trabalhos pesados.

— Gostaria mais que fossem homens livres.
— Eu também. Mas por quê, afinal?
— Tenho horror às condenações à morte. Rieux olhou para Tarrou.
— Então? — perguntou.
— Então, tenho um plano de organização de equipes sanitárias

voluntárias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de
lado. Aliás, as autoridades estão suplantadas. Tenho amigos por toda parte e
eles formarão o primeiro núcleo. E naturalmente, participarei dele.

— Está bem — disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de
ser ajudados, sobretudo nesta profissão. Encarrego-me de fazer a prefeitura
aceitar a ideia. Aliás, não há outra opção. Mas. . .

Rieux refletiu.
— Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é

preciso que eu o previna. Pensou bem?
Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos.
— Que pensa do sermão de Paneloux, doutor?
A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:
— Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo.

Mas, como sabe, os cristãos falam às vezes assim, sem que realmente o
pensem. São melhores do que parecem.

— Pensa então, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que
abre os olhos, que obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabeça com impaciência.
— Como todas as doenças deste mundo. Mas o que é verdade em

relação aos males deste mundo é também verdade em relação à peste. Pode
servir para engrandecer alguns. No entanto, quando se vê a miséria e a dor
que ela traz é preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar à peste.

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto
com a mão como para acalmá-lo. Sorria.

— Sim — continuou Rieux, dando de ombros. — Mas não me
respondeu. Refletiu bem?

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeça para a luz.
— Acredita em Deus, doutor?
De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux

hesitou.



— Não, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Há
muito que deixei de achar isso original.

— Não é isso o que o separa de Paneloux?
— Não acho. Paneloux é um estudioso. Não viu a morte o suficiente, e é

por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de
aldeia, que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respiração de um
moribundo, pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer
demonstrar-lhe a excelência.

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.
— Vamos deixar isso — disse -, já que não quer responder.
Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.
— Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir.
— Gosta do mistério. Vamos lá.
— É isso — disse Tarrou. — Por que o senhor mesmo demonstra tanta

dedicação, já que não acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a
responder.

Sem sair da sombra, o médico disse que já respondera e que, se
acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens,
deixando a ele esse cuidado. Mas que ninguém no mundo, não, nem mesmo
Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse gênero, já que
ninguém se entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava
estar no caminho da verdade, lutando contra a criação tal como ela era.

— Ah! — exclamou Tarrou. — Então é essa a ideia que tem da sua
profissão?

— Mais ou menos — respondeu o médico, voltando-se para a luz.
Tarrou assobiou baixinho, e o médico olhou para ele.
— Bem sei — continuou. — Diz a — J próprio que para isso é preciso

ter orgulho. Mas eu não tenho senão o orgulho necessário, acredite. Não sei
o que me espera, nem o que virá depois de tudo isto. No momento, há
doentes, e é preciso curá-los. Em seguida, eles refletirão e eu também. Mas
o mais urgente é curá-los. Eu os defendo como posso, é tudo.

— Contra quem?
Rieux voltou-se para a jane^. Adivinhava ao longe o mar por uma

condensação mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansaço e lutava
ao mesmo tempo contra um desejo súbito e irracional de se abrir um pouco
mais com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal.



— Não sei, Tarrou, juro-lhe que não sei. Quando entrei para essa
profissão eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade,
porque era uma situação como as outras, uma das que os jovens se
propõem. Talvez também porque era particularmente difícil para um filho
de operário corno eu. E depois foi necessário ver morrer. Sabe que há
pessoas que se recusam a morrer? Já ouviu alguma vez uma mulher gritar
“Nunca!” no momento de morrer?

Eu já. E descobri então que não conseguia me habituar. Era novo, nesse
tempo, e minha repugnância julgava dirigir-se à própria ordem do mundo.
Depois tornei-me mais modesto. Simplesmente, não me habituei a ver
morrer. Não sei mais nada. Mas, afinal. . . — Rieux calou-se e voltou a
sentar-se. Sentia a boca seca.

— Afinal?... — perguntou suavemente Tarrou.
— Afinal. . . — continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para

Tarrou com atenção. — É uma coisa que um homem como o senhor
consegue compreender, não é verdade? Já que a ordem do mundo é
regulada pela morte, talvez convenha a Deus que não acreditemos nele e
que lutemos com todas as nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos
para o céu, onde ele se cala.

— Sim — concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitórias serão
sempre efémeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.
— Sempre, bem sei. Não é uma razão para deixar de lutar.
— Não, não é uma razão. Mas imagino então o que essa peste significa

para o senhor.
— É verdade — tornou Rieux. — Uma interminável derrota.
Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou

pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcançava-o já quando Tarrou,
que parecia olhar para os pés, lhe perguntou:

— Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.
— A miséria.
Rieux abriu a porta do escritório e, no corredor, disse a Tarrou que ia

descer também, pois precisava ver um de seus doentes no subúrbio. O outro
propôs acompanhá-lo, e o médico aceitou. No fim do corredor, encontraram
a Sra. Rieux, a quem o médico apresentou Tarrou.

— Um amigo — disse.
— Ah! — exclamou a Sra. Rieux. — Muito prazer em conhecê-lo.



Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No
patamar, o médico tentou em vão acender a luz. As escadas continuaram
mergulhadas na noite. O médico perguntava a si mesmo se seria o efeito de
uma nova medida de economia. Mas não se podia saber. Já há algum tempo
que tudo nas casas e na cidade se estragava. Era talvez apenas porque os
porteiros e nossos concidadãos em geral já não tomavam cuidado com coisa
alguma. Mas o médico não teve tempo de continuar a interrogar-se porque a
voz de Tarrou ressoava atrás dele:

— Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareça ridícula: o senhor
tem toda a razão.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si próprio.
— Não sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?
— Oh — disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a

aprender.
O médico parou, e o pé de Tarrou, atrás dele, escorregou num degrau.

Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.
— Julga saber tudo da vida? — perguntou este.
A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranquila.
— Sim.
Quando saíram para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze

horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito
longe, ouvia-se a sirene de uma ambulância. Entraram no carro, e Rieux
ligou o motor.

— É preciso que vá amanhã ao hospital, por causa da vacina preventiva.
Mas, para terminar e antes de entrar nessa história, pense que tem ^ma
probabilidade contra duas de sair disso.

— Esses cálculos, doutor, não têm sentido, sabe tão bem quanto eu. Há
cem anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade
da Pérsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha
deixado de exercer a profissão.

— Teve sua terceira probabilidade, mais nada — disse Rieux, com uma
voz subitamente mais surda. — Mas é verdade que temos ainda muito a
aprender sobre esse assunto.

Entravam agora nos subúrbios. Os faróis brilhavam nas ruas desertas.
Pararam. Diante do automóvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e
o outro disse que sim. Um reflexo do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de
repente, um sorriso de amizade.



— Vamos, Tarrou — disse ele. — O que o leva a ocupar-se de tudo
isso?

— Não sei. Talvez minha moral.
— Qual?
— A compreensão.
Tarrou voltou-se para a casa e Rieux não viu mais seu rosto até o

momento de entrarem em casa do velho asmático.
Logo no dia seguinte, Tarrou pôs-se a trabalhar e reuniu o primeiro

grupo que devia ser seguido por muitos outros.
A intenção do narrador não é, entretanto, dar a essas equipes sanitárias

mais importância do que elas realmente tiveram. No seu lugar, é verdade
que muitos de nossos concidadãos cederiam hoje à tentação de lhes
exagerar o papel. Mas o narrador está antes tentado a acreditar que, ao dar
demasiada importância às belas ações, se presta finalmente uma
homenagem indireta e poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo
que essas belas ações só valem tanto por serem raras e que a maldade e a
indiferença são forças motrizes bem mais frequentes nas ações dos homens.
Essa é uma ideia de que o narrador não compartilha. O mal que existe no
mundo provém quase sempre da ignorância, e a boa vontade, se não for
esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. Os homens são
mais bons que maus e, na verdade, a questão não é essa. Mas ignoram mais
ou menos, e é a isso que se chama virtude ou vício, sendo o vício mais
desesperado o da ignorância, que julga saber tudo e se autoriza, então, a
matar. A alma do assassino é cega, e não há verdadeira bondade nem belo
amor sem toda a clarividência possível.

É por isso que nossas equipes sanitárias, que se concretizaram graças a
Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfação objetiva. É por isso que o
narrador não quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade
e de um heroísmo a que atribui uma importância apenas razoável. Mas
continuará a ser o historiador dos corações de nossos concidadãos que a
peste tornara dilacerados e exigentes. com efeito, os que se dedicaram às
equipes sanitárias não tiveram um mérito tão grande em fazê-lo, pois
sabiam que era a única coisa a fazer, e não se decidir fazê-lo é que teria sido
incrível. Essas equipes ajudaram nossos concidadãos a penetrar mais na
peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doença existia,
deviam fazer o necessário para lutar contra ela. Uma vez que a peste se



tornava o dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto é, como o
problema de todos.

Está certo. Mas não se cumprimenta um professor por l ensinar que dois
e dois são quatro. Talvez o felicitemos por ter escolhido essa bela profissão.
Digamos, pois, que era provável que Tarrou e outros tivessem escolhido
demonstrar que dois e dois eram quatro e não o contrário, mas digamos
também que essa boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de
todos aqueles que têm o coração igual ao do professor e que, para honra do
homem, são mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa é a
convicção do narrador. Aliás, este compreende muito bem a objeção que lhe
poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega
sempre uma hora na história em que l aquele que ousa dizer que dois e dois
são quatro é punido l com a morte. O professor sabe muito bem disso. E a
questão não é saber qual é a recompensa ou o castigo que espera esse
raciocínio. A questão é saber se dois e dois são ou não l quatro. Quanto a
nossos concidadãos que então arriscavam l a vida, tinham de decidir se
estavam ou não na peste e se era ou não necessário lutar contra ela. l Muitos
moralistas novos da nossa cidade diziam então l que nada servia para nada e
que era preciso cair de joelhos.

E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou l aquilo, mas a
conclusão era sempre o que eles sabiam: era l — preciso lutar, desta ou
daquela maneira, e não cair de joelhos. Toda a questão residia em impedir o
maior número H possível de homens de morrer e de conhecer a separação
definitiva. Para isso, havia um único meio: combater a peste. Esta verdade
não era admirável, era apenas consequente.

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confiança e
toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo com material precário.
Rieux e ele esperavam que um soro fabricado com as culturas do próprio
micróbio que infestava a cidade teria uma eficácia mais direta que os soros
vindos do exterior, já que o micróbio diferia ligeiramente do bacilo da peste
tal como era classicamente definido. Gastei f esperava ter em breve seu
primeiro soro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de herói, assumisse agora
uma espécie de secretaria das equipes sanitárias. com efeito, parte dos
grupos formados por : Tarrou dedicava-se a um trabalho de assistência
preventiva nos bairros muito populosos. Tentava-se introduzir aí a higiene
necessária, contando-se as águas-furtadas e os porões que a desinfecção não



tinha visitado. Uma outra parte dos grupos ajudava os médicos nas visitas
domiciliares, garantindo o transporte dos doentes e até, mais tarde, na
ausência de pessoal especializado, dirigia os carros dos doentes e dos
mortos. Tudo isso exigia um trabalho de registro de estatística que Grand
aceitara fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera
que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranquila que
animava as equipes sanitárias. Aceitara sem hesitação, com a boa vontade
que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se tornar útil em
pequenos trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito às vinte
horas podia dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente,
ele se admirava: “Não é o mais difícil. Há peste, é preciso nos defendermos,
evidente. Ah, se tudo fosse tão simples!” E repetia sua frase. Por vezes, à
noite, quando o trabalho das fichas terminava, Rieux conversava com
Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou às suas conversas, e Grand se
abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes
acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava,
em meio à peste. Também eles, por fim, encontravam nisso uma espécie de
repouso.

“Como vai a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand
respondia invariavelmente, com um sorriso: “Vai trotando, vai trotando”.
Uma noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo
elegante para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. “É mais
concreto”, acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira
frase, assim modificada: “Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona,
montada numa soberba égua alazã, percorria as aleias floridas do Bois de
Boulougne”.

— Não é verdade — disse Grand — que a vemos melhor assim? E eu
preferi: “numa manhã de maio, “ porque “mês de maio” alongava um pouco
o trote.

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo “soberba”.
Era pouco sugestivo, em sua opinião, e ele procurava o termo que
fotografasse imediatamente a égua faustosa que ele imaginava. “Gorda” não
podia ser. Era concreto, mas um pouco pejorativo. “Reluzente” o havia
tentado por um instante, mas o ritmo não se prestava. Certa noite, anunciou
triunfalmente que tinha encontrado: “Uma negra égua alazã”. O negro
indicava discretamente a elegância, em sua opinião.



— Não é possível — disse Rieux.
— E por quê?
— Alazã não indica raça, mas a cor.
— Que cor?
— Bem, uma cor que, em todo caso, não é preto. Grand pareceu muito

impressionado.
— Muito obrigado — disse ele. — Ainda bem que o senhor está aqui.

Mas veja como é difícil.
— Que acha de “suntuosa”? — perguntou Tarrou. Grand olhou para ele,

e refletiu.
— Sim — disse. — Sim!
E, pouco a pouco, esboçava um sorriso.
Algum tempo depois, confessou que a palavra “floridas” o constrangia.

Como só conhecera Oran e Montélimar, às vezes pedia aos amigos
indicações sobre a forma como as aleias do Bois eram floridas. A bem
dizer, elas nunca tinham dado a impressão, a Rieux ou a Tarrou, de serem
floridas, mas a convicção do funcionário os abalava. Ele estranhava aquela
incerteza. Só os artistas sabem olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o
numa grande excitação. Tinha substituído “floridas” por “cheias de flores”.
Esfregava as mãos. “Afinal, podemos vê-las e cheirá-las. Tirem o chapéu,
meus senhores!” Leu triunfalmente a frase: “Numa bela manhã de maio,
uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alazã, percorria as
aleias cheias de flores do Bois de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz
alta, os três genitivos que terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou
um pouco. Acabrunhado, sentou-se. Depois, pediu ao médico licença para ir
embora. Tinha necessidade de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na repartição certos
sinais de distração considerados lamentáveis num momento em que a
prefeitura enfrentava, com um pessoal reduzido, obrigações avassaladoras.
O serviço ressentiu-se disso, e o chefe da repartição repreendeu-o
severamente, lembrando-lhe que era pago para executar um trabalho que
precisamente não cumpria. “Parece”, disse o chefe da repartição, “que o
senhor faz serviço voluntário nas equipes sanitárias, fora do seu trabalho.
Nada tenho com isso. O que me diz respeito é o seu trabalho aqui. E a
primeira maneira de se tornar útil nessas terríveis circunstâncias é fazer bem
seu trabalho. Ou senão o resto não serve para nada.”

— Ele tem razão — disse Grand a Rieux.



— Sim, tem razão — concordou o médico.
— Mas eu ando distraído e não sei como sair do fim da minha frase.
Tinha pensado em suprimir “de Boulogne”, calculando que todos

compreenderiam. Mas então a frase parecia relacionar-se com “flores”, o
que, na realidade, se relacionava com “aleias”. Examinara também a
possibilidade de escrever: “As aleias do Bois cheias de flores”. Mas a
situação de “Bois” entre um substantivo e um adjetivo que ele separava
arbitrariamente era como um espinho na carne. Certas noites, é bem
verdade que ele parecia mais cansado que Rieux.

Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas
nem por isso deixava de fazer as somas e as estatísticas de que precisavam
as equipes sanitárias. Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo,
juntava-lhes curvas e esforçava-se lentamente por apresentar quadros tão
precisos quanto possível. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux em um
dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria.
Instalava-se lá com seus papéis, exatamente como se instalava à sua mesa
na prefeitura, e no ar que os desinfetantes e a própria doença tornavam
espesso agitava as folhas para fazer secar a tinta. Tentava então
honestamente não pensar mais na sua amazona e fazer apenas o que era
necessário.

Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e
modelos a que chamam heróis, e se é absolutamente necessário que haja um
nesta história, o narrador propõe justamente esse herói insignificante e
apagado que só tinha um pouco de bondade no coração e um ideal
aparentemente ridículo. Isso dará à verdade o que lhe é devido, à adição de
dois e dois o seu total de quatro, e ao heroísmo o lugar secundário que lhe
cabe, logo depois, e nunca antes, da exigência generosa da felicidade. Isso
dará também a esta crônica seu caráter, que deve ser o de uma relação feita
com bons sentimentos, isto é, sentimentos que nem são ostensivamente
maus nem exaltadores à feia maneira de um espetáculo.

Era pelo menos a opinião do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia
no rádio os apelos e estímulos que o mundo exterior fazia chegar à cidade
da peste. Ao mesmo tempo em que os socorros enviados por ar e por terra,
todas as noites, pelas ondas ou pela imprensa, comentários piedosos ou de
admiração se abatiam sobre a cidade agora solitária. E todas as vezes, o tom
de epopeia ou de discurso de distribuição de prêmios impacientava o
médico. Naturalmente, ele sabia que essa solicitude não era fingida. Mas ela



não se podia exprimir senão na linguagem convencional pela qual os
homens tentam exprimir o que os liga à humanidade. E essa linguagem não
se podia aplicar aos pequenos esforços diários de Grand, por exemplo, por
não poder exprimir o que Grand significava no meio da peste.

À meia-noite, por vezes, no grande silêncio da cidade então deserta, no
momento de voltar à cama para um sono demasiado curto, o médico girava
o botão de seu aparelho. E, dos confins do mundo, através de milhares de
quilômetros, vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente
dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo
tempo a terrível impotência em que se encontra todo homem de
compartilhar verdadeiramente uma dor que não pode ver. “Oran! Oran!”
Em vão o apelo atravessava os mares, em vão Rieux se mantinha alerta,
logo a eloquência subia e acusava mais ainda a separação essencial que
fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. “Oran! Sim, Oran! Mas não”,
pensava o médico, “amar ou morrer juntos, não há outro recurso. Eles estão
muito longe.”

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste,
enquanto o flagelo reunia todas as suas forças para lançá-las sobre a cidade
e apoderar-se dela definitivamente, são os longos esforços desesperados e
monótonos que os últimos indivíduos, como Rambert, faziam para
reencontrar sua felicidade e tirar à peste essa parte deles mesmos que
defendiam contra todos os ataques. Era essa sua maneira de recusar a
servidão que os ameaçava, e embora essa recusa, aparentemente, não fosse
tão eficaz quanto a outra, a opinião do narrador é que ela tinha efetivamente
um sentido e comprovava também nas suas próprias vaidades e
contradições o que havia então de altivez em cada um de nós.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a
prova de que não poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido,
dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista começou pelos garçons dos
bares. Um garçom de bar está sempre a par de tudo. Mas os primeiros que
ele interrogou estavam sobretudo a par das sanções muito graves que se
aplicavam a esse gênero de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado
por um provocador.

Foi-lhe necessário encontrar Cottard em casa de Rieux para avançar um
pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vãs
diligências que o jornalista fizera pelas repartições. Alguns dias depois,



Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre
imprimia agora às suas relações.

— Nada de novo? — perguntou ele.
— Não, nada.
— Não se pode contar com as repartições. Não foram feitas para a

compreensão.
— É verdade. Mas eu procuro outra coisa. É difícil.
— Ah! — disse Cottard. — Compreendo.
Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que

há muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava
informado sobre a existência de uma organização que se ocupava desse tipo
de operação. A verdade é que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora
as receitas, tinha se metido em negócios de contrabando de produtos
racionados. Assim, revendia cigarros e álcool de má qualidade cujos preços
subiam sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna.

— Tem certeza? — perguntou Rambert.
— Tenho, já que me fizeram uma proposta.
— E não aproveitou?
— Não seja desconfiado — disse Cottard, com um ar bonachão. — Não

aproveitei porque não tenho vontade de partir. Tenho minhas razões.
E acrescentou, depois de um silêncio:
— Não me pergunta quais são as minhas razões?
— Suponho — respondeu Rambert — que isso não seja de minha conta.
— Em certo sentido, na verdade, isso não é de sua conta. Mas em outro.

. . Enfim, a única coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que
temos a peste conosco.

O outro escutou o discurso:
— Como entrar em contato com essa organização?
— Ah! — disse Cottard. — Não é fácil. Venha comigo.
Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia

lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam
desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam
longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava
invisível.

Esse silêncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto
os do verão quanto os do flagelo. Não se sabia se o ar estava carregado de
ameaças ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar



à peste, já que ela só se traía por sinais negativos. Cottard, que tinha
afinidades com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a ausência de cães
que, normalmente, deviam estar deitados de lado, à entrada dos corredores,
de língua de fora à procura de um frescor impossível.

Seguiram pelo Boulevard dês Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e
desceram para o Quartier de La Marine. À esquerda, um café pintado de
verde abrigava-se sob um toldo oblíquo, de grossa lona amarela. Ao entrar,
Cottard e Rambert enxugaram o suor da testa. Sentaram-se em cadeiras
dobráveis de jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava
absolutamente deserta. Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela
pousada no balcão, um papagaio, de penas caídas, estava abatido no poleiro.
Velhos quadros representando cenas militares pendiam das paredes,
cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos filamentos. Em todas
as mesas de ferro e diante do próprio Rambert, secavam excrementos de
galinha, cuja origem ele não compreendia muito bem até que de um canto
obscuro, depois de um certo rebuliço, saiu saltitando um galo magnífico.

Nesse momento o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o
casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental
azul, saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pôde vê-lo, adiantou-se
afastando o galo com um vigoroso pontapé e perguntou, no meio dos
cacarejes da ave, o que os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard
pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o
homenzinho, já havia vários dias que não o viam no café.

— Acha que ele virá esta tarde?
— Ora! — disse o outro. — Não estou dentro dele. Mas sabe a que

horas costuma vir?
— Sei, mas não é muito importante. Quero só apresentar-lhe um amigo.
O garçom enxugou as mãos úmidas no avental.
— Como? O senhor também se ocupa de negócios? “
— Sim — respondeu Cottard. O homenzinho fungou:
— Então, volte hoje à tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert

perguntou de que negócios se tratava.
— De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas

portas da cidade. Vendem com lucro.
— Bem — disse Rambert. — E têm cúmplices?
— Justamente.



À tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as
mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com
o chapéu de palha para trás, de camisa branca sobre o peito cor de terra
queimada, levantou-se à entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado,
olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou três anéis nos dedos,
parecia ter uns trinta anos.

— Salve! — disse ele. — Vamos beber no balcão. Tomaram três
rodadas em silêncio.

— E se saíssemos? — disse então Garcia. Desceram em direção ao
porto, e Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que não era
exatamente para negócios que queria apresentar-lhe Rambert, mas apenas
para o que chamou “uma saída”. Garcia caminhava reto em frente e ia
fumando. Fez perguntas, dizendo “ele” ao falar de Rambert, sem parecer
dar-se conta de sua presença.

— Para quê? — perguntava.
— A mulher está na França.
— Ah!
E algum tempo depois:
— Qual é sua profissão?
— Jornalista.
— É uma profissão em que se fala muito. Rambert não dizia nada.
— É um amigo — afirmou Cottard.
Caminhava em silêncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava

interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna
onde se vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava até eles.

— De qualquer maneira, isso não é comigo, mas com Raoul. E é preciso
que eu o encontre. Não vai ser fácil.

— Como? — perguntou Cottard, com animação. Ele está escondido?
Garcia não respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert

pela primeira vez.
— Depois de amanhã, às onze horas, na esquina do prédio da

Alfândega. — Fez menção de partir, mas voltou-se para os dois homens.
— Há despesas — acrescentou.
— É claro — aprovou Rambert.
Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:.
— Oh! não — disse o outro com jovialidade. — Tenho prazer em

prestar-lhe um serviço. E depois você é jornalista, qualquer dia me retribui



isso.
Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem

sombra que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prédio da
Alfândega tinha sido transformada em enfermaria e, diante da grande porta,
postavam-se pessoas vindas na esperança de uma visita que não podia ser
autorizada ou à procura de informações que, de uma hora para outra,
caducariam. Em todo caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas,
e podia supor-se que essa circunstância não era diferente da maneira como o
encontro de Garcia e de Rambert tinha sido marcado.

— É curiosa — disse Cottard — essa obstinação em partir. Em suma, o
que se passa é bem interessante.

— Não para mim — respondeu Rambert.
— Oh! É claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a

mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.
Nesse momento, o automóvel de Rieux parou junto deles. Tarrou

dirigia, e Ríeux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as
apresentações.

— Já nos conhecemos — disse Tarrou. — Moramos no mesmo hotel.
Ofereceu a Rambert levá-lo para a cidade.
— Não, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:
— Sim — disse este.
— Ah! — admirou-se Cottard — o doutor está a par?
— Aí vem o juiz de instrução — avisou Tarrou, olhando para Cottard.
Este mudou de expressão. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e

avançava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao
passar pelo pequeno grupo.

— bom dia, senhor juiz — cumprimentou Tarrou.
O juiz cumprimentou os ocupantes do automóvel e, olhando para

Cottard e Rambert, que tinham ficado atrás, saudou-os gravemente com a
cabeça. Tarrou apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o
céu por um segundo e suspirou, dizendo que era uma época bem triste.

— Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicação de medidas
profiláticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doença vai se
propagar?

Rieux respondeu que era necessário esperar que não e o juiz repetiu que
era preciso esperar sempre, que os desígnios da Providência eram



insondáveis. Tarrou perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido
um aumento de trabalho.

— Pelo contrário, os casos que chamamos de direito comum diminuem.
Só tenho que instruir infrações graves às novas disposições. Nunca se
respeitaram tanto as leis antigas.

— É que, em comparação — disse Tarrou -, elas parecem boas,
necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que
suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio:

— Que diferença faz? — perguntou. — Não é a lei que conta, é a
condenação. Nada podemos contra isso.

— Aquele — disse Cottard, quando o juiz partiu é o inimigo número
um.

O carro arrancou.
Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avançou

para eles sem lhes fazer sinal e disse, à guisa de cumprimento:
— É preciso esperar.
À volta deles, a multidão, em que predominavam mulheres, esperava

num silêncio total. Quase todas carregavam cestos que tinham a vã
esperança de poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais
louca, de que estes poderiam utilizar suas provisões. A porta estava
guardada por soldados armados e, de vez em quando, um grito estranho
atravessava o pátio que ficava em frente da porta. Na assistência, rostos
inquietos voltavam-se para a enfermaria.

Os três homens contemplavam esse espetáculo quando, às suas costas,
um “bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul
estava vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaquetão de
cor escura e um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto bastante pálido.
com os olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira
rápida e precisa:

— Vamos descer para a cidade — ordenou. — Garcia, você pode nos
deixar.

Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam
rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.

— Garcia explicou-me — disse. — A coisa pode ser arranjada. De
qualquer maneira, vai custar-lhe de mil francos.

Rambert respondeu que aceitava.



— Almoce comigo, amanhã, no restaurante espanhol do Quartier de Ia
Marine.

Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mão, sorrindo pela primeira
vez. Depois de sua partida, Cottard desculpou-se. Não estaria livre no dia
seguinte e, além disso, Rambert não precisava dele.

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol,
todas as cabeças se voltaram à sua passagem. O porão sombrio, situado
numa pequena rua amarela e seca pelo sol, só era frequentado por homens,
a maior parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa
no fundo, fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade
desapareceu dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha à sua
mesa um sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente
largos, rosto cavalar e cabelos espessos. Os braços compridos e delgados,
cobertos de pelos negros, saíam de uma camisa de mangas arregaçadas.
Acenou com a cabeça três vezes quando Rambert lhe foi apresentado. O seu
nome não havia sido pronunciado, e Raoul referia-se a ele como “nosso
amigo”.

— Nosso amigo acha possível ajudá-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois
a empregada aproximava-se para servir Rambert. — Ele vai pô-lo em
contato com dois de nossos amigos que o apresentarão a dois guardas que
trabalham conosco. Mas a coisa não termina aí. Os próprios guardas é que
devem indicar o momento propício. O mais simples seria o senhor instalar-
se durante algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas.
Antes, porém, nosso amigo vai facilitar-lhe os contatos necessários. Quando
tudo estiver arranjado, é a ele que deve pagar.

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeça de cavalo, sem parar de
mastigar a salada de tomate e pimentões que engolia. Depois, falou com um
leve sotaque espanhol. Propôs a Rambert que se encontrassem dois dias
depois, às oito horas da manhã, debaixo do pórtico da catedral.

— Mais dois dias — observou Rambert,
— É que não é fácil — disse Raoul. — É preciso encontrar as pessoas.
O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo.

O resto do almoço desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se
tornou muito fácil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de
futebol. Ele próprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no
campeonato da França, do valor dos times profissionais ingleses e da tática
em W. No fim do almoço, o cavalo estava totalmente animado e tratava



Rambert por tu, para persuadi-lo de que não havia lugar mais belo num time
que o de centromédio. “Compreendes”, dizia ele, “o meio-campista é quem
distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso é futebol.” Rambert era da mesma
opinião, embora tivesse sempre jogado como centroavante. A discussão foi
interrompida apenas por um aparelho de rádio que, depois de ter entoado
em surdina melodias sentimentais, anunciou que na véspera a peste fizera
cento e trinta e sete vítimas. Ninguém reagiu na sala. O homem de cabeça
de cavalo encolheu os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no.

Ao partir, o meio-campista apertou a mão de Rambert com energia.
— Chamo-me González — disse.
Esses dois dias pareceram intermináveis a Rambert. Dirigiu-se à casa de

Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligências. Depois, acompanhou o
médico em uma de suas visitas e despediu-se dele à porta da casa, onde o
esperava um doente suspeito. No corredor, um barulho de corridas e de
vozes: avisavam à família da chegada do médico.

— Espero que Tarrou não demore — disse Rieux. Parecia cansado.
— A epidemia está andando muito rápido? — perguntou Rambert.
Rieux disse que não era isso e que até a curva da estatística subia mais

devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste não eram ainda
suficientes.

— Falta-nos material — disse. — Em todos os exércitos do mundo,
substitui-se geralmente a falta de material por homens. Mas também há
falta de homens.

— Vieram médicos do exterior e sanitaristas.
— Sim — disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens.

Aparentemente, é muito. Mal chega para o estágio atual da doença. Será
insuficiente, se a epidemia se propagar.

Rieux apurou o ouvido aos ruídos do interior, depois sorriu para
Rambert.

— Sim — disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.
Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.
— Sabe, não é isso que me faz partir. — Rieux respondeu que sabia,

mas Rambert continuou: — Creio que não sou covarde, pelo menos não
sempre. Já tive ocasião de prová-lo. Só quê há ideias que não consigo
suportar.

O médico olhou-o de frente.
— Vai encontrá-la — disse.



— Talvez, mas não consigo suportar a ideia de que isso vai demorar
muito e que ela vai envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos,
começa-se a envelhecer, e é preciso aproveitar tudo. Não sei se consegue
me entender.

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou,
muito animado.

— Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nós.
— E então? — perguntou o médico.
— Ele refletiu e concordou.
— Fico satisfeito — disse o médico. — Fico satisfeito em saber que ele

é melhor que seu sermão.
— Todos são assim — afirmou Tarrou. — É preciso apenas dar-lhes

uma oportunidade.
Sorriu e piscou o olho para Rieux.
— E a minha função na vida é dar oportunidades.
— Desculpe-me — disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.
Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao pórtico da catedral

cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No
céu avançavam pequenas nuvens brancas e redondas que a vinda do calor
logo desfaria. Um vago cheiro de umidade subia ainda do gramado, no
entanto seco. O sol, por detrás das casas do leste, aquecia apenas o capacete
da Joana d'Arc toda dourada que guarnecia a praça. Um relógio deu oito
badaladas. Rambert ensaiou alguns passos sob o pórtico deserto. Vagas
salmodias chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de porão e de
incenso. De repente, os cânticos cessaram. Uma dezena de pequenos vultos
negros saíram da igreja e puseram-se a caminhar em direção à cidade.
Rambert começava a impacientar-se. Outros vultos negros faziam a
ascensão das grandes escadas e dirigiam-se para o pórtico. Acendeu um
cigarro, mas depois pensou que talvez não fosse permitido naquele lugar.

Às oito e quinze, os órgãos da catedral começaram a tocar em surdina.
Rambert penetrou na abóbada escura. Ao fim de um instante conseguiu
distinguir na nave os pequenos vultos negros que tinham passado por ele.
Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar
improvisado, onde acabavam de instalar um São Roque executado às
pressas numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido
ainda mais, perdidos entre os tons cinzentos como pedaços de sombra



coagulada, pouco mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam.
Por cima deles, os órgãos executavam variações sem fim.

Quando Rambert saiu, González já descia as escadas e dirigia-se à
cidade.

— Pensei que tinha ido embora — disse ele ao jornalista. — Seria
natural.

Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que
marcara, não longe dali, às dez para as oito. Mas esperara por eles vinte
minutos, em vão.

— Naturalmente, há algum problema. Nem sempre se fica à vontade no
trabalho que fazemos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, à mesma hora, junto
do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca.

— Não é nada — concluiu González, rindo. — Pensa só em todos os
deslocamentos, os ataques e os passes que é preciso fazer para marcar um
gol.

— Claro — disse, ainda, Rambert -, mas a partida só dura hora e meia.
O monumento aos mortos de Oran encontra-se no único lugar de onde

se pode ver o mar, uma espécie de passeio que ladeia, numa distância
bastante curta, as falésias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert,
o primeiro a chegar, lia com atenção a lista dos mortos no campo de
batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no
com indiferença, depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e
pareciam inteiramente absorvidos na contemplação dos cais vazios e
desertos. Eram ambos da mesma estatura, vestidos com as mesmas calças
azuis e idêntica camiseta de malha azul-marinho de mangas curtas. O
jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num banco e pôde
observá-los à vontade. Viu então que, com certeza, não tinham mais de
vinte anos. Nesse momento viu González, que caminhava em direção a ele,
desculpando-se.

— Estes são nossos amigos — disse, conduzindo-o na direção dos dois
rapazes, que apresentou com os nomes de Marcel e Louis. De frente,
pareciam-se muito, e Rambert calculou que fossem irmãos.

— Pronto — disse González. — Agora a apresentação está feita. Falta
fazer o negócio.

Marcel ou Louis disse então que seu plantão começaria dentro de dois
dias, duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia mais



conveniente. Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois outros eram
militares de carreira. Não havia condições de envolvê-los no negócio. Não
eram de confiança e, além disso, só viriam aumentar as despesas. Mas às
vezes, em determinadas noites, os dois colegas iam passar uma parte da
noite na sala dos fundos de um bar que eles conheciam. Marcel ou Louis
propunha assim a Rambert que fosse instalar-se em casa deles, próximo das
portas, e que esperasse que viessem buscá-lo. A passagem seria então muito
fácil. Mas era preciso não perder tempo, porque se falava ultimamente em
instalar postos duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus últimos cigarros. O
rapaz que ainda não tinha falado perguntou então a González se a questão
do pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento.

— Não — disse González. — Não vale a pena, é um conhecido. As
despesas serão pagas na saída.

Combinaram novo encontro. González propôs um jantar no restaurante
espanhol, dois dias depois. De lá, poderiam seguir para a casa dos guardas.

— Na primeira noite — disse ele a Rambert -, eu te faço companhia.
No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na

escada do hotel.
— vou encontrar-me com Rieux — disse. — Quer vir?
— Nunca sei se o estou incomodando — disse Rambert, depois de uma

hesitação.
— Não acho. Ele falou-me muito em você. O jornalista refletia:
— Ouça — disse. — Se dispuserem de um momento depois do jantar,

mesmo tarde, venham os dois ao bar do hotel.
— Isso depende dele e da peste — disse Tarrou.
No entanto, às onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar,

pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se lá, falando muito
alto. Recém-chegados do silêncio da cidade infestada, os dois pararam, um
pouco aturdidos. Compreenderam a agitação ao verem que ainda serviam
bebidas alcoólicas. Rambert estava numa ponta do balcão e fazia-lhes sinais
do alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com
tranquilidade, um freguês barulhento.

— O álcool não os assusta?
-— Não — respondeu Tarrou. — Pelo contrário.
Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era difícil nesse

tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico não



podia julgar ainda se ele estava bêbado. Numa das duas mesas que
ocupavam o resto do local onde se encontravam, um oficial da Marinha,
com uma mulher em cada braço, relatava a um gordo interlocutor
congestionado uma epidemia de tifo no Cairo. “Acampamentos”, dizia ele,
“tinham feito acampamentos para os indígenas, com tendas para doentes e,
em toda a volta, um cordão de sentinelas que atiravam contra a família
quando ela tentava trazer clandestinamente remédios caseiros. Era duro,
mas era certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes, a conversa
era incompreensível e perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary,
derramados por um pick-up colocado no alto.

— Está contente? — perguntou Rieux, elevando a voz.
— Está próximo — disse Rambert. — Talvez esta semana.
— É pena — gritou Tarrou.
— Por quê?
Tarrou olhou para Rieux.
— Oh! — disse este. — Tarrou diz isso porque acha que você podia nos

ser útil aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir.
Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de

frente pela primeira vez:
— Em que poderia eu ser-lhes útil?
— Bem — disse Tarrou, estendendo a mão para o copo, sem pressa. —

Nas nossas equipes sanitárias.
Rambert retomou o ar de profunda reflexão que lhe era habitual e subiu

de novo no banco.
— Essas equipes não lhe parecem úteis? — perguntou Tarrou, que

acabava de beber e olhava para Rambert com atenção.
— Muito úteis — respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua

mão tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente
bêbado.

No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no
restaurante espanhol, passou no meio de um pequeno grupo de homens que
tinham puxado cadeiras para a calçada e saboreavam uma tarde verde e
dourada em que o calor começava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco
de cheiro acre. No interior, o restaurante estava quase deserto. Rambert foi
sentar-se à mesa do fundo, onde encontrara González j pela primeira vez.
Disse à empregada que esperaria. Eram l sete e meia. Pouco a pouco, os
homens voltaram à sala de] jantar e instalaram-se. Começaram a servi-los, e



a abóbada j muito baixa encheu-se de ruídos de talheres e de conversas!
surdas. Às oito horas, Rambert ainda esperava. Acenderam a luz. Novos
clientes instalaram-se à mesa. Pediu o jantar. Às oito e meia, terminara sem
ter visto González nem os dois rapazes. Fumou. A sala esvaziava-se
lentamente. Lá fora, a noite caía muito rapidamente. Uma brisa morna que
vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. Às nove horas,
Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele com
espanto. Pagou e saiu. Em frente ao restaurante um café estava aberto.
Rambert instalou-se no balcão para vigiar a entrada do restaurante. Às nove
e meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar como havia de
encontrar González, cujo endereço não tinha, com o coração desanimado
por todas as providências que teria de retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulâncias apressadas,
que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo
esse tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se
inteiramente < à busca de uma abertura nos muros que o separavam dela.
Mas foi nesse momento também que, com todos os caminhos mais uma vez
fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma
irrupção tão súbita de dor que começou a correr para o hotel a fim de fugir a
essa queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava
as têmporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-
lhe como poderia encontrar Cottard.

— Tudo o que me resta fazer — disse — é seguir de novo a pista.
— Venha amanhã à noite — disse Rieux. — Tarrou pediu-me que

convidasse Cottard, não sei para quê. Ele deve chegar às dez horas. Venha
às dez e meia.

Quando, no dia seguinte, Cottard chegou à casa do médico, Tarrou e
Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no serviço deste
último.

— Um em dez. Teve sorte — dizia Tarrou.
— Bem! — exclamou Cottard. — Então não era peste. Garantiram-lhe

que se tratava efetivamente da doença.
— Não é possível, já que está curado. Sabem tão bem quanto eu que a

peste não perdoa.
— Em geral, não — disse Rieux. — Mas, com um pouco de obstinação,

tem-se surpresas.



Cottard ria.
— Não me parece. Ouviu os números, esta tarde? Tarrou, que olhava

para o capitalista com benevolência, respondeu que conhecia os números e
que a situação era grave, mas que provava isso? Provava que eram
necessárias medidas ainda mais excepcionais.

— O senhor já as tomou.
— Já, mas é preciso que cada um as tome por conta própria.
Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens

demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que
cada um devia cumprir seu dever. As equipes voluntárias estavam abertas a
todos.

— É uma ideia — disse Cottard -, mas isso não servirá para nada. A
peste é forte demais.

— Vamos saber — retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos
tentado tudo.

Durante esse tempo Rieux, à sua secretária, copiava fichas. Tarrou
continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira.

— Por que não se junta a nós, Sr. Cottard?
O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:
— Não é minha profissão. — Depois, num tom de bravata, acrescentou:

— Além disso, sinto-me bem na peste. Não vejo por que haveria de me
empenhar em fazê-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade súbita.
— Ah! É verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso.
Cottard estremeceu e agarrou-se à cadeira, como se fosse cair. Rieux

tinha parado de escrever e olhava-o com um ar sério e interessado.
— Quem lhe disse isso? — gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se

surpreso e respondeu:
— Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu

julgamos compreender.
E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para

ele, gaguejasse palavras incompreensíveis, acrescentou:
— Não se irrite. Não será o doutor nem eu que vamos denunciá-lo. A

sua história não nos diz respeito. E, além disso, a polícia é algo de que
jamais gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, após uma hesitação. Um
momento depois, suspirou.



— É uma velha história — reconheceu — que eles desenterraram.
Achei que estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-
me e disseram que me mantivesse à disposição deles até o fim do inquérito.
Compreendi que acabariam por me prender.

— É grave? — perguntou Tarrou.
— Depende da interpretação. De qualquer forma, não é um assassinato,

em todo caso.
— Prisão ou trabalhos forçados? Cottard parecia muito abatido.
— Prisão, se tiver sorte. . .
Mas logo depois, recomeçou, com veemência:
— Foi um erro. Todos erram. E não consigo suportar a ideia de ser

preso por isso, de ser separado da minha casa, dos meus hábitos, de todos os
que conheço.

— Como? — perguntou Tarrou. — Foi por isso que resolveu enforcar-
se?

— Foi. Uma bobagem, é claro.
Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua

inquietação, mas que talvez tudo se solucionasse.
— Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.
— Vejo — disse Tarrou — que não entrará para nossas equipes.
O outro, que fazia girar o chapéu entre as mãos, levantou para Tarrou

um olhar incerto.
— Não me queiram mal por isso.
— Claro que não. Mas tente, ao menos — disse Tarrou, sorrindo -, não

propagar voluntariamente o micróbio.
Cottard protestou que não tinha querido a peste, que ela viera

espontaneamente e que não era culpa sua se ela o beneficiava no momento.
E quando Rambert chegou à porta, o capitalista acrescentou com muita
energia na voz:

— De resto, minha ideia é que não conseguirá nada. Rambert soube que
Cottard desconhecia o endereço de González, mas que podiam sempre
voltar ao pequeno café. Marcaram encontro para o dia seguinte. E, como
Rieux manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir
com Tarrou ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.

De manhã, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para
Garcia marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de
impedimento. À tarde, esperaram em vão. No dia seguinte, Garcia estava lá.



Ouvia em silêncio a história de Rambert. Não estava a par, mas sabia que
haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de
proceder a verificações domiciliares. Era possível que González e os dois
rapazes não tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia
fazer era colocá-lo de novo em contato com Raoul. Naturalmente, não seria
antes de dois dias.

— Compreendo — disse Rambert. — É preciso recomeçar tudo.
Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipótese de

Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar
novamente em contato com González. Dois dias depois, Rambert almoçava
com o jogador de futebol.

— É uma idiotice — dizia. — Devíamos ter combinado uma maneira de
nos encontrarmos.

Essa era também a opinião de Rambert.
— Amanhã de manhã, iremos à casa dos garotos e trataremos de

resolver tudo.
No dia seguinte, os garotos não estavam em casa. Deixaram-lhe recado

para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E
Rambert voltou para casa com uma expressão que impressionou Tarrou
quando o encontrou à tarde:

— Algum problema? — perguntou-lhe.
— Fui obrigado a recomeçar — respondeu Rambert. E renovou o

convite:
— Apareça esta noite.
À noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele

estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha
preparado. Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem
encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que
chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu último encontro. Bebeu
e acrescentou: i,

— Naturalmente, eles não virão.
— É preciso não fazer disso um princípio — disse Tarrou.
— Os senhores não compreenderam ainda — respondeu Rambert,

encolhendo os ombros.
— O quê?
— A peste.
— Ah! — exclamou Rieux.



— Não, não compreenderam que consiste em recomeçar.
Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonógrafo.
— Que disco é este? — perguntou Tarrou. — Conheço a música.
Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco,

ouviram-se dois tiros dispararem ao longe.
— Um cão ou uma fuga — disse Tarrou.
Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulância se

definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente
extinguiu-se.

— Este disco não é nada bom — disse Rambert. E além disso, já o ouvi
pelo menos dez vezes hoje.

— Gosta tanto assim dele?
— Não, mas só tenho este,
E um momento depois, acrescentou:
— Eu não disse que tudo consiste em recomeçar? Perguntou a Rieux

como iam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar
outros. O jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as
unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada à beira da
cama. Descobriu de repente que Rambert o fitava.

— Sabe, doutor, pensei muito na sua organização. Se não estou nela, é
porque tenho minhas razões. Quanto ao resto, creio que saberia ainda
sacrificar a minha vida: fiz a guerra na Espanha.

— De que lado? — perguntou Tarrou.
— Do lado dos vencidos. Mas desde então, pensei um pouco.
— Em quê? — insistiu Tarrou.
— Na coragem. Agora, sei que o homem é capaz de grandes ações. Mas

se não for capaz de um grande sentimento, não me interessa.
— Temos a impressão de que ele é capaz de tudo disse Tarrou.
— Não. É incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto,

não é capaz de nada que preste.
Olhou para eles e continuou:
— Vejamos, Tarrou, você é capaz de morrer por um amor?
— Não sei, mas parece-me que não, agora.
— Está vendo? Você é capaz de morrer por uma ideia, é visível a olho

nu. Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Não
acredito em heroísmo. Sei que é fácil e aprendi que é criminoso. O que me
interessa é que se viva e que se morra pelo que se ama.



Rieux escutara o jornalista com atenção. Sem deixar de olhar para ele,
disse, suavemente:

— O homem não é uma ideia, Rambert.
O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixão.
— É uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se

desvia do amor. E, justamente, nós já não somos capazes de amar.
Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a sê-lo e, se verdadeiramente não for
possível, esperemos a libertação geral sem brincar de herói. Não irei mais
longe.

Rieux levantou-se com um ar de súbito cansaço.
— Tem razão, Rambert, tem toda a razão, e por nada deste mundo eu

gostaria de demovê-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas
devo dizer-lhe uma coisa: não se trata de heroísmo. Trata-se de honestidade.
É uma ideia que talvez faça rir, mas a única maneira de lutar contra a peste
é a honestidade.

— Õ que é honestidade? — perguntou Rambert, com um ar subitamente
sério.

— Não sei o que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em
fazer o meu trabalho.

— Ah! — disse Rambert com raiva. — Não sei qual é o meu trabalho.
Na verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor.

Rieux o enfrentou:
— Não — disse com energia -, não está errado. Rambert olhava-os,

pensativo.
— Creio que ambos nada têm a perder em tudo isso. É mais fácil ficar

do lado bom.
Rieux esvaziou o copo.
— Vamos — disse. — Temos muito que fazer. E saiu.
Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no momento de sair;

voltou-se para o jornalista e disse:
— Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de saúde a

algumas centenas de quilômetros daqui? Rambert fez um gesto de surpresa,
mas Tarrou já saíra. 1 Muito cedo, no dia seguinte, Rambert telefonou para
o médico.

— Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de
deixar a cidade?

Houve um silêncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:



— Sim, Rambert. Muito obrigado,



Parte III

Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como
puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vê,
que ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na
realidade, podia-se dizer nesse momento, nos meados do mês de agosto,
que a peste tudo dominara. Já não havia então destinos individuais, mas
uma história coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por
todos. O maior era a separação e o exílio, com o que isso comportava de
medo e de revolta. Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do
calor e da doença, descrever de maneira geral e a título de exemplo as
violências dos nossos concidadãos vivos, os enterros dos defuntos e o
sofrimento dos amantes separados.

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante vários
dias na cidade empestada. O vento é particularmente temido pelos
habitantes de Oran, pois não encontra nenhum obstáculo natural no planalto
em que ela está construída e invade assim as ruas com toda a violência.
Depois desses longos meses em que nem uma gota de água refrescara a
cidade, ela se recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao sopro
do vento. Esse levantava assim ondas de poeira e de papéis que batiam nas
pernas dos transeuntes, agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas,
curvados para frente, com a mão ou um lenço sobre a boca. À noite, em
lugar das reuniões em que se tentava prolongar o mais possível esses dias
em que cada um podia ser o último, encontravam-se pequenos grupos de
pessoas com pressa de voltar para casa ou de entrar nos cafés, se bem que
durante alguns dias, com o crepúsculo que chegava bem mais rápido nessa
época, as ruas ficavam desertas e só o vento soltava lamúrias contínuas. Do
mar agitado e sempre invisível, vinha um cheiro de algas e de sal. Essa
cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores marinhos, toda sonora
dos gritos do vento, gemia então corno uma ilha infeliz.



Até aqui, a peste tinha feito muito mais vítimas nos bairros periféricos,
mais povoados e menos confortáveis do que no centro da cidade. Mas ela
pareceu de repente aproximar-se e instalar-se também nos bairros
comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar os germes da
infecção. “Ele baralha as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como
fosse, porém, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao
ouvirem vibrar muito perto deles, na noite, e cada vez mais frequentemente,
a sirene das ambulâncias que faziam ressoar sob suas janelas o apelo
monótono e desapaixonado da peste.

Até no próprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros
particularmente castigados e de só autorizar a saída dos homens cujos
serviços eram indispensáveis. Os que ali viviam até então não puderam
deixar de considerar essa medida como uma peça que lhes havia sido
pregada especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos
habitantes dos outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos
seus momentos difíceis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda
menos livres que eles. “Há sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a
frase que resumia então a única esperança possível.

Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescência de
incêndios, sobretudo nos bairros residenciais à porta oeste da cidade. As
informações revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e
que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraça, ateavam fogo às suas casas na
ilusão de dizimar a peste. Foi muito difícil combater esses
empreendimentos, cuja frequência submetia bairros inteiros a um perigo
constante devido à violência do vento. Depois de ter demonstrado em vão
que a desinfecção das casas, feita pelas autoridades, bastava para excluir
qualquer risco de contágio, foi necessário instituir penas severas contra os
incendiários inocentes. E sem dúvida, não era a pena de prisão que fazia
recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os habitantes, de que
uma pena de prisão equivalia a uma pena de morte em consequência da
excessiva mortalidade verificada na penitenciária municipal.
Evidentemente, essa crença não era destituída de fundamento: por motivos
óbvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente aqueles
que tinham adquirido o hábito de viver em grupo: soldados, religiosos e
prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisão é uma
comunidade e a prova disto é que na nossa prisão municipal os guardas,
tanto quanto os presos, pagavam seu tributo à doença. Do ponto de vista



superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao último dos
detidos, estavam condenados e, talvez pela primeira vez, reinava na prisão
uma justiça absoluta.

Foi em vão que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse
nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisão mortos
no exercício de suas funções. Como fora decretado o estado de sítio e, de
certa forma, podia-se considerar que os guardas da prisão estavam
mobilizados, a medalha militar lhes era concedida a título póstumo. No
entanto, se os detidos não fizeram ouvir nenhum protesto, os meios
militares não aceitaram bem a ideia e fizeram notar, com razão, que se
podia estabelecer no espírito do público uma lamentável confusão. Fez-se
justiça ao seu pedido e pensou-se que o mais simples era atribuir aos
guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, porém, o mal estava
feito, não se podia pensar em retirar-lhes as condecorações, e os meios
militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, no que
se refere à medalha da epidemia, ela apresentava o inconveniente de não
produzir o efeito moral que se obtivera através da atribuição de uma
condecoração militar, já que, em tempo de epidemia, era banal obter uma
condecoração desse gênero. Todos ficaram descontentes.

Além disso, a administração da penitenciária não pôde atuar como as
autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os
monges dos dois únicos conventos da cidade tinham sido dispersados e
alojados provisoriamente em casa de famílias piedosas. Da mesma forma,
sempre que possível, eram destacadas pequenas companhias das casernas
para se aquartelarem em escolas e edifícios públicos. Assim, a doença que,
aparentemente, tinha forçado os habitantes à solidariedade de sitiados
quebrava ao mesmo tempo as associações tradicionais e devolvia os
indivíduos à sua solidão. Isso causava tumultos.

Pode-se pensar que todas essas circunstâncias, acrescentadas ao vento,
levaram também o incêndio a certos espíritos. As portas da cidade foram
atacadas de novo durante a noite e por várias vezes, mas dessa feita por
pequenos grupos armados. Houve troca de tiros, feridos e algumas fugas.
Os postos de guarda foram reforçados e essas tentativas cessaram com certa
rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de
revolução que provocou algumas cenas de violência. Casas incendiadas ou
fechadas por motivos sanitários foram saqueadas. A bem da verdade, é
difícil supor que esses atos tenham sido premeditados. Na maior parte das



vezes, uma oportunidade súbita levava pessoas até então respeitáveis a
ações repreensíveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, assim,
indivíduos furiosos capazes de se precipitar numa casa ainda em chamas na
presença do próprio proprietário, imbecilizado pela dor. Diante de sua
indiferença, o exemplo dos primeiros foi seguido por muitos espectadores e
nessa rua obscura, à luz do incêndio, viram-se fugir por todos os lados
sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou móveis
que carregavam nos ombros. Foram incidentes que forçaram as autoridades
a assimilar o estado de peste ao estado de sítio e a aplicar as leis
decorrentes. Fuzilaram-se dois ladrões, mas não é certo que isso
impressionasse os outros, pois no meio de tantos mortos, as duas execuções
passaram despercebidas: eram uma gota de água no oceano. E na verdade,
cenas semelhantes se desenrolaram com bastante frequência sem que as
autoridades fizessem menção de intervir. A única medida que pareceu
impressionar os habitantes foi a instituição do toque de recolher. A partir de
onze horas, mergulhada na noite completa, a cidade era de pedra.

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquiçados e suas
ruas retilíneas, jamais manchadas pela massa negra de uma árvore, jamais
perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um cão. A
grande cidade silenciosa não passava então de um aglomerado de cubos
maciços e inertes, entre os quais as efígies taciturnas de benfeitores
esquecidos ou de grandes homens antigos, sufocados para sempre no
bronze, tentavam sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze,
evocar uma imagem degradada do que fora o homem. Esses ídolos
medíocres reinavam sob um céu espesso nas encruzilhadas sem vida, brutos
insensíveis que bem representavam o reino imóvel em que havíamos
entrado ou pelo menos, a sua ordem última, a de uma necrópole em que a
peste, a pedra e a noite teriam feito calar, enfim, todas as vozes.

Mas a noite também estava em todos os corações, e as verdades, como
as lendas que se contavam sobre os enterros, não eram feitas para
tranquilizar nossos concidadãos. Porque é efetivamente necessário falar dos
enterros, e o narrador pede desculpas. Sente naturalmente a crítica que lhe
poderia ser feita a respeito, mas a única justificativa é que houve enterros
durante toda essa época e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram
a todos os nossos concidadãos, a preocupar-se com enterros. Não é que ele
goste desse tipo de cerimônias, preferindo, pelo contrário, a sociedade dos
vivos, e, para dar um exemplo, os banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de



mar tinham sido suprimidos, e a sociedade dos vivos receava durante todo o
dia ser obrigada a ceder lugar à sociedade dos mortos. Era a evidência. Na
verdade era sempre possível esforçar-se por não vê-la, fechar os olhos e
recusá-la, mas a evidência tem uma força terrível que acaba sempre
vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar os enterros no dia em que
nossos entes queridos precisam ser enterrados?

Pois bem, o que caracterizava no início nossas cerimônias era a rapidez!
Todas as formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a
pompa fúnebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da família e
tinham sido proibidos os velórios rituais, de modo que os que morriam à
tardinha passavam a noite sós e os que morriam de dia eram enterrados sem
demora. Naturalmente, a família era avisada, mas, na maior parte dos casos,
não podia deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do
doente. No caso de a família não morar com o defunto, apresentava-se à
hora indicada da partida para o cemitério, depois de o corpo ter sido lavado
e colocado no caixão.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que
se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saída por trás do edifício
principal. Num grande cômodo que dava para o corredor, amontoavam-se
os caixões. No próprio corredor a família encontrava um único caixão, já
fechado. Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da
família assinar papéis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que
podia ser um verdadeiro carro funerário ou uma ambulância transformada.
Os parentes tomavam um dos táxis ainda autorizados e, a toda a velocidade,
os carros dirigiam-se ao cemitério por ruas exteriores. À porta, os guardas
faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no salvo-conduto oficial, sem
o qual era impossível ter o que nossos concidadãos chamam de última
morada, desapareciam, e os carros iam colocar-se perto de um quadrado
onde numerosas covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o
corpo, pois os serviços fúnebres tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam
o caixão para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado, deslizava,
batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e já a primeira pá de terra caía
sobre o esquife. A ambulância partira um pouco antes para se submeter a
uma desinfecção e, enquanto as pás de terra ressoavam cada vez mais
surdas, a família entrava num táxi. Quinze minutos depois, chegava à casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o máximo de rapidez e o
mínimo de riscos. E, sem dúvida, no princípio pelo menos, é evidente que o



sentimento natural das famílias se ofendia. Em tempos de peste porém não é
possível levar em conta semelhantes considerações: tinha-se sacrificado
tudo à eficácia. Além disso, se a princípio o moral da população se
ressentira com essas práticas, porque o desejo de ser enterrado
decentemente é muito mais profundo do que se supõe, pouco depois, por
felicidade, o problema do abastecimento tornou-se delicado e o interesse
dos habitantes derivou para preocupações mais imediatas. Absorvidas pelas
filas que era preciso fazer, pelas providências a tomar e pelas formalidades
a cumprir caso quisessem comer, as pessoas não tiveram tempo de se
ocupar da maneira como se morria à sua volta e como elas próprias
morreriam um dia. Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um
mal se revelaram depois um benefício. E tudo teria corrido bem, se a
epidemia não se tivesse alastrado, como já vimos.

Porque os caixões escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar
nos cemitérios. Foram necessárias algumas precauções. O mais simples, e
ainda por razões de eficácia, pareceu ser agrupar as cerimônias e, quando a
coisa era necessária, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério.
Assim, no que diz respeito ao serviço de Rieux, o hospital dispunha nesse
momento de cinco caixões. Uma vez cheios, a ambulância os transportava.
No cemitério eram esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em
macas e esperavam num local preparado para esse fim. Os caixões eram
regados com uma solução antisséptica e levados novamente para o hospital,
onde a operação recomeçava tantas vezes quantas fossem necessárias. A
organização era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-se satisfeito.
Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as carretas mortuárias
conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimônias de antigas pestes.

— Sim — respondeu Rieux -, é o mesmo enterro, mas nós fazemos
fichas. O progresso é incontestável.

Apesar desses êxitos de administração, o caráter desagradável de que se
revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes
da cerimônia Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e
nem isso era oficial. Sim, pois, no que se refere à última cerimônia, as
coisas tinham mudado um pouco. Num extremo do cemitério, num local
coberto de lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa
dos homens e a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam
as conveniências, e foi só muito mais tarde que, pela força das
circunstâncias, este último pudor desapareceu e se enterraram de qualquer



maneira, uns sobre os outros, sem preocupações de decência, os homens e
as mulheres. Felizmente, essa confusão extrema marcou apenas os últimos
momentos do flagelo. No período de que nos ocupamos, a separação das
fossas existia, e as autoridades eram muito exigentes em relação a isso. No
fundo de cada uma delas, uma espessa camada de cal viva fumegava e
fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um montículo da mesma cal
deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as
viagens da ambulância, levavam-se as macas em cortejo, deixavam
escorregar para o fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos
desnudados e ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos
de cal viva e depois, de terra, mas só até uma certa altura, a fim de poupar
espaço para os futuros hóspedes. No dia seguinte, os parentes eram
convidados a assinar um registro, o que mostra a diferença que pode haver
entre os homens e, por exemplo, os cães: a verificação era sempre possível.

Para todas essas operações era preciso pessoal e este estava sempre
prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros oficiais,
depois improvisados, morreram de peste. Por mais precauções que se
tomassem, o contágio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se
pensa bem, o mais extraordinário é que nunca faltaram homens para exercer
essa profissão durante todo o tempo da epidemia. O período crítico ocorreu
um pouco antes de a peste ter atingido o seu auge, e as inquietações do Dr.
Rieux eram então fundamentadas. Nem para os trabalhos especializados,
nem para o que se chamavam os trabalhos grosseiros, a mão de obra era
suficiente. Mas, a partir do momento em que a peste se apossou realmente
de toda a cidade, então seu próprio excesso provocou consequências
bastante cômodas, pois ela desorganizou a vida econômica e suscitou assim
um número considerável de desempregados. Na maior parte dos casos, estes
não permitiam recrutamento para os técnicos, mas os trabalhos grosseiros
encontraram-se extremamente facilitados. A partir desse momento, na
realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais forte que o medo, tanto
mais que o trabalho era pago na proporção dos riscos. Os serviços sanitários
puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma vaga,
avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também
entrado em férias no intervalo, não deixavam de se apresentar. Foi assim
que o prefeito que hesitara muito tempo em utilizar os condenados
temporários ou condenados à prisão perpétua, para esse gênero de



trabalhos, pôde evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse
desempregados, ele era de opinião que se podia esperar.

Bem ou mal, o fato é que até o fim do mês de agosto, nossos
concidadãos, puderam, pois, ser conduzidos à sua última morada, se não
decentemente, pelo menos com uma ordem suficiente para que a
administração mantivesse a consciência de que cumpria seu dever. Mas é
necessário antecipar um pouco a sequência dos acontecimentos para relatar
os últimos procedimentos a que foi preciso recorrer. Com efeito, no estágio
em que a peste se manteve, a partir do mês de agosto o acúmulo de vítimas
ultrapassou em muito as possibilidades que nosso pequeno cemitério podia
oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir aos mortos uma saída para
os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessário encontrar outra coisa.
Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros à noite, o que logo
dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez mais
numerosos nas ambulâncias. E alguns retardatários que, contra todas as
regras, se encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de
recolher (ou aqueles que o dever levava para lá) encontravam por vezes
longas ambulâncias brancas que corriam a toda a velocidade, fazendo soar
discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos
eram lançados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e já as pás de cal se
abatiam sobre os rostos, e a terra os cobria de modo anônimo, nas covas que
se abriam cada vez mais profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar
outras medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e
todos os restos exumados foram encaminhados ao forno crematório. Em
breve, tornou-se necessário conduzir os próprios mortos da peste para a
cremação. Mas, então, foi preciso utilizar o antigo forno de incineração que
se encontrava a leste da cidade, fora das portas. Afastou-se para mais longe
o piquete da guarda e um empregado da prefeitura facilitou muito a tarefa
das autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente serviam à
orla marítima e que se encontravam desativados. Para esse fim, arrumou-se
o interior dos veículos retirando-se os assentos e desviou-se a linha para o
forno, que se tornou, assim, uma estação final.

Ê durante todo o fim do verão, como em meio às chuvas do outono, era
possível ver passar, à beira-mar, no coração de cada noite, estranhos
cortejos de bondes sem passageiros, oscilando acima do mar. Os habitantes
acabaram sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o



acesso à orla marítima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa
frequência por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar
flores aos carros, à passagem dos bondes. Ouviam-se, então, solavancos dos
veículos, na noite de verão, com sua carga de flores e de mortos.

Pela manhã, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e
nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinião dos
médicos, essas exalações, embora desagradáveis, não eram nocivas a
ninguém. Mas os habitantes desses bairros ameaçaram imediatamente
abandoná-los, persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles
do alto dos céus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a
fumaça por um sistema de canalizações complicadas e os habitantes
acalmaram-se. Só nos dias de muito vento um vago cheiro vindo do leste
lhes lembrava que estavam instalados numa nova ordem e que, todas as
noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo.

Foram essas as consequências extremas da epidemia. Mas, felizmente,
ela não aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de
nossas repartições, as disposições da prefeitura e até mesmo a capacidade
de absorção do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se
tinham previsto então soluções desesperadas, como o lançamento dos
cadáveres ao mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a
água azul. Sabia também que, se as estatísticas continuassem a subir,
nenhuma organização, por melhor que fosse, resistiria; que os homens
viriam a morrer amontoados e apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que
a cidade veria, nas praças públicas, os mortos agarrarem-se aos vivos, com
um misto de ódio legítimo e de estúpida esperança.

De qualquer forma era esse tipo de evidência ou de apreensão que
mantinha, em nossos concidadãos, o sentimento do exílio e da separação. A
esse respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é lamentável não poder
relatar aqui algo de verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum
herói altruísta ou alguma ação brilhante, semelhantes aos que se encontram
nas velhas histórias. É que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela
sua própria duração, as grandes desgraças são monótonas. Na lembrança
dos sobreviventes, os dias terríveis da peste não surgem como grandes
chamas intermináveis e cruéis e sim como um interminável tropel que tudo
esmaga à sua passagem.

Não, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que
tinham perseguido o Dr. Rieux no princípio da epidemia. Ela era, em



primeiro lugar, uma administração prudente e impecável de bom
funcionamento. É assim que, diga-se entre parênteses, para nada trair e,
sobretudo, para não se trair a si próprio, o narrador tendeu para a
objetividade. Não quis modificar quase nada pelos efeitos da arte, a não ser
no que diz respeito às necessidades básicas de um relato mais ou menos
coerente. E é a própria objetividade que o obriga agora a dizer que, se o
grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o mais profundo,
era a separação, e se é indispensável, em sua consciência, fazer dele uma
nova descrição nessa fase da peste, não deixa de ser verdade que até esse
sofrimento era então menos patético.

Teriam nossos concidadãos, pelo menos os que mais haviam sofrido
com essa separação, se habituado à situação? Não seria inteiramente justa
essa afirmação. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto
fisicamente, sofriam com a desencarnação. No começo da peste,
lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam saudade.
Mas, se se lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de
determinado dia que agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de
imaginar o que o outro podia estar fazendo no próprio momento em que o
evocavam e em lugares de agora em diante tão longínquos. Em suma, nesse
momento, tinham memória, mas uma imaginação insuficiente. Na segunda
fase da peste, perderam também a memória. Não que tivessem esquecido
esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, já não o
sentiam no interior de si próprios. E, enquanto tendiam a queixar-se, nas
primeiras semanas, de só lhes restarem sombras das coisas amadas,
compreenderam, com a continuação, que essas sombras podiam tornar-se
ainda mais descarnadas ao perderem até as cores ínfimas que a recordação
conservava. Ao fim desse longo tempo de separação já não imaginavam
essa intimidade que fora sua, nem como havia podido viver perto deles um
ser em que podiam a todo momento pousar a mão.

Desse ponto de vista, tinham entrado na própria ordem da peste, tanto
mais eficaz quanto mais medíocre era. Ninguém mais, entre nós, tinha
grandes sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos monótonos.
“É tempo de acabar com isso”, diziam nossos concidadãos, porque em
período de flagelo é normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos, e na
verdade desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor
e sem o sentimento amargo do princípio e apenas com as poucas razões que
nos restavam ainda claras e que eram bem pobres Ao grande impulso feroz



das primeiras semanas, sucedera um abatimento que seria erro considerar
como resignação, mas que nem por isso deixava de ser uma espécie de
aquiescência provisória.

Nossos concidadãos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque
não havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da
desgraça e do sofrimento, mas já não os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por
exemplo, achava que essa era justamente a desgraça e que o hábito do
desespero é pior que o próprio desespero. Antes, os separados não eram
realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se
extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos
amigos, plácidos e distraídos, e com um ar tão entediado que, graças a eles,
toda a cidade parecia uma sala de espera. Os que tinham uma profissão,
executavam-na ao ritmo da própria peste, meticulosamente e sem brilho.
Todos eram modestos. Pela primeira vez, os separados não tinham
repugnância em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em
examinar sua separação sob o mesmo enfoque que as estatísticas da
epidemia. Enquanto, até então, tinham subtraído ferozmente seu sofrimento
à desgraça coletiva, aceitavam agora a confusão. Sem memórias e sem
esperança, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente
para eles. A peste, é preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e
até mesmo da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nós
só havia instantes.

É claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade que todos os
separados chegaram a esse estado, é justo acrescentar que não chegaram
todos ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa
nova atitude, lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os
pacientes a uma sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessários
para isso momentos de distração, em que eles formavam algum projeto que
implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e
por efeito de alguma graça, a mordida de um ciúme sem objeto. Outros
encontravam também renascimentos súbitos, saíam do seu torpor em certos
dias da semana, no domingo, naturalmente, e aos sábados à tarde, porque
esses dias eram consagrados a certos ritos, do tempo do ausente. Ou, então,
uma certa melancolia que os invadia ao fim da tarde dava-lhes o aviso,
aliás, nem sempre confirmado, de que a memória ia voltar. Essa hora da
tarde, que para os crentes é a do exame de consciência, é dura para o
prisioneiro ou o exilado que só pode examinar o vácuo. Ela os mantinha



suspensos por um momento; depois, voltavam à atonia, encerravam-se na
peste.

Já se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de
mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se
surpreendiam com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito
para eles, sem terem qualquer existência para os outros, e faziam assim a
experiência da vida pessoal; agora, pelo contrário, só se interessavam por
aquilo que interessava aos outros, já não tinham senão ideias gerais e seu
próprio amor assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto
abandonados à peste que lhes acontecia às vezes só desejarem o sono e
surpreenderem-se a pensar: “Que venham logo os tumores e se acabe com
isso!” Mas, na realidade, já estavam dormindo, e todo esse tempo não foi
mais que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos
acordados que só escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos
em que, de noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente.
E, despertados em sobressalto, apalpavam então, distraídos, os bordos
irritados dessa ferida, redescobrindo num lampejo seu sofrimento,
subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De
manhã, voltavam ao flagelo, quer dizer, à rotina.

Mas, perguntar-se-á, que aspecto tinham esses separados? Pois bem,
muito simples: não tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o
aspecto de todos, um aspecto inteiramente geral. Compartilhavam a
placidez e as agitações pueris da cidade. Perdiam as aparências do senso
crítico ao mesmo tempo em que ganhavam as aparências do sangue-frio.
Podia-se ver, por exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como
todos, nos jornais ou nas emissões radiofônicas, razões para acreditar num
fim rápido da peste e conceberem, aparentemente, esperanças quiméricas ou
sentirem receios sem fundamento ao ler considerações que um jornalista
havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tédio. Os demais bebiam sua
cerveja ou tratavam de seus doentes, preguiçavam ou se esgotavam,
arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se distinguirem muito uns
dos outros. Em outras palavras: já não escolhiam nada. A peste suprimira os
juízos de valor. E isso se via pela maneira como ninguém mais se ocupava
da qualidade do vestuário ou dos alimentos que se compravam. Aceitava-se
tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados já não tinham esse curioso
privilégio que no princípio os preservava. Tinham perdido o egoísmo do



amor e as vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situação era
clara: o flagelo era problema de todos. Todos nós, no meio das detonações
que irrompiam às portas da cidade, dos carimbos que marcavam o
compasso de nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incêndios e às
fichas, ao terror e às formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa,
mas registrada, entre fumaças terríveis e as sirenes tranquilas das
ambulâncias, todos nós nos nutríamos do mesmo pão do exílio, esperando
sem o saber a mesma reunião e a mesma paz perturbadoras. Nosso amor,
sem dúvida, estava presente ainda, mas simplesmente era inutilizável,
pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenação. Não era mais que
uma paciência sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a
atitude de alguns de nossos concidadãos fazia pensar nas longas filas, nos
quatro cantos da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma
resignação e a mesma persistência, ao mesmo tempo ilimitada e sem
ilusões. Seria apenas necessário elevar esse sentimento a uma escala mil
vezes maior no que diz respeito à separação, porque se tratava então de uma
outra fome, capaz de tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de
espírito em que se encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso
evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caíam sobre a
cidade sem árvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas
as ruas. Porque, estranhamente, o que chegava então dos terraços ainda
ensolarados, na ausência dos ruídos de veículos e de máquinas que
normalmente constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um
rumor de passos e de vozes surdas, o doloroso deslizar de milhares de solas,
ritmado pelo silvo do flagelo no céu pesado, um interminável e sufocante
arrastar de pés que enchia pouco a pouco toda a cidade e que, tarde após
tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancólica à obstinação cega que, em
nossos corações, substituía então o amor.



Parte IV

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob
seu domínio. Já que se tratava de marcar passo, várias centenas de milhares
de homens continuaram a arrastar os pés durante semanas intermináveis. A
bruma, o calor e a chuva sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de
estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas
contornaram a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha peça de
madeira que girava, aos silvos, por cima das casas, os mantivesse à
distância. No começo de outubro grandes tempestades varreram as ruas. E
durante todo esse tempo nada de importante se produziu além desse
monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram então a que ponto estavam cansados.
Na verdade, os homens dos grupos sanitários já não conseguiam digerir
esse cansaço. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos e em
si próprio a evolução de uma curiosa indiferença. Esses homens, por
exemplo, que até aqui tinham mostrado vivo interesse por todas as notícias
que diziam respeito à peste, já não se preocupavam com elas. Rambert, que
fora encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena,
instalada há pouco no seu hotel, conhecia perfeitamente o número dos que
tinha em observação. Estava a par dos mínimos pormenores do sistema de
evacuação imediata que organizara para aqueles que mostravam
subitamente sinais de doença. A estatística dos efeitos do soro sobre os
internados estava gravada em sua memória. Mas era incapaz de dizer o
número semanal das vítimas da peste, ignorava se ela realmente progredia
ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperança de uma evasão
próxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, não liam os
jornais nem ouviam rádio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam
interessar-se, mas acolhiam-no, na verdade, com a indiferença distraída que



atribuímos aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforço,
dedicados apenas a não desfalecer em seu dever cotidiano, mas já sem
esperar pela operação decisiva nem pelo armistício.

Grand, que continuava a efetuar os cálculos exigidos pela peste, teria
certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrário de
Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansaço, sua
saúde nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as funções de auxiliar da
prefeitura, sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no
assim num estado contínuo de esgotamento, sustentado por duas ou três
ideias fixas, como a de se oferecer umas férias completas depois da peste,
durante uma semana pelo menos, e de trabalhar então de maneira positiva,
“tirem o chapéu, meus senhores”, no que tinha à mão. Era também sujeito a
bruscos enternecimentos e, nessas ocasiões, falava de bom grado de Jeanne
a Rieux, perguntava a si próprio onde estaria ela naquele momento e se, ao
ler os jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a
falar de sua própria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera até então.
Incerto do crédito que podia atribuir aos telegramas sempre tranquilizadores
da mulher, resolvera telegrafar ao médico-chefe da clínica onde ela se
tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicação de um agravamento do
estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a evolução
do mal. Tinha guardado para si a notícia, e não se explicava, a não ser pelo
cansaço, como tinha podido confiá-la a Grand. O empregado municipal,
depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e
Rieux respondera. “Como sabe, isso agora se cura muito bem”, dissera
Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente que a separação
começava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado à mulher vencer a
doença, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente só. Depois, calara-
se e só respondera muito evasivamente às perguntas de Grand.

Os outros se encontravam no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas
os cadernos mostram que, se a sua curiosidade não se tornara menos
profunda, perdera em diversidade. Durante todo esse período, na realidade,
ele aparentemente só se interessava por Cottard. À noite, em casa de Rieux,
onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em
instituição de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os
resultados. Desviava imediatamente a conversa para os pormenores da vida
de Oran que geralmente o ocupavam.



Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava
pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experiência no garoto do
Sr. Othon, que acabavam de remover para o hospital e cujo caso parecia
desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as últimas
estatísticas, quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente
na cadeira. E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e
de ironia punha uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado,
com um filete de saliva a unir-lhe os lábios entreabertos, deixava ver os
estragos e a velhice, Rieux sentiu um aperto na garganta.

Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansaço. A
sensibilidade lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e
seca, irrompia de vez em quando e abandonava-o a emoções que já não
conseguia dominar. Sua única defesa era refugiar-se neste endurecimento e
apertar o nó que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor
maneira de continuar. Quanto ao resto, não tinha muitas ilusões e seu
cansaço tirava-lhe as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um
período cujo término não conseguia vislumbrar, seu papel já não era o de
curar. Seu papel era diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois
condenar, essa era sua tarefa. Esposas agarravam-lhe as mãos e gritavam:
“Doutor, salve-o”. Mas ele não estava ali para salvar a vida, estava ali para
ordenar o isolamento. De que servia o ódio que lia, então, nas fisionomias?
“O senhor não tem coração”, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um
coração. Servia-lhe para suportar as vinte horas por dia em que via morrer
homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para recomeçar todos
os dias. De agora em diante, o coração mal dava para isso. Como esse
coração seria suficiente para dar vida?

Não, não eram socorros que ele distribuía durante todo o dia e sim
informações. Aquilo, é claro, não se podia chamar uma profissão de
homem. Mas, afinal, a quem, então, aquela multidão aterrorizada e
dizimada tinha deixado tempo para exercer a profissão de homem? Ainda
bem que havia a fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de
morte espalhado por toda a parte poderia tê-lo tornado sentimental. Mas
quando só se dorme quatro horas não se é sentimental. Veem-se as coisas
como elas são, isto é, veem-se segundo a justiça, a horrenda e irrisória
justiça.

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste,
recebiam-no como um salvador. Ele ia consertar tudo com três pílulas e



uma seringa, e apertavam-lhe o braço, ao conduzi-lo pelos corredores. Era
lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrário, apresentava-se com
soldados, era necessário dar coronhadas para que a família se decidisse a
abrir a porta. Teriam desejado arrastá-lo e arrastar toda a humanidade com
eles para a morte. Ah! Era bem verdade que os homens não podiam
dispensar os homens, que ele se achava tão despojado quanto esses
desgraçados e que merecia esse mesmo tremor de piedade que sentia
crescer em si depois de deixá-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas intermináveis
semanas, agitava com as que se relacionavam à sua situação de separado. E
eram também aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o
efeito mais perigoso do esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos os
que continuavam a luta contra o flagelo não estava nessa indiferença aos
acontecimentos exteriores e às emoções dos outros, e sim na negligência a
que haviam chegado. Porque tinham então tendência a evitar todos os
gestos que não fossem absolutamente indispensáveis e que lhes pareciam
sempre acima de suas forças. Foi assim que esses homens chegaram a
desprezar cada vez mais as regras de higiene que tinham codificado, a
esquecer algumas das desinfecções que deviam praticar em si próprios, a
correr por vezes, sem se prevenirem contra o contágio, para junto de
doentes atacados de peste pulmonar, porque, alertados no último momento
de que deviam dirigir-se a casas infectadas, tinha-lhes parecido de antemão
exaustivo voltarem a qualquer local para fazerem as instilações necessárias.
Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a própria luta contra a peste que
os tornava então mais vulneráveis a ela. Apostavam em suma no acaso, e o
acaso não pertence a ninguém.

Contudo, havia na cidade um homem que não parecia nem esgotado,
nem desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfação. Era
Cottard. Continuava a manter-se à distância, preservando, no entanto, suas
relações com os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho
deste o permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o
seu caso, por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma
cordialidade inalterável. Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do
esforço que despendia, continuava benévolo e atencioso.

Mesmo quando o cansaço o arrasava, em certas noites, no dia seguinte
ele encontrava uma nova energia. “com esse”, dissera Cottard a Rambert,
“pode-se conversar, porque é um homem.”



É por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a
pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das
reações e reflexões de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou
tal como ele as interpretava. Sob a rubrica “Relações entre Cottard e a
peste”, esse quadro ocupa algumas páginas do caderno, e o narrador acha
útil fazer aqui um resumo. A opinião geral de Tarrou sobre o pequeno
capitalista resumia-se neste juízo: “É uma personagem que cresce”.
Aparentemente, aliás, ele crescia em bom humor. Não lhe desagradava a
feição que os acontecimentos tomavam. Exprimia, às vezes, o fundo de seu
pensamento diante de Tarrou, por meio de observações do gênero: “É claro
que a coisa não está melhor. Mas, ao menos, estão todos no mesmo barco”.

“Evidentemente”, acrescentava Tarrou, “ele está ameaçado como os
outros, mas justamente com os outros. Depois, não está seriamente
convencido, tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece
viver com a ideia, aliás, não totalmente tola, de que um homem presa de
uma grande doença, ou de uma angústia profunda, está dispensado, por isso
mesmo, de todas as outras doenças ou angústias. ‘Já reparou’, disse-me ele,
‘que não se podem acumular doenças? Imagine que você esteja com uma
doença grave ou incurável, um câncer sério ou uma boa tuberculose, nunca
apanhará peste ou tifo. É impossível. Aliás, a coisa vai ainda mais longe,
pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de automóvel.’ Falsa ou
verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A única coisa que ele
não quer é ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar
preso sozinho. com a peste, já não é preciso inquietar-se com inquéritos
secretos, processos, fichas, instruções misteriosas ou prisão iminente. Para
dizer a verdade, já não há polícia, não há mais crimes, novos ou antigos, já
não há culpados, há apenas condenados que esperam o mais arbitrário dos
perdões e entre eles, os próprios policiais.” Assim, Cottard, e sempre
segundo a interpretação de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de
angústia e de perturbação que apresentavam nossos concidadãos com
satisfação indulgente e compreensiva que se podia exprimir por um:
“Continuem falando, senti isso antes de vocês”.

“Em vão eu lhe disse que a única maneira de não estar separado dos
outros era afinal ter uma consciência tranquila”. Olhou-me com maldade e
disse-me: ‘Então, desse modo, ninguém está nunca com ninguém’. E
depois: ‘Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A única maneira de juntar as
pessoas ainda é mandar-lhes a peste. Olhe à sua volta’. E, na verdade,



compreendo bem o que ele quer dizer e o quanto a vida de hoje deve
parecer-lhe confortável. Como não haveria ele de reconhecer reações que
foram suas; a tentativa que cada um faz para congregar todos à sua volta; a
gentileza com que nos desdobramos para informar às vezes um transeunte
perdido e o mau humor de que outras vezes damos prova; a precipitação das
pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer em lá se encontrarem e em
lá se demorarem; a afluência desordenada que faz filas todos os dias no
cinema, que enche todas as salas de espetáculos e os próprios cabarés, que
se espalha como uma maré desenfreada em todos os lugares públicos; o
recuo diante de qualquer contato, o apetite de calor humano que, no entanto,
impele os homens uns para os outros, cotovelos para cotovelos, sexos para
sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as
mulheres, porque, com sua cabeça... E suponho que quando se sentiu
tentado a frequentá-las, recusou-se para não ganhar uma fama que poderia
prejudicá-lo no futuro.

“Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitário que não
queria sê-lo, ela fez um cúmplice. Porque, visivelmente, é um cúmplice e
um cúmplice que se deleita. É cúmplice de tudo o que vê, das superstições,
dos terrores ilegítimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua
mania de querer falar da peste o menos possível e, no entanto, de falar dela
sem cessar; de sua aflição e de sua palidez à menor dor de cabeça, desde
que sabe que a doença começa por cefaleias, e de sua sensibilidade irritada,
suscetível, instável, enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se
aflige com a perda de um botão.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida,
em seus cadernos, como mergulhavam na multidão sombria dos crepúsculos
ou das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em
que uma rara lâmpada brilhava, acompanhando o rebanho humano para os
prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard,
alguns meses antes, procurava nos lugares públicos, o luxo e a vida ampla,
aquilo com que sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, o gozo desenfreado,
todo um povo o procurava agora. Enquanto o preço das coisas subia
irresistivelmente, nunca se tinha desperdiçado tanto dinheiro e, quando o
essencial faltava à maioria, nunca se tinha dissipado tão bem o supérfluo.
Multiplicavam-se todos os jogos de uma ociosidade que era apenas
desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos,
um desses casais que antes se aplicavam em esconder o que os unia e que



agora, apertados um contra o outro, caminhavam obstinadamente através da
cidade, sem ver a multidão que os rodeava, com a distração um pouco fixa
das grandes paixões. Cottard enternecia-se. “Ah! Que safados!”, dizia ele. E
falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas reais que
soavam à sua volta e das intriga que se teciam diante de seus olhos.

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldade na atitude de
Cottard. Sua frase, “Conheci isto antes dele, revelava mais infelicidade que
triunfo.” “Creio”, dizia Tarrou, “que ele começa a amar esses homens,
prisioneiros entre o céu e os muros da cidade. Por exemplo, ter-lhes-ia
explicado de bom grado, se pudesse, que a coisa não era tão terrível como
tudo isso.” “Eles dizem”, afirmou ele, “depois da peste, vou fazer isto,
depois da peste vou fazer aquilo... Envenenam a própria existência, em vez
de ficarem tranquilos. E nem sequer se dão conta das vantagens de que
desfrutam. Será que eu poderia dizer: Depois da minha prisão, vou fazer
isto? A prisão é um começo, não é um fim. Ao passo que a peste ...Quer a
minha opinião? Eles são infelizes porque não se entregam. E sei muito bem
o que estou dizendo.”

“com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava Tarrou. “Avalia no seu
justo valor as contradições dos habitantes de Oran que, ao mesmo tempo em
que sentem profundamente necessidade do calor que os aproxima, não
conseguem contudo abandonar-se a ele, por causa da desconfiança que os
afasta uns dos outros. É sabido que não se pode ter confiança no vizinho
que é capaz de nos passar a peste à nossa revelia e de aproveitar-se do nosso
abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a
ver indicadores possíveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se
procurava, pode-se compreender esse sentimento. É fácil ser indulgente
com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o
outro, pôr-lhes a mão no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer
isso no momento em que elas se regozijam de estar ainda sãs e salvas. Tanto
quanto isso é possível, ele está à vontade no terror. Mas, porque ele sentiu
tudo isso antes deles, creio que não consegue sentir inteiramente com eles a
crueldade dessa incerteza. Em suma, como todos nós que não morremos
ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e sua liberdade estão
todos os dias às vésperas de ser destruídas. Mas, já que ele próprio viveu no
terror, acha normal que os outros o conheçam por sua vez. Mais
exatamente, o terror parece-lhe então menos pesado de suportar que se
estivesse totalmente só. É nisso que ele está errado e que é mais difícil de



compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais que os
outros que tentemos compreendê-lo.”

Finalmente, as páginas de Tarrou terminam por uma narrativa que
ilustra essa consciência singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos
atacados pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera
difícil da época e é por isso que o narrador lhe atribui importância.

Eles tinham ido à Ópera Municipal, onde se representava o Orfeu, de
Gliick. Cottard convidara Tarrou. Tratava-se de uma companhia que viera,
na primavera da peste, fazer algumas representações em nossa cidade.
Bloqueada pela doença, a companhia se vira forçada, após um acordo com
nossa Ópera, a repetir o espetáculo uma vez por semana. Assim, há meses,
todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos
melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Eurídice. No entanto,
esse espetáculo continuava a conhecer o interesse do público e tinha sempre
boas bilheterias. Instalados nos lugares mais caros, Cottard e Tarrou
dominavam uma plateia repleta pelos mais elegantes de nossos
concidadãos. Os que chegavam esforçavam-se visivelmente em fazer notar
sua entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os músicos
afinavam discretamente os instrumentos, as silhuetas destacavam-se com
precisão, passavam de uma fila a outra, inclinavam-se com graça. No
ligeiro rumor de uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a
segurança que lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da
cidade. A casaca expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas
mulheres de túnica comentaram com graça seu infortúnio, e cantou-se o
amor em pequenas árias. A sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se
notou que Orfeu introduzia na sua ária do segundo ato tremores que não
figuravam e pedia, com um ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos
Infernos que se deixasse comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos
que lhe escaparam apareceram aos mais perspicazes como um efeito de
estilização que aumentava ainda mais o valor da interpretação do cantor.

Foi necessário o dueto de Orfeu e Eurídice, no terceiro ato (era o
momento em que Eurídice fugia ao seu amante), para que uma certa
surpresa corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado
esse movimento do público ou, mais certamente ainda, como se o rumor
vindo da plateia tivesse confirmado o que ele sentia, foi esse o momento
que ele escolheu para avançar para a boca da cena de uma forma grotesca,



com os braços e pernas afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no
bucolismo do cenário, que nunca deixara de ser anacrônico, mas que assim
se tornou aos olhos dos espectadores pela primeira vez e de uma maneira
terrível. Isso porque, ao mesmo tempo, a orquestra calou-se, as pessoas da
plateia levantaram-se e começaram lentamente a evacuar a sala, primeiro
em silêncio, como se sai de uma igreja depois de acabada a missa, ou de
uma câmara mortuária depois de uma visita, as mulheres segurando as saias
e saindo de cabeça baixa, os homens guiando as companheiras pelo
cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco, porém, o
movimento precipitou-se, o murmúrio tornou-se exclamação e a multidão
afluiu às saídas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos.
Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram sós diante de
uma das imagens do que era a sua vida de então: a peste no palco, sob o
aspecto de um histrião desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado inútil
sob a forma de leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das
poltronas.

Durante os primeiros dias do mês de setembro, Rambert trabalhara
seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia
encontrar-se com González e os dois rapazes em frente ao liceu.

Ao meio-dia, González e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que
riam. Disseram que não tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso
esperar. Em todo caso, já não era a sua semana de plantão. Era preciso ter
paciência até a semana seguinte. Então, recomeçariam. Rambert l disse que
era exatamente essa a palavra. González propôs portanto, um encontro para
a segunda-feira seguinte. Dessa vez, porém, instalariam Rambert em casa
de Marcel e Louis “Vamos marcar um encontro você e eu. Se eu não
aparecer J você vai diretamente à casa deles. Vamos explicar onde moram.”
Mas Marcel, ou Louis, disse nesse momento que o mais simples era
conduzirem imediatamente o companheiro.! Se não fosse muito exigente,
havia comida para os quatro. E, dessa forma, ele se informaria logo.
González disse que era uma excelente ideia, e desceram para o porto.

Marcel e Louis moravam no final do Quartier de La Marine, perto das
portas que davam para a estrada da orlai marítima. Era uma pequena casa
espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores de madeira pintada,
compartimentos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela mãe dos rapazes,
uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. González admirou-se,
pois já havia falta de arroz na cidade. “Nós o arranjamos nas portas”, disse



Marcel. Rambert co-1 mia e bebia, e González afirmou que ele era um
companheiro de verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na
semana que tinha de passar.

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda
foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o número de equipes.
E durante esses quinze dias, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira
ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora até a
noite. Tarde da noite, deitava-se e dormia um sono profundo. A passagem
brusca da ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos
e sem forças. Falava pouco de sua próxima fuga. Um único fato notável: ao
fim de uma semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite
anterior, se embriagara. Ao sair do bar, teve de repente a impressão de que
suas virilhas se inchavam e seus braços se moviam com dificuldade em
torno da axila. Pensou que era a peste. E a única reação que pôde ter então,
e que concordou com Rieux não ser racional, foi correr ao alto da cidade e
lá, de uma pequena praça, de onde ainda não se divisava o mar, mas de
onde se via um pouco mais de céu, chamar sua mulher com um grande
grito, por cima dos muros da cidade. De volta a casa e não descobrindo no
corpo nenhum sinal de infecção, não se orgulhara muito dessa crise súbita.
Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim. “De
qualquer modo”, disse ele, “pode acontecer que se tenha vontade de fazê-
lo.”

— O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manhã .— acrescentou
subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deixá-lo. — Perguntou-
me se eu o conhecia. “Aconselhe-o, então, a não frequentar os meios de
contrabando”, disse-me ele. “Está se expondo.”

— Que quer dizer isso?
— Quer dizer que tem de apressar-se.
— Obrigado — disse Rambert, apertando a mão do médico. Já à porta,

voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele
sorria. — Por que não me impede então de partir? Dispõe de todos os
meios.

Rieux abanou a cabeça com seu movimento habitual e respondeu que
isso era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux,
não tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem
ou mal naquele caso.

— Nessas condições, por que me diz que devo me apressar?



— Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela
felicidade.

No dia seguinte, não falaram mais de nada, mas trabalharam juntos.
Uma semana depois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa
espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no compartimento comum. Como os
rapazes não comiam em casa e como lhe tinham recomendado que saísse o
menos possível, vivia só a maior parte do tempo ou conversava com a velha
mãe espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e
enrugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria
sozinha com todo o rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se não tinha medo de levar a peste a sua
mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que
afinal a probabilidade era mínima, ao passo que, permanecendo na cidade,
arriscavam-se a ficar separados para sempre.

— Ela é simpática? — perguntava a velha, sorrindo.
— Muito simpática.
— Bonita?
— Acho que sim.
— Ah! — dizia ela. — É por isso.
Rambert refletia. Era, sem dúvida, por isso, mas era impossível que

fosse só por isso.
— Não acredita em Deus? — perguntava a velha, que ia à missa todas

as manhãs.
Rambert reconheceu que não, e a velha disse ainda que era por isso.
— Tem razão, é preciso ir ao encontro dela. Senão, o que lhe restaria?
O resto do tempo Rambert andava à volta das paredes nuas e caiadas,

afagando os leques pregados nas paredes ou então contava as bolas de lã
que franjavam o pano de mesa. À noite, os rapazes voltavam. Não falavam
muito, senão para dizer que não chegara ainda o momento. Depois do
jantar, Marcel tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia
pensativo.

Na quarta-feira, Marcel disse ao entrar: “É para amanhã à meia-noite.
Fique preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um
estava atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com
o primeiro, estava em observação. Assim, durante dois ou três dias, Marcel
e Louis estariam a sós. No decurso da noite, iam acertar os últimos detalhes.



No dia seguinte, seria possível. Rambert agradeceu. “Está contente?”,
perguntou a velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era úmido e sufocante. As
notícias da peste eram más. A velha espanhola conservava, contudo, a
serenidade. “Há pecado no mundo”, dizia. “Por isso, forçosamente. . .”
Como Marcel e Louis, Rambert estava de peito nu. Porém, por mais que
fizesse, o suor corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra
da casa, de persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e
lustrosos. Rambert dava voltas, sem falar. Bruscamente, às quatro horas da
tarde, vestiu-se e disse que ia sair.

— Cuidado — recomendou Marcel -, é para a meia-noite. Está tudo
preparado.

O jornalista foi à casa do médico. A mãe de Rieux disse-lhe que o
encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma multidão
continuava a girar sobre si própria. “Circulem”, dizia um sargento de olhos
protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. “Não há nada a
esperar”, dizia o sargento, cujo suor atravessava o dólmã. Era também a
opinião dos outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal.
Rambert mostrou o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de
Tarrou. A porta dava para o pátio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux,
que saía do gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmácia e a pano úmido,
Tarrou, sentado atrás de uma secretária de madeira preta com as mangas da
camisa arregaçadas, enxugava com um lenço o suor que lhe corria pela
curva do braço.

— Ainda aqui? — perguntou.
— Ainda. Queria falar com Rieux.
— Está na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.
— Por quê?
— Está esgotado. Evito tudo o que possa perturbá-lo.
Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaço turvava-lhe

os olhos e os traços. Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e
entrou um enfermeiro, de máscara branca. Colocou em cima da secretária
de Tarrou um maço de fichas e, com uma voz que o pano abafava, disse
apenas: “Seis”. Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as
fichas, que abriu em leque.

— Belas fichas, hem? Pois bem, são mortos, os mortos da noite.



Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maço de fichas.
— A única coisa que nos resta é a contabilidade. Tarrou levantou-se,

apoiando-se na mesa.
— Vai partir em breve?
— Hoje, à meia-noite.
Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado.
— Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.
— Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais.
— Tarrou — disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-

me.
— Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos.
— Não é isso — disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.
Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.
Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de

verde-claro e onde flutuava uma luz de aquário. Pouco antes de chegarem a
uma porta dupla envidraçada, por trás da qual se via um curioso movimento
de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu iço pequena,
inteiramente coberta de armários. Abriu um deles, tirou de um esterilizador
duas máscaras de gaze hidrófila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a
usá-la. O jornalista perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou
respondeu que não, mas que dava confiança aos outros.

Empurraram a porta envidraçada. Era uma sala imensa, de janelas
hermeticamente fechadas, apesar da estação. No alto das paredes,
ronronavam circuladores de ar, e suas hélices curvas agitavam o ar espesso
e superaquecido por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os
lados, vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um
lamento monótono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com
lentidão na luz crua que transbordava das janelas guarnecidas de grades.
Rambert sentia-se pouco à vontade no calor terrível da sala e teve
dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que gemia. O
doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado
da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair
os instrumentos numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um
momento imóvel, a olhar para o homem em quem faziam um curativo.

— Que há de novo? — perguntou a Tarrou, que se aproximava.
— Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Já fez

muito. Falta a terceira brigada de prospecção, a se reagrupar sem Rambert.



Rieux aprovou com a cabeça.
— Gastei terminou os primeiros preparados e propõe uma experiência.
— Ah! — disse Rieux. — Muito bem.
— Finalmente, está aqui Rambert.
Rieux voltou-se. Por cima da máscara, seus olhos se franziam ao ver o

jornalista.
— Que faz aqui? — perguntou. — Devia estar longe. Tarrou disse que

era para a meia-noite e Rambert acrescentou: “Em princípio”.
A cada vez que um deles falava, a máscara de gaze inchava e ficava

úmida à altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um
diálogo de estátuas.

— Queria falar-lhe — disse Rambert.
— Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.
Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro

do carro do médico. Tarrou dirigia.
— Acabou a gasolina — disse, ao arrancar. — Amanhã, teremos de

andar a pé.
— Doutor — disse Rambert -, não vou embora, fico com o senhor.
Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de

sair de seu cansaço.
— E ela? — perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha

refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse
teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas
Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que
não era vergonha preferir a felicidade.

— Sim — disse Rambert -, mas pode haver vergonha em ser feliz
sozinho.

Tarrou, que nada dissera até então, observou, sem voltar a cabeça, que,
se Rambert queria compartilhar da desgraça dos homens, jamais teria tempo
para ser feliz. Era preciso escolher.

— Não é isso — disse Rambert. — Pensei sempre que era estranho a
esta cidade e que nada tinha a ver com vocês. Mas agora que vi o que vi, sei
que sou daqui, quer queira, quer não. A história diz respeito a todos nós.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.
— Aliás, sabem muito bem disso. Senão, o que fariam neste hospital?

Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram à felicidade?



Nem Tarrou nem Rieux responderam. O silêncio durou muito tempo, até
que se aproximaram da casa do médico. E Rambert de novo fez sua última
pergunta, com mais força ainda. Só Rieux se voltou para ele. Ergueu-se
com esforço.

— Perdoe-me, Rambert — disse -, mas não sei. Fique conosco, já que
assim o deseja.

Uma guinada do carro fê-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em
frente.

— Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E,
contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por quê.

Deixou-se cair de novo sobre a almofada.
— É um fato, é só. Registremo-lo e aceitemos suas consequências.
— Que consequências? — perguntou Rambert.
— Ah! — disse Rieux. — Não se pode, ao mesmo tempo, curar e saber.

Então, curemos, o mais depressa possível. É o mais urgente.
À meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro

que estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relógio.
Ao levantar a cabeça encontrou o olhar de Rambert.

— Não os avisou?
O jornalista desviou o olhar.
— Tinha mandado um recado — disse, com esforço antes de vir ao seu

encontro.
Foi nos últimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado.

Praticamente era a última esperança de Rieux. Em caso de novo fracasso o
médico estava convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos
caprichos da doença, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante
longos meses ainda, quer decidisse deter-se sem razão.

Na própria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do
Sr. Othon adoecera e toda a família fora posta de quarentena. A mãe, que
saíra de lá pouco antes, viu-se pois isolada pela segunda vez. Cumpridor
das determinações legais, o juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que
reconheceu no corpo da criança os sinais da doença. Quando Rieux chegou,
o pai e a mãe estavam de pé, junto à cama. A menina tinha sido afastada. O
garoto estava no período de abatimento e deixou-se examinar sem se
queixar. Quando o médico levantou a cabeça, encontrou o olhar do juiz e,
atrás dele, o rosto pálido da mãe, que colocara um lenço na boca e seguia os
gestos de Rieux com os olhos dilatados.



— É isso, não é verdade? — perguntou o juiz, com uma voz fria.
— Sim — respondeu Rieux, olhando de novo para a criança.
Os olhos da mãe dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O

juiz calou-se também e depois disse, num tom mais baixo:
— Pois bem, doutor, temos de fazer o que está determinado.
Rieux evitava olhar para a mãe, que mantinha o lenço na boca.
— Será rápido — disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ..•-..
O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se

para a mulher:
— Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como é.
A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chão.
— Sim — disse ela, abanando a cabeça. — É o que vou fazer.
Antes de sair, Rieux não pôde deixar de perguntar se não precisavam de

nada. A mulher continuava a olhá-lo em silêncio. Mas dessa vez o juiz
desviou o olhar.

— Não — disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.
A quarentena, que a princípio era uma simples formalidade, tinha sido

organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em
especial, tinham exigido que os membros de uma mesma família fossem
sempre isolados uns dos outros. Se um dos membros da família tivesse sido
infectado sem o saber, era preciso não multiplicar as possibilidades da
doença. Rieux explicou essas razões ao juiz, que as achou razoáveis.
Entretanto, a mulher e ele olharam-se de tal modo que o médico sentiu até
que ponto essa separação os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha
puderam ser alojadas num hotel de quarentena dirigido por Rambert. Para o
juiz de instrução, porém, já não havia lugar senão no campo de isolamento
que a prefeitura estava organizando, no estádio municipal, com o auxílio de
barracas emprestadas pelo serviço de vigilância sanitária. Rieux pediu
desculpas, mas o juiz disse que havia uma só regra para todos, e que era
justo obedecer.

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma
antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte
horas depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O pequenino corpo
deixava-se devorar pela infecção, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos,
mas ainda em formação, bloqueavam as articulações dos frágeis membros.
Estava de antemão vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de
experimentar nele o soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar,



eles praticaram a longa inoculação, sem obter uma única reação da criança.
No dia seguinte, de madrugada, todos se dirigiram ao leito do menino para
julgar a experiência decisiva.

A criança, saída do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os
lençóis. O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da
manhã, acompanhando passo a passo os progressos ou recuos da doença. À
cabeceira do leito, o corpo maciço de Tarrou estava um pouco curvado. Aos
pés da cama, sentado junto de Rieux, que estava de pé, Gastei lia, com toda
a aparência de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, à medida que
o dia avançava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro
lugar, Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relação a Tarrou e
encostado à parede. Lia-se em seu rosto uma expressão dolorosa, e o
cansaço de todos esses dias em que ele se entregara totalmente traçara-lhe
rugas na fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram
sete horas e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. Só
podia ficar um instante, mas talvez já soubessem alguma coisa de preciso.
Sem falar, Rieux mostrou-lhe a criança, que, com os olhos fechados e o
rosto transtornado, os dentes cerrados até o limite de forças, o corpo imóvel,
virava e revirava a cabeça da direita para a esquerda no travesseiro sem
fronha. Quando, finalmente, estava bastante claro para que no quadro-negro
que ficara ao fundo da sala pudessem distinguir-se vestígios de antigas
fórmulas de equações, chegou Rambert. Encostou-se aos pés da cama
vizinha e tirou um maço de cigarros. Depois de lançar um olhar ao pequeno,
no entanto, voltou a guardar o maço no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos óculos.
— Tem notícias do pai?
— Não — disse Rieux -, está no campo de isolamento.
O médico apertava com força a barra do leito onde a criança gemia. Não

tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os
dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nível da cintura,
afastando lentamente os braços e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o
cobertor militar, veio um cheiro de lã e de suor acre. A criança descontraiu-
se pouco a pouco, levou os braços e as pernas para o centro da cama e,
ainda cega e muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar
de Tarrou, que desviou os olhos.

Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia,
mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam



desde essa manhã. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca
deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto é, um escândalo.

Mas até então ao menos se escandalizavam abstratamente, de certo
modo, pois nunca tinham olhado de frente, tão longamente, a agonia de um
inocente.

Justamente como se lhe mordessem o estômago, a criança dobrava-se de
novo com um gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos
segundos, sacudida por calafrios e tremores convulsivos, como se sua frágil
carcaça se curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros
repetidos da febre. Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a
febre pareceu retirar-se e abandoná-lo ofegante num patamar úmido e
envenenado, em que o repouso já se parecia com a morte. Quando a vaga
ardente o atingiu de novo pela terceira vez e o soergueu um pouco, a
criança se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror da chama que o
queimava e agitou loucamente a cabeça, repelindo o cobertor. Grossas
lágrimas lhe jorravam das pálpebras inflamadas e corriam pela face lívida,
e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os braços, cuja
carne se fundira em quarenta e oito horas, a criança tomou no leito
devastado uma atitude de grotesco crucificado.

Tarrou curvou-se e, com a pesada mão, enxugou o pequeno rosto,
encharcado de lágrimas e de suor. Gastei fechara há um momento seu livro
e olhava para o doente. Começou uma frase, mas foi obrigado a tossir para
poder terminar, pois sua voz desafinava bruscamente.

— Não houve remissão matinal, não é verdade, Rieux? Rieux disse que
não, mas que a criança resistia há mais tempo do que o normal. Paneloux,
que parecia um pouco abatido, encostado à parede, disse então, surdamente:

— Se tiver de morrer, terá sofrido mais tempo. Rieux voltou-se
bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforço
visível para se dominar e voltou a olhar para a criança.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e
gemiam, mas com uma discrição que parecia combinada. O único que
gritava, no outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares
pequenas exclamações que pareciam traduzir mais espanto que dor. Parecia
que, mesmo para os doentes, não era já o terror dos primeiros tempos.
Agora, havia até uma espécie de aquiescência na maneira como aceitavam a
doença. Só o pequeno se debatia com todas as suas forças. Rieux, que de
vez em quando lhe tomava o pulso, sem necessidade aliás, mais para sair da



imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar os olhos,
essa agitação misturar-se ao tumulto de seu próprio sangue. Confundia-se
então com a criança supliciada e tentava apoiá-la com toda a sua força ainda
intacta. No entanto, reunidas um minuto, as pulsações dos seus dois
corações desencontravam-se, a criança lhe escapava e seu esforço perdia-se
no vácuo. Soltava então o frágil pulso e voltava ao seu lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por trás
da janela, uma manhã de calor começava a crepitar. Mal se ouviu Grand
sair, dizendo que voltaria. Todos esperavam. A criança, sempre de olhos
fechados, parecia acalmar-se um pouco. As mãos que agora pareciam garras
raspavam suavemente os flancos do leito. Depois subiram, coçaram o
cobertor perto dos joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas,
aproximou as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu então os olhos pela
primeira vez e olhou para Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto
cavado, agora como que fixado numa argila cinzenta, a boca abriu-se e,
quase imediatamente, emitiu um único grito contínuo que a respiração mal
modulava e que encheu de súbito a sala de um protesto monótono,
desafinado e tão pouco humano que parecia vir de todos os homens ao
mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert
aproximou-se do leito, perto de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto
sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela
doença, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e
todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas
nítida, por detrás do lamento anônimo que não cessava: “Meu Deus, salvai
esta criança”.

Mas a criança continuava a gritar e, à sua volta, os doentes agitaram-se.
Aquele cujas exclamações não haviam cessado, no outro extremo da sala,
precipitou o ritmo de seu lamento até fazer dele também um verdadeiro
grito, enquanto os outros gemiam cada vez com mais força. Uma maré de
soluços irrompeu na sala, cobrindo a oração de Paneloux, e Rieux, agarrado
à barra do leito, fechou os olhos, bêbado de cansaço e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.
— Preciso ir embora — disse. — Não consigo mais suportá-los.
Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu

então que o grito da criança tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e
que acabava de cessar. À sua volta, os lamentos recomeçavam, mas
surdamente e como um eco longínquo da luta que acabava de terminar.



Porque a luta chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito
e disse que tudo findara. Com a boca aberta, mas muda, a criança repousava
no fundo dos cobertores em desordem, subitamente menor, com restos de
lágrimas no rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da bênção. Depois, saiu
pelo corredor central.

— Será preciso recomeçar tudo? — perguntou Tarrou a Gastei.
O velho médico abanava a cabeça.
— Talvez — disse com um sorriso crispado. — Afinal, ele resistiu

muito tempo.
Mas Rieux saía já da sala, com um passo tão precipitado e com um tal

aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o braço para detê-
lo.

— Vamos, doutor — disse-lhe com o mesmo movimento arrebatado,
Rieux voltou-se e lançou-lhe com violência:

— Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!
Depois se voltou e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux,

chegou ao fundo do pátio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas
árvores poeirentas, e enxugou o suor que já lhe escorria pelos olhos. Tinha
vontade de gritar mais, para desfazer enfim o nó violento que lhe apertava o
coração. O calor caía lentamente entre os ramos das árvores. O céu azul da
manhã cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquiçada que tornava o ar
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para
o céu, recuperava lentamente a respiração, vencendo pouco a pouco o
cansaço.

— Por que me falou com tanta raiva? — disse uma voz atrás dele. —
Também para mim o espetáculo é insuportável.

Rieux voltou-se para Paneloux.
— É verdade — disse. — Desculpe-me. Mas o cansaço é uma loucura.

E há horas, nesta cidade, em que nada sinto a não ser minha revolta.
— Compreendo — murmurou Paneloux. — Isso é revoltante, pois

ultrapassa nossa compreensão. Mas talvez devamos amar o que não
conseguimos compreender.

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a
força e toda a paixão de que era capaz e abanava a cabeça.

— Não, padre — disse ele. — Tenho outra ideia do amor. E vou recusar
até a morte essa criação em que as crianças são torturadas.



No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbação.
— Ah, doutor — exclamou, com tristeza -, acabo de compreender

aquilo a que se chama graça.
Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaço

que lhe voltara, respondeu com mais suavidade:
— É o que eu não tenho, bem sei. Mas não quero discutir isso com o

senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para além das
blasfêmias e das orações. Só isso é importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.
— Sim — disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a

salvação do homem.
Rieux tentou sorrir.
— A salvação do homem é, para mim, uma palavra demasiado grande.

Não vou tão longe. É sua saúde que me interessa, a saúde em primeiro
lugar.

Paneloux hesitou.
— Doutor. . . — disse ele.
Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor começava a escorrer.

Murmurou “adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir,
quando Rieux, que refletia, se levantou também e deu um passo em sua
direção.

— Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante não voltará a se repetir.
Paneloux estendeu-lhe a mão e disse com tristeza:
— E, contudo, não o convenci.
— Que importância tem isso? — respondeu Rieux.
— Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer não,

estamos juntos para sofrê-los e combatê-los.
— Rieux segurava a mão de Paneloux. — Como vê — disse, evitando

fixá-lo -, nem mesmo Deus pode nos separar agora.
Desde que entrara para as brigadas sanitárias, Paneloux não abandonara

os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado,
entre os salvadores, na posição que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no
primeiro posto. Não lhe tinham faltado os espetáculos da morte. E embora,
em princípio, estivesse protegido pelo soro, a preocupação com sua própria
morte não lhe era estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No
entanto, a partir do dia em que vira, passo a passo, uma criança morrer,
pareceu modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tensão crescente. E, no dia



em que disse a Rieux, sorrindo, que preparava nesse momento um curto
tratado sobre o assunto “Um padre pode consultar um médico?”, o doutor
teve a impressão de que se tratava de algo mais sério do que parecia dizer
Paneloux. Como o médico exprimisse o desejo de tomar conhecimento
desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermão na missa
dos homens e que, nessa ocasião, exporia pelo menos alguns de seus pontos
de vista.

— Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe.
O padre fez seu segundo sermão num dia de grande ventania. Para dizer

a verdade, a assistência era menos numerosa que por ocasião do primeiro
sermão. É que esse gênero de espetáculo já não tinha para nossos
concidadãos a atração da novidade. Nas circunstâncias difíceis que a cidade
atravessava, a própria palavra “novidade” tinha perdido seu sentido. Aliás, a
maior parte das pessoas, quando não tinha desertado inteiramente de seus
deveres religiosos., ou quando não os faziam coincidir com uma vida
pessoal profundamente imoral, havia substituído as práticas normais por
superstições pouco razoáveis. Era mais fácil usar medalhas protetoras ou
amuletos de São Roque do que ir à missa.

Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidadãos
faziam das profecias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um
momento para outro, o fim da doença, e ninguém pensava em pedir aos
outros detalhes sobre a duração da epidemia, já que todos estavam
persuadidos de que ela não duraria para sempre. Mas, à medida que os dias
passavam, começaram a recear que essa desgraça não tivesse realmente fim
e, ao mesmo tempo, o término da doença tornou-se o objeto de todas as
esperanças. Era assim que passavam de mão em mão diversas profecias
atribuídas a magos ou a santos da Igreja Católica. Editores da cidade viram
rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania e difundiram em
numerosos exemplares os textos que circulavam. Compreendendo que a
curiosidade do público era insaciável, mandaram fazer pesquisas nas
bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do gênero que as
pequenas histórias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando
a própria história já não tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas
que, ao menos nesse ponto, se mostraram tão competentes quanto seus
modelos dos séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e não
eram lidos com menos avidez que as histórias sentimentais que lá se



encontravam em tempo de saúde. Algumas dessas previsões baseavam-se
em cálculos estranhos em que intervinham o milésimo do ano, o número de
mortos e a conta dos meses já passados sob o regime da peste. Outras
estabeleciam comparações com as grandes pestes da história, tiravam delas
semelhanças (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de
cálculos não menos estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos
relativos à presente provação. Mas as mais apreciadas pelo público eram,
sem contestação, as que, numa linguagem apocalíptica, anunciavam séries
de acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade sentia
e cuja complexidade permitia todas as interpretações. Nostradamus e Santa
Odília foram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que,
de resto, se tornava comum a todas as profecias era o fato de elas serem,
finalmente, tranquilizadoras. Só a peste não o era.

Essas superstições substituíam para nossos concidadãos a religião, e foi
por isso que o sermão de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta
parte estava vaga. Na tarde do sermão, quando Rieux chegou, o vento, que
se infiltrava em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente
entre os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma
assistência composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu
o Padre Paneloux subir ao púlpito. Este falou num tom mais brando e mais
refletido que da primeira vez, e em várias ocasiões os ouvintes notaram uma
certa hesitação em seu discurso. Coisa mais curiosa ainda, dizia agora
“nós”, em vez de empregar a segunda pessoa do plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Começou por
lembrar que a peste estava entre nós há longos meses e que, agora que a
conhecíamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se à nossa mesa
ou à cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou
esperar a nossa chegada aos lugares de trabalho, agora, portanto,
poderíamos talvez receber melhor o que ela nos dizia sem descanso e que
talvez, com a primeira surpresa, não tivéssemos escutado bem. O que o
Padre Paneloux já pregara no mesmo lugar continuava verdadeiro ou era
essa, pelo menos, sua convicção. Ou talvez ainda, como acontecia a todos, e
batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem caridade. O que continuava
verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre, havia qualquer coisa a
reter. A provação mais cruel era ainda benefício para o cristão, e justamente
o que o cristão, nesse caso, devia procurar era seu benefício e de que era ele
feito e como podia encontrá-lo.



Nesse momento, à volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre
os braços de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam.
Uma das portas almofadadas da entrada bateu suavemente. Alguém se deu
ao trabalho de segurá-la. E Rieux, distraído por essa agitação, mal ouviu
Paneloux, que retomava o sermão. Dizia, mais ou menos, que não se devia
tentar explicar o espetáculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele
se podia aprender. Rieux compreendeu confusamente que, segundo o padre,
nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse
vigorosamente que havia coisas que se podiam explicar em relação a Deus e
outras que não se podiam. Havia, certamente, o bem e o mal e, geralmente,
as pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A dificuldade
começava porém no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal
aparentemente necessário e o mal aparentemente inútil. Havia Dom Juan
mergulhado nos Infernos e a morte de uma criança. Pois, se é justo que um
libertino seja fulminado, não se compreende o sofrimento de uma criança.
E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o sofrimento
de uma criança e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas razões
que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até
então, a religião não tinha méritos. Aqui, pelo contrário, ele encostava-nos
contra a parede. Estávamos assim sob as muralhas da peste e era à sua
sombra mortal que era necessário encontrar nosso benefício. O Padre
Paneloux chegava até a recusar as oportunidades que lhe permitissem
escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido fácil dizer que a eternidade das delícias
que esperavam a criança podia compensar seu sofrimento, mas, na verdade,
ele nada sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia
compensar um instante da dor humana? Não seria um cristão, certamente,
cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. Não, o padre
continuaria encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz
era o símbolo, diante do sofrimento de uma criança. E diria sem temor aos
que o escutavam nesse dia, “Meus irmãos, chegou a hora. É preciso crer em
tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e já o
outro recomeçava, com veemência, para afirmar que essa injunção, essa
pura exigência, era o benefício do cristão. Era, também, sua virtude. O
padre sabia que o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria
muitos espíritos habituados a uma moral mais indulgente e mais clássica.
Mas a religião do tempo da peste não podia ser a religião de todos os dias, e



se Deus podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile
nos tempos de felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da
desgraça. Deus concedia hoje às suas criaturas a graça de colocá-las numa
desgraça tal que lhes era necessário reencontrar e assumir a maior virtude
que é a do Tudo ou Nada.

Um autor profano, há muitos séculos, pretendera revelar o segredo da
Igreja, ao afirmar que não havia Purgatório. Subentendia, assim, que não
havia meias medidas, que só havia o Paraíso e o Inferno, e que só se podia
ser salvo ou condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinião
de Paneloux, uma heresia que só podia nascer no seio de uma alma
libertina. Pois existia um Purgatório. Mas havia épocas, sem dúvida, em que
não se podia contar muito com esse Purgatório, havia épocas em que não se
podia falar de pecado venial. Todo pecado era mortal e toda indiferença,
criminosa. Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das
portas, as lamúrias do vento, que parecia redobrar lá fora. Nesse instante, o
padre dizia que a virtude da aceitação total de que falava não podia ser
compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribuído, que
não se tratava da banal resignação, nem mesmo da difícil humildade.
Tratava-se de humilhação, mas de uma humilhação consentida pelo
humilhado. Sem dúvida, o sofrimento de uma criança era humilhante para o
espírito e para o coração. Mas exatamente por isso era necessário passar por
essa prova. Era por isso — e Paneloux afirmou ao seu auditório que o que
iria dizer não era coisa fácil — preciso querê-la, porque Deus a queria. Só
assim o cristão nada se pouparia e, com todas as saídas fechadas, iria ao
fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para não ficar reduzido
a tudo negar. E como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao
saber que os tumores que se formavam eram o caminho natural por onde o
corpo rejeitava a infecção, diziam: “Meu Deus, dai-nos tumores”, o cristão
saberia abandonar-se à vontade divina, ainda que incompreensível. Não se
podia dizer: “Isso eu compreendo, mas aquilo é inaceitável”, era preciso
agarrar-se avidamente a esse inaceitável que nos era oferecido, justamente
para que fizéssemos nossa escolha. O sofrimento das crianças era nosso pão
amargo, mas sem esse pão, nossa alma pereceria de fome espiritual.

Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do
Padre Paneloux começava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o
pregador recomeçou com força, aparentando perguntar, em lugar de seus



ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar. Receava efetivamente que
eles fossem pronunciar a aterradora palavra “fatalismo”. Pois bem, ele não
recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo.
Sem dúvida, e mais uma vez, não se deviam imitar os cristãos da Abissínia
de que falara. Não se devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela
peste, que lançavam seus bandos sobre os piquetes cristãos, invocando o
céu em altas vozes, para pedir que mandasse a peste a esses infiéis que
queriam combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado, tampouco
se deviam imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do século passado,
davam a comunhão pegando a hóstia com uma pinça, para evitar o contato
com aquelas bocas úmidas e quentes em que a infecção podia dormir. Os
doentes persas e os monges pecavam igualmente. Isso porque, para os
primeiros, o sofrimento de uma criança não contava e, para os outros, pelo
contrário, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os casos, o
problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos à voz de Deus. Mas
havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da
grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La
Mercy, só quatro sobreviveram à febre. E, desses quatro, três fugiram.
Assim falavam os cronistas, e não fazia parte de seu ofício dizer mais. Mas,
ao ler isso, o pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara
sozinho, apesar dos setenta e sete cadáveres e, sobretudo, apesar do
exemplo de seus três irmãos. E o padre, batendo com o punho no rebordo
do púlpito, exclamava: “Meus irmãos, é preciso ser aquele que fica!”

Não se tratava de recusar as precauções, a ordem inteligente que uma
sociedade introduzia na desordem de um flagelo. Não se deviam escutar os
moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era
preciso, apenas, começar a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco às
cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e
aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianças, e sem procurar
um recurso pessoal.

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce
durante a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo,
tendo feito tudo o que devia fazer, julgando que já não havia remédio, se
trancou com víveres em sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de
quem era o ídolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por
vezes no excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe à casa de
cadáveres para infectá-lo e chegaram até a atirar corpos por cima dos muros



para fazê-lo morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa última
fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte no mundo, e os mortos caíam-lhe
do céu sobre a cabeça. Esse era também nosso caso, já que devíamos
persuadir-nos de que não havia ilha na peste. Não, não havia meio-termo.
Era preciso admitir o escândalo, pois era necessário escolher entre odiar a
Deus ou amá-lo. E quem ousaria escolher o ódio a Deus?

— Meus irmãos — disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar
-, o amor de Deus é um amor difícil. Ele pressupõe o abandono total de si
mesmo e o menosprezo da pessoa. Mas só ele pode apagar o sofrimento e a
morte das crianças, só ele, em todo caso, pode torná-la necessária, pois é
impossível compreendê-la, e não podemos senão desejá-la. Eis a difícil
lição que desejava compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos
homens, decisiva aos olhos de Deus, de quem é preciso nos aproximarmos.
Diante dessa imagem terrível, é preciso que nos igualemos. Nesse cume,
tudo se confundirá e se nivelará, a verdade brotará da injustiça aparente. É
assim que em muitas igrejas do sul da França os mortos da peste dormem,
há séculos, sob as lajes do coro, e os padres falam por cima de seus
túmulos, e o espírito que eles propagam brota dessa cinza para a qual as
crianças deram, contudo, a sua parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta
entreaberta e atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro
de chuva, um aroma de calçadas molhadas que lhes deixava adivinhar o
aspecto da cidade antes de saírem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e
um jovem diácono, que saíam nesse momento, seguravam com dificuldade
os chapéus. Nem por isso, o mais velho deixou de comentar o sermão.
Prestava homenagem à eloquência de Paneloux, mas mostrava-se inquieto
com as ousadias de pensamento que o padre tinha mostrado. Achava que
esse sermão indicava mais inquietação que força e, na idade de Paneloux,
um padre já não tinha o direito de ficar inquieto. O jovem diácono, com a
cabeça baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava o padre,
que estava a par de sua evolução, que seu tratado seria ainda muito mais
ousado e que não obteria o Imprimatur.

— Qual é afinal a ideia dele? — perguntou o velho padre.
Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a

palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente:
— Se um padre consulta um médico, há contradição. A Rieux, que lhe

contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera



a fé durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados.
— Paneloux tem razão — disse Tarrou. — Quando a inocência tem os

olhos vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os
olhos. Paneloux não quer perder a fé, irá até o fim. Foi isso o que quis dizer.

Será que essa observação de Tarrou permite esclarecer um pouco os
lamentáveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de
Paneloux pareceu incompreensível aos que o cercavam? É o que se verá.

Na verdade, alguns dias depois do sermão, Paneloux ocupou-se em
mudar de casa. Era a época em que a evolução da doença provocava
mudanças constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar
o hotel para morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que
sua ordem o instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa,
frequentadora das igrejas e ainda imune à peste. Durante a mudança, o
padre sentira aumentar o cansaço e a angústia. E foi assim que ele perdeu a
estima da dona da casa. Como esta lhe tivesse louvado calorosamente os
méritos da profecia de Santa Odília, o padre demonstrara uma impaciência
muito ligeira, devida sem dúvida ao cansaço. Por mais esforços que fizesse,
em seguida, para obter da velha senhora pelo menos uma neutralidade
benévola, não o conseguiu. Tinha causado má impressão. E, todas as noites,
antes de voltar para o quarto cheio de rendas de croché, tinha de contemplar
as costas de sua anfitriã, sentada na sala ao mesmo tempo em que levava a
recordação do “Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente e
sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, com a
cabeça latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas têmporas, as
ondas de uma febre, latente há dias.

O que se seguiu só ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitriã.
De manhã, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo,
admirada de não ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita
hesitação, bater à porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de
insônia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado que
habitualmente. Segundo seus próprios termos, tinha-lhe proposto com
cortesia chamar um médico, mas a proposta fora repelida com uma
violência que ela considerava lamentável. Nada pudera fazer, senão retirar-
se. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara chamar Ia. Tinha-se
desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que não devia ser a peste, que
não apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansaço
passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua



proposta não nascera de nenhuma inquietação dessa ordem, que não visava
a sua própria segurança, que estava nas mãos de Deus, mas que só pensara
na saúde do padre, pela qual se julgava, em parte, responsável. Mas, como
ele nada mais acrescentasse, sua anfitriã, a acreditar em suas palavras,
desejosa de cumprir inteiramente seu dever, propusera-lhe, mais uma vez,
chamar o médico. O padre recusara de novo, mas acrescentando
explicações que a velha senhora julgara muito confusas. Pensava apenas ter
compreendido — e isso justamente lhe parecia incompreensível — que o
padre recusava essa consulta porque estava em desacordo com seus
princípios. Concluíra que a febre perturbava as ideias de seu inquilino, e
que ela estava reduzida a levar-lhe um chá.

Sempre decidida a cumprir com grande exatidão as obrigações que a
situação lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas.
O que mais a impressionara fora a agitação incessante em que o padre
passara o dia. Tirava os lençóis e tornava a cobrir-se, passando
incessantemente as mãos sobre a testa úmida e erguendo-se muitas vezes
para tentar tossir, com uma tosse estrangulada, rouca e úmida, aos arrancos.
Parecia então incapaz de extirpar do fundo da garganta os tampões de
algodão que o teriam sufocado. Ao fim dessas crises, deixava-se cair para
trás, com todos os sinais de esgotamento. Por fim, semierguia-se de novo e,
durante um breve momento, olhava para a frente, com uma fixidez mais
veemente que toda a agitação anterior. Mas a velha senhora hesitava ainda
em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de
febre, por mais impressionante que parecesse.

À tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta
apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta. Mas então o padre
ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe distintamente que não queria um
médico. Nesse momento, a anfitriã decidiu que esperaria até o dia seguinte
de manhã e que, se o estado do padre não tivesse melhorado, telefonaria
para o número que a Agência Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de
vezes pelo rádio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu
locatário durante a noite e velar por ele. Mas à noite, depois de lhe ter dado
um chá fresco, quis descansar um pouco e só acordou de madrugada. Então,
correu para o quarto.

O padre estava estendido, sem um movimento. À extrema congestão da
véspera, sucedera uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas
ainda cheias do rosto. O padre fixava o pequeno lustre de contas



multicolores que pendia por cima da cama. À entrada da velha senhora,
voltou a cabeça em sua direção. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido
surrado durante toda a noite e ter perdido todas as forças para reagir.
Perguntou-lhe como estava. E, numa voz em que notou o tom
estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que não precisava de
médico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo se
fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.

Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que
Paneloux tinha razão e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com
o mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou surpreso por não
encontrar nenhum dos sintomas principais da peste bubônica ou pulmonar, a
não ser o ingurgitamento e a opressão dos pulmões. De qualquer maneira, o
pulso estava tão baixo e o estado geral tão alarmante, que havia poucas
esperanças.

-O senhor não tem nenhum dos sintomas principais da doença, mas, em
todo caso, há dúvidas e tenho de isolá-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se.
Rieux saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre.

— Ficarei perto do senhor — disse-lhe, suavemente. O outro pareceu
reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais uma espécie de
calor parecia ter retornado. Depois, articulou dificilmente, de maneira que
era impossível saber se o dizia com tristeza ou não:

— Obrigado. Mas os religiosos não têm amigos. Concentraram tudo em
Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o
recebeu, voltou para ele o olhar.

No hospital, Paneloux não descerrou os dentes. Abandonou-se como
uma coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas não largou o
crucifixo. Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambíguo. A dúvida
persistia no espírito de Rieux. Era a peste e não era. Há algum tempo, ela
parecia comprazer-se em confundir os diagnósticos. No caso de Paneloux,
porém, o que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza não tinha
importância.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o
doente durante todo o dia. À noite, finalmente, o padre expectorou o
algodão que o sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre,
Paneloux conservava o olhar indiferente e quando, no dia seguinte de



manhã, o encontraram morto, meio fora do leito, seu olhar não exprimia
nada. Na ficha, escreveram: “Caso duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, não foi o que era habitualmente.
Na verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores
tardios tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como
nos outros anos, um vento frio soprava agora de modo contínuo. Grossas
nuvens corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as
casas, nas quais caía, após sua passagem, a luz fria e dourada do céu de
novembro. As primeiras capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um
número surpreendente de tecidos impermeabilizados e brilhantes. Os jornais
tinham contado, com efeito, que, duzentos anos antes, durante as grandes
pestes do sul, os médicos usavam oleados para sua própria preservação. As
lojas tinham se aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora
de moda, graças às quais todos esperavam imunizar-se.

Mas todos esses sinais da estação não podiam fazer esquecer que os
cemitérios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do
cheiro enjoativo dos crisântemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos
locais onde estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as
sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o
isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses.
Mas, naquele ano, ninguém queria mais pensar nos mortos. É que,
precisamente, já se pensava demais nisso. E não se tratava mais de voltar a
eles com um pouco de pesar e muita melancolia. Já não eram os
abandonados junto dos quais os vivos vão justificar-se uma vez por ano.
Eram intrusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos,
nesse ano, foi, de certo modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem
Tarrou reconhecia uma linguagem cada vez mais irônica, todos os dias eram
dia dos mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfação cada vez
maior no forno crematório. De um dia para o outro, na verdade, o número
dos mortos não aumentava. Mas parecia que a peste se tinha instalado
confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos
diários a precisão e a regularidade de um bom funcionário. Em princípio,
segundo a opinião de pessoas competentes, era bom sinal. O gráfico da
evolução da peste, com sua subida incessante, depois o longo planalto que
lhe sucedera, parecia inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por
exemplo. “É um bom gráfico, um excelente gráfico”, dizia ele. Achava que



a doença tinha atingido o que ele chamava de “patamar”. Daqui em diante,
só poderia decrescer. E ele atribuía o mérito disso ao novo soro de Gastei,
que acabava de obter, com efeito, alguns êxitos imprevistos. O velho Gastei
não o contradizia, mas considerava que na realidade nada se podia prever, já
que a história das epidemias comportava saltos imprevistos. A prefeitura,
que há muito desejava tranquilizar a opinião pública e à qual a peste não
proporcionava os meios necessários, se propunha a reunir os médicos para
lhes pedir um relatório sobre o assunto, quando o próprio Dr. Richard, logo
ele, foi arrebatado pela peste e precisamente no patamar da doença.

A administração, diante desse exemplo sem dúvida impressionante, mas
que, afinal, nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma
inconsequência com que acolhera, a princípio, o otimismo. Gastei limitava-
se a preparar seu soro com o maior cuidado possível. De qualquer forma, já
não havia nenhum lugar público que não estivesse transformado em
hospital ou em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, é porque
era efetivamente necessário manter um local de reunião. De um modo geral,
porém, graças à relativa estabilidade da peste nessa época, a organização
prevista por Rieux não foi de modo algum ultrapassada. Os médicos e os
auxiliares, que contribuíam com um esforço inesgotável, não eram
obrigados a imaginar um esforço ainda maior. Deviam apenas prosseguir
com regularidade, se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As
formas pulmonares da infecção, que já se tinham manifestado,
multiplicavam-se agora nos quatro cantos da cidade, como se o vento
acendesse e alimentasse incêndios nos peitos. Em meio aos vômitos de
sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contágio
tinha agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia.
Na realidade, as opiniões dos especialistas tinham sempre sido
contraditórias sobre esse ponto. Contudo, para maior segurança, o pessoal
sanitário continuava a respirar através de máscaras de gaze desinfetadas. À
primeira vista, em todo caso, a doença deveria ter-se alastrado. No entanto,
como os casos de peste bubônica diminuíam, a balança mantinha-se em
equilíbrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietação em consequência das
dificuldades de abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulação
interviera e oferecia, a preços fabulosos, os gêneros de primeira necessidade
que faltavam no mercado habitual. As famílias pobres viam-se, assim, numa
situação muito difícil, enquanto às ricas não assim, faltava praticamente



nada. A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu
ministério, deveria ter reforçado a igualdade entre nossos concidadãos pelo
jogo normal dos egoísmos, tornava, ao contrário, mais acentuado no
coração dos homens o sentimento da injustiça. Restava, é bem verdade, a
igualdade irrepreensível da morte, mas essa, ninguém queria. Os pobres que
sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia ainda, nas cidades e nos
campos vizinhos, onde a vida era livre e o pão não era caro. Já que não
podiam alimentá-los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco
sensato aliás, de que deveriam tê-los deixado partir. De tal modo que se
difundira uma divisa que se lia, às vezes, nos muros ou se gritava à
passagem do prefeito: “Pão ou ar”. Essa fórmula irônica dava o alarme de
certas manifestações logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam.

Os jornais, evidentemente, obedeciam às instruções que recebiam, de
otimismo a qualquer preço. Ao lê-los, o que caracterizava a situação era “o
exemplo comovente de calma e de sangue-frio” dado pela população. Numa
cidade fechada sobre si mesma, porém, em que nada conseguia ficar em
segredo, ninguém tinha ilusões sobre o “exemplo” dado pela comunidade.
E, para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava,
bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento
que haviam sido organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador,
ocupado com outros chamados, não os conheceu. Eis por que só pode citar
aqui o testemunho de Tarrou.

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com
Rambert ao campo instalado no estádio municipal. O estádio fica situado
quase às portas da cidade e dá, por um lado, para a rua onde passam os
bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que se estendem até a beira do
planalto em que a cidade está construída. Habitualmente, é cercado por
muros altos de cimento e bastara colocar sentinelas às quatro portas de
entrada para dificultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as
pessoas do exterior de importunar, com sua curiosidade, os infelizes que
estavam de quarentena. Em compensação, estes, durante todo o dia,
ouviam, sem vê-los, os carros que passavam e adivinhavam, pelo maior
rumor que estes deixavam para trás, as horas de entrada e de saída das
repartições. Sabiam, assim, que a vida de que estavam excluídos continuava
a alguns metros dali e que os muros de cimento separavam dois universos
mais estranhos um ao outro do que se estivessem em planetas diferentes.



Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se
dirigir ao estádio. Acompanhava-os González, o jogador de futebol, que
Rambert voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a
vigilância do estádio. Rambert devia apresentá-lo ao administrador do
campo. González dissera aos dois homens no momento em que se tinham
encontrado, que era àquela hora, antes da peste, que ele se preparava para
começar sua partida. Agora que os estádios estavam requisitados, não era
mais possível. González sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era
uma das razões pelas quais aceitara essa vigilância, com a condição de
exercê-la apenas nos fins de semana. O céu estava meio encoberto e
González, de nariz no ar, observou com pesar que esse tempo, nem chuvoso
nem quente, era o mais favorável a uma boa partida. Recordava como podia
o cheiro de embrocação nos vestiários, as tribunas apinhadas, os uniformes
de cores vivas sobre o terreno fulvo, o limão dos intervalos e a limonada
que arde nas gargantas secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota,
aliás, que durante todo o trajeto através das ruas esburacadas do subúrbio, o
jogador não parava de chutar todas as pedrinhas que encontrava. Procurava
acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: “Um a zero”. Quando
acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro à frente e tentava, com o pé,
pegá-la no ar. Perto do estádio, crianças que jogavam mandaram uma bola
para perto do grupo que passava, e González deu-se ao trabalho de devolvê-
la com precisão.

Finalmente, entraram no estádio. As tribunas estavam cheias de gente.
Mas o terreno estava coberto de várias centenas de barracas vermelhas, no
interior das quais se avistavam, de longe, camas e embrulhos. As tribunas
haviam sido conservadas, para que os internados pudessem abrigar-se do
calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar às barracas.
Debaixo das tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido
arranjados, e os antigos vestiários dos jogadores, que tinham sido
transformados em gabinetes e enfermarias. A maior parte dos internados
.encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam pelos corredores laterais.
Outros ainda estavam agachados à entrada de sua barraca e passeavam
sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados
e pareciam esperar.

— Que fazem durante o dia? — perguntou Tarrou a Rambert.
— Nada.



Quase todos, na verdade, tinham os braços caídos e as mãos vazias.
Essa imensa assembleia de homens mantinha-se curiosamente silenciosa.

— Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui — disse Rambert. —
Mas, à medida que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.

A julgar por suas anotações, Tarrou os compreendia e via-os a princípio
amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou coçar-se,
uivando sua cólera ou seu medo, quando encontravam um ouvido
complacente. Mas, a partir do momento em que o campo ficara
superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia
uma espécie de desconfiança que caía do céu cinzento e, no entanto,
luminoso, sobre o campo vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfiança. Já que os tinham separado
dos outros, devia haver alguma razão, e apresentavam o rosto dos que
procuram suas razões e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava
tinha os olhos desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separação
muito genérica daquilo que constituía a sua vida. E, como não podiam
pensar sempre na morte, não pensavam em nada. Estavam de férias. “Mas o
pior”, escrevia Tarrou, “é eles serem esquecidos e saberem disso. Os que os
conheciam esqueceram-nos porque pensam em outra coisa, e isso é bem
compreensível. Quanto aos que os amam, esqueceram-se também, pois são
forçados a esgotar-se em diligências e projetos para retirá-los dali e, de
tanto pensarem nessa saída, já não pensam naqueles que querem retirar.
Também isso é normal. E, afinal, vê-se que ninguém é realmente capaz de
pensar em ninguém, ainda que seja na pior das desgraças. Porque pensar
realmente em alguém é pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair
pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa,
nem as refeições, nem uma coceira. Mas há sempre moscas e coceiras. É
por isso que a vida é difícil de viver. E eles sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon
desejava vê-los. Conduziu González ao seu gabinete e depois os levou a um
canto das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se sentara a alguma distância,
se levantou para recebê-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e
usava o mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos
nas têmporas estavam muito mais eriçados e que um dos cordões dos
sapatos se desatara. O juiz parecia cansado e nem uma única vez olhou seus
interlocutores de frente. Disse que tinha muito prazer em vê-los e
encarregou-os de agradecer ao Dr. Rieux pelo que fizera.



Os outros se calaram.
— Espero — disse o juiz, algum tempo depois — que Philippe não

tenha sofrido muito.
Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e

compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre
duas nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes
o rosto.

— Não — disse Tarrou -, não, ele realmente não sofreu.
Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde

vinha o sol.
Foram despedir-se de González, que estudava um quadro de vigilância

por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mão.
— Ao menos, descobri os vestiários — disse ele. Estão como antes.
Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se

ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que
nos bons tempos serviam para anunciar os resultados das partidas ou para
apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar
às barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens
abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o
passo. Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos,
como os que se veem nas estações, passaram por entre as barracas,
transportando enormes panelas. Os homens estendiam os braços, duas
conchas mergulhavam nas panelas e delas saíam para encher as duas tigelas.
O carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomeçava na barraca
seguinte.

— É científico — disse Tarrou ao administrador.
— É verdade — respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mão -, é

científico.
Chegara o crepúsculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca

banhava o campo. Na calma da tarde, ruídos de colheres e de pratos vinham
de todos os lados. Morcegos voavam por cima das barracas e desapareciam
subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro.

— Pobre juiz — murmurou Tarrou, na saída. — Era preciso fazer
qualquer coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz? .. . ..

Havia assim, na cidade, vários outros campos sobre os quais o narrador,
por escrúpulo e por falta de informação direta, nada mais pode dizer. Mas o
que ele pode afirmar é que a existência desses campos, o cheiro de homens



que deles vinha, as vozes enormes dos alto-falantes no crepúsculo, o
mistério dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam
duramente sobre o moral de nossos concidadãos e aumentavam ainda mais
a desorientação e o mal-estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a
administração multiplicaram-se.

No fim de novembro, entretanto, as manhãs tornaram-se muito frias.
Chuvas diluvianas lavaram as calçadas, limparam o céu e deixaram-no puro
de nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem força espalhou sobre a
cidade, todas as manhãs, uma luz brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrário,
o ar ficava de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se
revelar um pouco junto ao Dr. Rieux.

Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou
acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmático sua visita da noite. O
céu brilhava suavemente por sobre as casas do velho bairro. Uma ligeira
brisa soprava sem ruído através das encruzilhadas obscuras. Das ruas
calmas, os dois homens deram com a tagarelice do velho. Este os informou
de que havia alguns que não estavam de acordo, que a manteiga ia sempre
para os mesmos, que tanto o jarro vai à fonte que um dia quebra e que
provavelmente— nesse ponto, esfregava as mãos — ia haver problemas. O
médico tratou-o sem que ele parasse de comentar os acontecimentos.

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de
Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraço. Souberam, ao mesmo
tempo, que havia uma bela vista lá de cima e que, como os terraços das
casas se tocavam, por vezes era possível às mulheres do bairro visitarem-se
sem sair de casa.

— É verdade — disse o velho -, podem subir. Lá em cima o ar é bom.
Encontraram o terraço vazio e guarnecido de três cadeiras. De um lado,

tão longe quanto a vista podia alcançar, só se viam terraços que acabavam
por ir encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a
primeira colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto
invisível, o olhar mergulhava num horizonte em que o céu e o mar se
misturavam numa palpitação indistinta. Para além do que eles sabiam ser as
falésias, um clarão cuja origem não distinguiam reaparecia regularmente: o
farol do canal, desde a primavera, continuava a girar para os navios que
demandavam outros portos. No céu varrido e polido pelo vento, brilhavam
estrelas puras, a que o clarão longínquo do farol misturava, de momento a



momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros de especiarias e de
pedra. O silêncio era absoluto.

— O tempo está agradável — disse Rieux, sentando-se.
— É como se a peste nunca tivesse subido até aqui.
Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.
— É verdade — retorquiu ele, um momento depois.
— Está agradável.
Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente. Por três

vezes, o clarão reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou
até eles um ruído de louça. Na casa uma porta bateu.

— Rieux — disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber
quem eu era? Sente amizade por mim?

— Sim — respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.
— Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?
Como única resposta, Rieux sorriu.
— Está bem. . .
Algumas ruas adiante, um automóvel pareceu deslizar longamente sobre

a rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamações confusas, vindas de
longe, romperam ainda o silêncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois
homens com todo o seu peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para
se empoleirar no parapeito do terraço, de frente para Rieux, que continuava
enterrado na cadeira. Só se via dele uma forma maciça, recortada no céu.
Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstituído:

— Digamos, para simplificar, Rieux, que eu já sofria da peste muito
antes de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como
todos. Mas há pessoas que não o sabem ou que se sentem bem nesse estado
e pessoas que o sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre
sair dele.

“Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocência, isto é, sem
ideia nenhuma. Não sou do gênero atormentado, comecei como convinha.
Tudo me corria bem, sentia-me à vontade com a inteligência, melhor ainda
com as mulheres, e, se tinha algumas inquietações, passavam como tinham
vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora. . .”

“Devo dizer-lhe que eu não era pobre como o senhor. Meu pai era
procurador-geral, o que é uma bela situação. Contudo, ninguém diria ao vê-
lo, pois era bonachão por natureza. Minha mãe era simples e apagada,
nunca deixei de amá-la, mas prefiro não falar dela. Ele ocupava-se de mim



com afeto, e creio até que se esforçava por me compreender. Tinha suas
aventuras por fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar.
Conduzia-se em tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem
chocar ninguém. Para encurtar, não era muito original e, hoje que está
morto, compreendo que, se não viveu como um santo, também não era um
mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse o gênero de homem por quem
se sente uma afeição razoável, que é duradoura.”

“Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu
livro de cabeceira. Não que viajasse muito, exceto nas férias, para ir à
Bretanha, onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer
exatamente as horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as
combinações de horários que era necessário fazer para ir de Lyon a
Varsóvia, a quilometragem exata entre quaisquer capitais à sua escolha. É
capaz de dizer como se vai de Briançon a Chamonix? Até um chefe de
estação se perderia. Mas meu pai, não. Exercitava-se quase todas as noites a
enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia nisso um certo orgulho.
Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado por
verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que não se enganara. Esses
pequenos exercícios ligaram-nos muito um ao outro, pois eu lhe fornecia
um auditório cuja boa vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava que
essa superioridade em relação às estradas de ferro valia tanto quanto
qualquer outra.”

“Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importância a
esse bom homem. Porque, para terminar, ele só teve uma influência indireta
na minha determinação. Quando muito, forneceu-me uma oportunidade. Na
verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvi-lo.
Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Júri, e certamente ele
tinha pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que
ele contava com essa cerimonia, própria para impressionar as imaginações
jovens, para me levar a entrar para a carreira que ele próprio escolhera. Eu
tinha aceitado, pois isso dava prazer ao meu pai e porque, da mesma forma,
tinha curiosidade de vê-lo e ouvi-lo em um papel diferente do que
representava entre nós. Não pensava em mais nada. O que se passava num
tribunal sempre me parecera tão natural e inevitável quanto um desfile de
14 de Julho ou uma distribuição de prêmios Fazia disso uma ideia abstraía e
que não me incomodava.”



“Contudo, não conservei desse dia senão uma única imagem: a do réu.
Creio que ele era realmente culpado, mas não importa de quê. Mas o
homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia tão decidido
a admitir tudo, tão sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que
iam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu não tinha olhos senão para
ele. Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O nó da sua
gravata não se ajustava exatamente ao ângulo do colarinho. Roía as unhas
de uma única mão, a direita. . . Em resumo, não vale a pena insistir mais, já
compreendeu que ele estava vivo.”

“Eu, porém, só agora me dava conta disso, bruscamente, pois até então
só tinha pensado nele através da categoria de ‘acusado’. Não posso dizer
que esquecia então meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estômago e
me tirava toda a atenção além daquela que prestava ao acusado. Não ouvia
quase nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto
formidável como uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de
cega obstinação. Só despertei, realmente, com o requisitório de meu pai.”

“Transformado pela toga vermelha, nem bonachão nem afetuoso, sua
boca fervilhava de frases imensas que, sem parar, saíam dela como
serpentes. E compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome
da sociedade, e que pedia até que lhe cortassem a cabeça. É verdade que ele
dizia apenas: ‘Aquela cabeça deve cair’. Mas, no fim, a diferença não era
grande. E deu no mesmo, na verdade, já que obteve a cabeça.
Simplesmente, não foi ele que fez então o trabalho. E eu, que acompanhei,
em seguida, o caso até sua conclusão, exclusivamente, tive com esse infeliz
uma intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai jamais teve. Este
devia, contudo, segundo o costume, assistir àquilo que se chamava
delicadamente ‘os últimos momentos’ e que é preciso classificar como ‘o
mais abjeto dos assassinatos’.”

“A partir desse dia, não consegui olhar para o Guia Chaix sem uma
repugnância abominável, A partir desse dia, passei a interessar-me com
horror pela justiça, pelas condenações à morte, pelas execuções,
verificando, com uma vertigem, que meu pai devia ter assistido várias vezes
a assassinatos, e que era justamente nesses dias que ele se levantava muito
cedo. Na realidade, nesses casos, ele dava corda no despertador. Não me
atrevi a falar disso a minha mãe, mas observei-a melhor, então, e
compreendi que já não havia nada entre eles e que ela levava uma vida de
renúncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia então. Mais tarde,



soube que não havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre toda a sua
vida até no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignação.”

“Espera, sem dúvida, que eu lhe diga que parti logo. Não, fiquei vários
meses, quase um ano. Mas meu coração estava doente. Uma noite, meu pai
pediu o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. Não dormi a noite toda.
No dia seguinte, quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu
pai me mandou procurar, que fui vê-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-
lhe que me mataria se ele me forçasse a voltar. Acabou aceitando, pois era
cordato por temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia
em eu querer viver minha vida — era assim que ele explicava o meu gesto,
e eu não o dissuadi -, deu-me mil conselhos e reprimiu as lágrimas sinceras
que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, embora bastante tempo depois, fui
regularmente ver minha mãe e encontrei-o então. Creio que essas relações
lhe bastaram. Quanto a mim, não tinha animosidade contra ele, apenas um
pouco de tristeza no coração. Quando morreu, minha mãe veio viver
comigo, onde ainda estaria, se, por sua vez, não tivesse morrido também.”

“Insisti longamente nesse princípio, porque foi realmente o princípio de
tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair
da abastança. Exerci mil profissões para ganhar a vida. E não me dei muito
mal. Mas o que me interessava era a condenação à morte. Queria ajustar
umas contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na política, como se diz.
Não queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em
que eu vivia repousava na condenação à morte e que, ao combatê-la,
combateria o assassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e, para
terminar, em grande parte era verdade. Coloquei-me, pois, com aqueles que
amava e que não deixei de amar. Fiquei com eles durante muito tempo, e
não há país da Europa de cujas lutas eu não tenha compartilhado. Passemos
adiante.”

“É claro, eu sabia que também nós pronunciávamos, ocasionalmente,
condenações. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessárias
para construir um mundo em que não se mataria ninguém. Era verdade, de
certo modo, e, afinal, talvez eu não seja capaz de me manter nesse gênero
de verdades. O certo é que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa
continuava. Até o dia em que vi uma execução (foi na Hungria), e a mesma
vertigem que atacara a criança que eu era obscureceu meus olhos de
homem.”



“Nunca viu um homem ser fuzilado? Não, com certeza, isso se faz, em
geral, a convite, e o público é escolhido antecipadamente. O resultado é o
que o senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um
barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, não é nada disso. Sabe que o
pelotão se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o
condenado desse dois passos à frente, bateria com o peito nas espingardas?
Sabe que, a essa curta distância, os executores concentram todos os tiros na
região do coração e que, entre todos, com suas grandes balas, fazem um
buraco onde se poderia meter o punho? Não, não sabe, pois são pormenores
de que não se fala. O sono dos homens é mais sagrado que a vida dos
empestados. Não se deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau
gosto, e o gosto consiste em não insistir, todos sabem disso. Mas eu, por
mim, não dormi bem desde aquela época. O gosto ruim me ficou na boca e
desde então não deixei de insistir, quer dizer, de pensar.”

“Compreendi assim que eu, pelos menos, não tinha deixado de ser um
empestado durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a
minha alma, eu julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuído
indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha até provocado
essa morte, achando bons os princípios e as ações que a tinham fatalmente
acarretado. Os outros não pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos,
nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um nó na garganta.
Estava com eles e, contudo, estava só. Quando me acontecia exprimir meus
escrúpulos, diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e
davam-me razões muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que
eu não conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, os
que vestem togas vermelhas, dispõem também de excelentes razões nesses
casos e que, se eu admitisse as razões de força maior e as necessidades
invocadas pelos pequenos empestados, não poderia rejeitar as dos grandes.
Eles faziam-me notar que a maneira correta de dar razão às togas vermelhas
era deixar-lhes a exclusividade da condenação. Mas eu me dizia, então, que,
se cedesse uma vez, não havia razão para parar. Parece-me que a história
me deu razão: hoje cada qual mata o mais que pode. Estão todos no furor do
crime e não podem proceder de outra maneira.”

“Meu negócio, em todo caso, não era o raciocínio. Era a coruja ruiva,
essa suja aventura em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um
homem acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse,
na verdade, após noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de



olhos abertos ser assassinado. Meu negócio era o buraco no peito. E dizia a
mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre
dar uma razão, uma única — compreende? — para essa repugnante
carnificina. Sim, escolhi essa cegueira obstinada, enquanto esperava poder
ver mais claro.”

“Desde então, não mudei. Há muito tempo que tenho vergonha, uma
vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade,
por minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que até os
que eram melhores que outros não conseguiam impedir-se, hoje, de matar
ou de deixar matar, porque estava na lógica em que viviam e que não se
podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer.
Sim, continuei a ter vergonha, aprendi isso — que estávamos todos na peste
-, e perdi a paz. Ainda hoje a procuro, tentando compreendê-los a todos e
não ser o inimigo mortal de ninguém. Sei apenas que é preciso fazer o
necessário para deixar de ser um empestado e que só isso nos permite
esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. É isso que pode aliviar os
homens e, se não os salvar, pelo menos, fazer-lhes o menos mal possível e
até, às vezes, um pouco de bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o
que, de perto ou de longe, por boas ou más razões, faz morrer ou justifica
que se faça morrer.”

“É ainda por isso que esta epidemia não me ensina nada, senão que é
preciso combatê-la ao seu lado. Sei, de ciência certa (sim, Rieux, sei tudo
da vida, como vê), que cada um traz em si a peste, porque ninguém, não,
ninguém no mundo está isento dela. Sei ainda que é preciso vigiar-se sem
descanso para não ser levado, num minuto de distração, a respirar na cara
de outro e transmitir-lhe a infecção. O que é natural é o micróbio. O resto
— a saúde, a integridade, a pureza, se quiser — é um efeito da vontade, de
uma vontade que não deve jamais se deter. O homem direito, aquele que
não infecta quase ninguém, é aquele que tem o menor número de distrações
possível. E como é preciso ter vontade e tensão para nunca se ficar
distraído! Sim, Rieux, é bem cansativo ser um empestado. Mas é ainda mais
cansativo não querer sê-lo. É por isso que todos parecem cansados, já que
todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. Mas é por isso que
alguns que querem deixar de sê-lo conhecem um extremo de cansaço de
que já nada os libertará, a não ser a morte.”

“Até lá, sei que já não valho mais nada para este mundo e que, a partir
do momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exílio



definitivo. São os outros que farão a história. Sei, também, que não posso,
aparentemente, julgar esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um
assassino razoável. Não é, pois, uma superioridade. Agora, porém, consinto
em ser o que sou — aprendi a ser modesto. Digo apenas que há neste
mundo flagelos e vítimas e que é necessário, tanto quanto possível,
recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isso lhe parecerá talvez um pouco
simples. Não sei se é simples, mas sei que é verdadeiro. Ouvi tantos
raciocínios que por pouco não me fizeram perder a cabeça, mas que viraram
bastante outras cabeças para fazê-las consentir no assassinato, que
compreendi que toda a desgraça dos homens provinha de eles não terem
uma linguagem clara. Decidi então falar e agir claramente, para me colocar
no bom caminho. Por isso, digo que há flagelos e vítimas, e nada mais. Se,
ao dizer isso, me torno eu próprio um flagelo, não é por minha vontade.
Procuro ser um assassino inocente. Como vê, não é uma grande ambição.”

“Seria necessário, sem dúvida, que houvesse uma terceira categoria, a
dos verdadeiros médicos, mas é um fato que não se encontram muitos e que
isso deve ser difícil. Foi assim que decidi pôr-me do lado das vítimas, em
todas as ocasiões, para limitar os prejuízos. No meio delas, posso, ao
menos, procurar como se chega à terceira categoria, isto é, a paz.”

Ao terminar, Tarrou balançava a perna e batia levemente com o pé no
terraço. Depois de um silêncio, o médico soergueu-se um pouco e
perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir
para se chegar à paz.

— Tenho. A simpatia.
Duas sirenes de ambulância ressoaram ao longe. As exclamações, ainda

agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina
pedregosa. Ouviu-se, ao mesmo tempo, qualquer coisa que se assemelhava
a uma detonação. Depois o silêncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do
farol. A brisa pareceu ganhar mais força e, ao mesmo tempo, um sopro do
mar trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiração
das vagas contra a falésia.

— Em resumo — disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa é
saber como alguém pode tornar-se santo.

— Mas você não acredita em Deus.
— Justamente. Poder ser santo sem Deus é o único problema concreto

que tenho hoje.



Bruscamente, um grande clarão irrompeu do lado dos gritos e, subindo a
corrente do vento, um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clarão
apagou-se imediatamente e, longe, à beira dos terraços, ficou apenas uma
mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se claramente gritos de
homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multidão.
Tarrou levantara-se e escutava. Não se ouvia mais nada.

— Houve briga de novo nas portas.
— Agora acabou — disse Rieux.
Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vítimas, pois

essa era a ordem natural.
— Talvez — respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidário

com os vencidos do que com os santos. Creio que não sinto atração pelo
heroísmo e pela santidade. O que me interessa é ser um homem.

— Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.
Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga

claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se
de novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se.

— Sabe o que devíamos fazer em prol da amizade?
— O que quiser — respondeu Rieux.
— Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, é um prazer

digno.
Rieux sorria.
— com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais.
Afinal, é bobagem viver só na peste. Na realidade, um homem deve

lutar pelas vítimas. Mas, se deixa de gostar de todo o resto, de que serve
lutar?

— Tem razão — disse Rieux. — Vamos.
Momentos depois, o automóvel parava junto às grades do porto. A lua

nascera. Um céu leitoso projetava sombras pálidas. Por trás deles, estendia-
se a cidade, e dela vinha um sopro quente e mórbido, que os impelia para o
mar. Mostraram os papéis a um guarda, que os examinou durante bastante
tempo. Passaram e, através dos terraplanos cobertos de tonéis, entre os
cheiros de vinho e de peixe, tomariam a direção do cais. Pouco antes de
chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois o
ouviram.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexível e macio



como um animal. Instalaram-se nos rochedos voltados para o largo. Lentas,
as águas inchavam e desciam. Essa respiração calma do mar fazia nascer e
desaparecer reflexos oleosos na superfície das águas. Diante deles, a noite
que não tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos
rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou,
adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que
nada esquecia, nem mesmo o assassinato.

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no começo, as águas
pareceram-lhe mornas quando voltou à tona. Ao fim de algumas braçadas,
sabia que o mar, nessa noite, estava morno: eram os mares do outono que
retomavam da terra o calor armazenado durante longos meses. Nadava
regularmente. As batidas dos pés deixavam atrás dele uma efervescência de
espuma, a água fugia ao longo de seus braços para colar-se às pernas. Um
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou
imóvel diante do céu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente.
Depois, ouviu com uma nitidez cada vez maior um barulho de água batida,
estranhamente claro no silêncio e na solidão da noite. Tarrou aproximava-
se, em breve ouvia-se a sua respiração. Rieux voltou-se, colocou-se ao lado
do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avançava com mais força e ele
teve de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avançaram com a
mesma cadência e o mesmo vigor, solitários, longe do mundo, libertados,
enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram
lentamente, a não ser num momento em que entraram numa corrente
gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por
essa surpresa do mar.

Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas
entendiam-se, era suave a lembrança dessa noite. Quando viram de longe a
sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si próprio, como ele,
que a doença acabava de esquecê-los, que isso era bom, e que agora era
preciso recomeçar.

Sim, era preciso recomeçar, e a peste não esquecia ninguém por muito
tempo. Durante o mês de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos
concidadãos, iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as mãos
vazias, não deixou, enfim, de progredir, paciente e sincopada. As
autoridades tinham contado com os dias frios para deter esse avanço e,
contudo, ele passava através dos primeiros rigores da estação sem



desanimar. Era preciso esperar ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais
espera — e nossa cidade inteira vivia sem futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam
dado não teve continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e o médico só
conversava com os doentes. Notou entretanto que, nessa fase da epidemia,
enquanto a peste assumia, cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes
pareciam, de certo modo, ajudar o médico. Em lugar de se abandonarem à
prostração e às loucuras do início, pareciam ter uma ideia mais correta de
seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais
favorável. Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor.
Embora o cansaço fosse o mesmo para o médico, ele se sentia, no entanto,
menos só nessas ocasiões.

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de
instrução, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta
dizendo que seu tempo de quarentena tinha passado, que a administração
não encontrava a data de sua entrada e que, certamente, o mantinham ainda
isolado por engano. Sua mulher, que já saíra há algum tempo, protestara na
prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca
havia enganos. Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar
o Sr. Othon. Houvera, com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um
pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha emagrecido, levantou a mão
mole e disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O médico
pensou apenas que alguma coisa mudara.

— Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam — disse Rieux.
— Não — respondeu ele -, queria tirar uma licença.
— Na verdade, precisa de repouso.
— Não é isso, queria voltar para o campo de isolamento.
Rieux admirou-se.
— Mas acaba de sair de lá!
— Não me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntários da

administração no campo. — O juiz rolava um pouco os olhos redondos e
tentava abaixar um tufo de cabelos. — Sabe, teria uma ocupação. E, depois,
parece bobagem dizê-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto.

Rieux olhava para ele. Não era possível que naqueles olhos duros e
vazios se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado
mais brumosos, tinham perdido a pureza de metal.

— Certamente — disse. — vou tratar disso, já que assim o deseja.



De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou
seu ritmo até o Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua
tranquilidade eficiente. Rambert confiava ao médico que tinha estabelecido,
graças aos dois guardas seus conhecidos, uma espécie de correspondência
clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos.
Ofereceu a Rieux o benefício do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela
primeira vez desde há longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia
uma linguagem que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir.
Por seu lado, Cottard prosperava e suas pequenas especulações o
enriqueciam. Quanto a Grand, o período das festas não lhe devia ser
favorável.

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As
lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas
vitrines, os bondes carregados de rostos sombrios, nada lembrava os Natais
passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora,
já não havia lugar senão para alguns prazeres solitários e vergonhosos que
os privilegiados se ofereciam a preço de ouro, no fundo de uma loja
sórdida. Mais que de ações de graças, as igrejas estavam cheias de
lamentos.

Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, ignorantes ainda
do que as ameaçava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora,
carregado de oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como
a jovem esperança. Só havia lugar no coração de todos para uma esperança
muito velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se
entregarem à morte e que não é mais que simples obstinação em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara
em sua casa de manhã cedo, sem encontrá-lo. Todos haviam sido alertados.
Por volta de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha
avistado Grand de longe, vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado.
Depois, perdera-o de vista. O médico e Tarrou partiram de automóvel à sua
procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saíra do carro, olhava de longe
Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente
esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho funcionário as lágrimas corriam
sem interrupção. E essas lágrimas perturbaram Rieux, porque as
compreendia e as sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do
noivado de um infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para



ele para lhe dizer que estava contente. Do fundo desses anos longínquos, no
próprio coração dessa loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand,
disso tinha certeza. Rieux sabia o que pensava nesse minuto aquele velho
que chorava e achava, como ele, que este mundo sem amor era como um
mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das
prisões, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o
coração maravilhoso da ternura.

Mas o outro o viu pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e
encostou-se à vitrine, para vê-lo chegar.

— Ah, doutor! Ah, doutor! — dizia.
Rieux balançava a cabeça para mostrar aprovação, incapaz de

pronunciar uma palavra. Essa tristeza era também sua, e o aperto que sentia
no coração nesse momento era a imensa cólera que surge no homem diante
da dor que todos os homens compartilham.

— Sim, Grand — disse.
— Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba

e para que possa ser feliz sem remorsos. . . Com uma espécie de violência,
Rieux fez Grand avançar

O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedaços de
frases.

— Isso está durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah,
doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande
esforço para ser apenas normal. Mas agora até isso é demais.

Parou, com as pernas e os braços tremendo e com os olhos desvairados.
Rieux pegou-lhe a mão. Estava ardendo.

— É preciso voltar para casa.
Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os

braços e pôs-se a oscilar para a frente e para trás. Deu uma volta sobre si
mesmo e caiu na calçada gélida, com o rosto molhado das lágrimas, que
continuavam a correr. Os transeuntes olhavam de longe, paravam
bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi necessário que Rieux carregasse o
velho nos braços.

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmões tomados. Rieux
refletia. O funcionário municipal não tinha família. Para que serviria levá-
lo? Ficaria só, com Tarrou, que trataria dele.. .

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele
esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo medíocre



que Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal,
dizia ele. E, do fundo de seus pulmões em chamas, saía um crepitar
estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se
calasse e disse que ia voltar. O doente esboçou um sorriso estranho e, com
ele, veio-lhe ao rosto uma espécie de ternura. Piscou o olho com esforço.
“Se escapar dessa, vai ser de tirar o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu
na prostração.

Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio
erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do
mal que o queimava. Mas parecia mais lúcido, e de repente, com uma voz
estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem o manuscrito, que
guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o
peito, sem olhá-las, para, em seguida, estendê-las ao médico, convidando-o
com um gesto a ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta páginas. O
médico folheou-o e compreendeu que todas as páginas traziam apenas a
mesma frase, indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou
empobrecida. Incessantemente, o mês de maio, a amazona e as aleias do
bosque confrontavam-se e dispunham-se

— de maneiras diversas. A obra continha também explicações, por
vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da última página, uma
mão aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: “Minha
querida Jeanne, hoje é Natal...” Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava
a última versão da frase.

— Leia — disse Grand. E Rieux leu:
— “Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, montada numa

suntuosa égua alazã, percorria, no meio das flores, as aleias do Bois...”
— É isso? — perguntou o velho numa voz febril. Rieux não levantou os

olhos para ele.
— Ah! — disse o outro, agitando-se. — Bem sei. Bela, bela não é o

termo certo.
Rieux pegou-lhe a mão por cima do cobertor.
— Deixe, doutor. Não terei tempo. . .
O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:
— Queime-o!
O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tão terrível

e com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase
apagado. O quarto iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu.



Quando o médico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas
e quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como
estranho à cena. Depois de ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que
Grand não passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico
aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia
seguinte de manhã, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com
Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas os sinais de um
esgotamento geral.

— Ah, doutor — dizia Grand. — Fiz mal. Mas vou recomeçar. Lembro-
me de tudo, vai ver.

— Esperemos — disse Rieux a Tarrou.
Mas ao meio-dia, nada mudara. À noite, Grand podia considerar-se

salvo. Rieux não compreendia nada daquela ressurreição.
Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma

doente, cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar logo que
chegou ao hospital. A moça estava em pleno delírio e apresentava todos os
sintomas da forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manhã, a
febre baixara. O médico achou que se tratava ainda, como no caso de
Grand, da remissão matinal, que a experiência o habituara a considerar
como um mau sinal. Ao meio-dia, contudo, a febre não tinha subido. À
noite, aumentou alguns décimos apenas, e, no dia seguinte pela manhã,
tinha desaparecido. A moça, embora fraca, respirava livremente no leito.
Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras. Mas, durante
a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no serviço do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmático acolheu o médico e Tarrou
com todos os sinais de uma grande agitação.

— Pronto — dizia ele -, continuam a sair.
— Quem?
— Ora, os ratos!
Desde o mês de abril não se tinha descoberto nenhum rato morto.
— Será que vai recomeçar? — perguntou Tarrou a Rieux.
O velho esfregava as mãos.
— Precisa vê-los correr! É um prazer.
Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua.

Alguns vizinhos tinham relatado que, também em casa deles, os ratos
haviam feito sua reaparição. Nas madeiras dos forros, ouvia-se de novo o



rebuliço esquecido há meses. Rieux esperou a publicação da estatística
geral que ocorria no princípio de cada semana. Revelava um recuo da
doença.

Embota essa brusca retirada da doença fosse inesperada, nossos
concidadãos não se apressaram em regozijar-se.

O mês que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de
libertação, ensinara-lhes a prudência e os habituara a contar cada vez menos
com um fim próximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de
boca em boca, e no fundo dos corações, agitava-se uma grande esperança
inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano. As novas vítimas
da peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatística tinha
baixado. Um dos sinais de que o tempo de saúde, sem ser abertamente
esperado, era no entanto aguardado em segredo foi nossos concidadãos
falarem espontaneamente, a partir desse momento, embora com ares de
indiferença, da maneira pela qual a vida se reorganizaria depois da peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida
passada não voltariam de repente e que era mais fácil destruir que
reconstruir. Considerava-se, apenas, que o reabastecimento podia ser um
pouco melhorado e que, desse modo, se ficaria livre da preocupação mais
premente. Na verdade, porém, sob essas observações anódinas, ao mesmo
tempo uma esperança insensata se desenfreava a tal ponto que nossos
concidadãos às vezes tomavam consciência disso e afirmavam então com
precipitação que, em todo caso, a libertação não era para o dia seguinte.

E, na realidade, a peste não parou no dia seguinte, mas, aparentemente,
enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar.
Durante os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma
persistência inusitada e pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E,
contudo, nunca o céu tinha estado tão azul. Durante dias inteiros seu
esplendor imutável e gelado inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta.
Nesse ar purificado, a peste, em três semanas, e em quedas sucessivas,
pareceu esgotar-se nos cadáveres cada vez menos numerosos que alinhava.
Perdeu, num curto intervalo, quase a totalidade das forças que levara meses
I para acumular. Ao vê-la liberar presas já marcadas, como I Grand ou a
moça de Rieux, exacerbar-se em certos bairros durante dois ou três dias,
enquanto desaparecia totalmente l de outros, multiplicar as vítimas na
segunda-feira e, na quarta, deixá-las escapar quase todas, ao vê-la assim
esbaforir-se ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se desorganizava por



enervamento e cansaço, que perdia, ao mesmo tempo, o domínio sobre si
própria e a eficácia matemática e soberana que constituíra sua força. O soro
de Gastei conhecia subitamente uma| série de êxitos que lhe haviam sido
recusados até então. Cada medida tomada pelos médicos e que
anteriormente não dava nenhum resultado parecia, de repente, acertar em
cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que sua fraqueza
súbita fazia a força das armas embotadas que lhe tinham, até então, oposto.
Apenas uma vez ou outra j a doença se animava e, numa espécie de
sobressalto cego J levava três ou quatro doentes, cuja cura era esperada.
Eram os azarentos da peste, aqueles que ela matava em plena esperança. Foi
o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar do campo de quarentena e
Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, não tinha tido sorte, sem que
se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz.

No conjunto, porém, a infecção recuava em toda a linha, e os
comunicados da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma tímida e
secreta esperança, acabaram confirmando, no espírito do público, a
convicção de que a vitória estava ganha e que a doença abandonava suas
posições. Na verdade, era difícil decidir que se tratava de uma vitória. Era-
se apenas obrigado a verificar que a doença partia como viera. A estratégia
que se lhe opunha não tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente
feliz. Tinha-se apenas a impressão de que a doença se esgotara por si
própria ou, talvez, de que se retirava depois de ter alcançado todos os seus
objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara.

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre
silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas à noite pela mesma
multidão, em que dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os
cinemas e os cafés faziam os mesmos negócios. Olhando-se, porém, mais
de perto, podia-se ver que os rostos estavam mais distendidos e que, às
vezes, sorriam. E era então a oportunidade de verificar que, até o momento,
ninguém sorria nas ruas. Na realidade, no véu opaco que há meses cercava a
cidade, acabava de abrir-se um rasgão, e, às segundas-feiras, todos podiam
verificar, pelas notícias de rádio, que o rasgão aumentava e, enfim, seria
permitido respirar. Era ainda um alívio inteiramente negativo que não
assumia uma expressão franca. Mas, ao passo que anteriormente não se
teria descoberto, sem uma certa incredulidade, que um trem tinha partido ou
que um navio tinha chegado, ou ainda, que os automóveis iam ser de novo
autorizados a circular, o anúncio desses acontecimentos nos meados de



janeiro não teria provocado, pelo contrário, nenhuma surpresa. Era pouco,
sem dúvida. Mas essa sutil mudança traduzia, na verdade, os enormes
progressos realizados por nossos concidadãos no caminho da esperança.
Pode-se dizer, aliás, que a partir do momento em que a mais ínfima
esperança se tornou possível para a população o reinado efetivo da peste
tinha terminados-— Nem por isso, durante todo o mês de janeiro, nossos
concidadãos reagiram de maneira menos contraditória. Mais exatamente,
passaram por alternâncias de excitação e de depressão. Foi assim que se
registraram novas tentativas de fuga, no justo momento em que as
estatísticas eram mais favoráveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e
os próprios postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve êxito.
Mas, na realidade, as pessoas que se evadiam nesses momentos obedeciam
a sentimentos naturais. Em alguns, a peste tinha enraizado um ceticismo
profundo de que não podiam se liberar. A esperança já não tinha efeito
sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste já passara, continuavam a viver
segundo suas normas. Estavam atrasados em relação aos acontecimentos.
Em outros, pelo contrário, e esses se recrutavam especialmente entre os que
tinham vivido até então separados dos seres que amavam, depois desse
longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de esperança que se
levantava acendera uma febre e uma impaciência que lhes tirava qualquer
autodomínio. Invadia-os uma espécie de pânico ao pensamento de que
podiam, tão perto do fim, morrer talvez, que não voltariam a ver o ser que
amavam e que esses longos sofrimentos não lhes seriam pagos. Enquanto
durante meses, com obscura tenacidade, apesar da prisão e do exílio, tinham
perseverado na expectativa, a primeira esperança bastou para destruir o que
o medo e o desespero não tinham conseguido abalar. Precipitaram-se como
loucos para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo até o
último momento.

Ao mesmo tempo aliás manifestaram-se sinais espontâneos de
otimismo. Foi assim que se registrou uma redução sensível dos preços. Do
ponto de vista da economia pura, esse movimento não se explicava. As
dificuldades continuavam as mesmas, as formalidades da quarentena tinham
sido mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter melhorado.
Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se o recuo
da peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo
dominava aqueles que viviam antes em grupos e que a peste tinha obrigado
à separação. Os dois conventos da cidade começaram a reconstituir-se e a



vida comum pôde recomeçar. O mesmo aconteceu com os militares que se
juntaram de novo nos quartéis livres e retomaram a vida normal da
guarnição. Esses pequenos fatos eram grandes indícios.

A população viveu nessa agitação secreta até 25 de janeiro. Naquela
semana, as estatísticas baixaram tanto que, após consulta à comissão
médica, a prefeitura anunciou que a epidemia podia ser considerada
erradicada. O comunicado acrescentava, é bem verdade, que, por espírito de
prudência que não podia deixar de ser aprovado pela população, as portas
da cidade continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas
profiláticas seriam mantidas por mais um mês. Durante esse período, ao
menor sinal de que o perigo podia recomeçar, “o status quo devia ser
mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no entanto concordaram em
considerar esses aditamentos como cláusulas de estilo, e na noite de 25 de
janeiro uma alegre agitação encheu a cidade. Para se associar à alegria
geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminação do
tempo de saúde. Nas ruas iluminadas, sob um céu frio e puro, nossos
concidadãos espalharam-se então em grupos risonhos e barulhentos.

Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e
famílias passaram em silêncio essa vigília que outros encheram de gritos.
No entanto, para muitos desses seres enlutados, o alívio era também
profundo, quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes
se acalmasse enfim, quer porque o sentimento de sua conservação pessoal
deixasse de ficar em alerta. Mas as famílias que deviam ficar mais estranhas
à alegria geral foram, sem dúvida, as que nesse mesmo momento tinham
um doente se debatendo contra a peste num hospital e que, nas casas de
quarentena ou em suas próprias casas, esperavam que o f flagelo acabasse
verdadeiramente com eles, como tinha acabado com outros. Essas
concebiam, é claro, a esperança, mas faziam dela uma provisão que
guardavam de reserva e proibiam-se de se servir dela antes de terem
realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigília silenciosa, situada
entre a agonia e o júbilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo
geral.

Mas essas exceções nada tiravam à satisfação dos outros. Sem dúvida, a
peste não tinha ainda acabado e viria a prová-lo. No entanto, já em todos os
espíritos, com algumas semanas de antecedência, os trens partiam, apitando
sobre as intermináveis vias férreas, e os navios sulcavam os mares
luminosos. No dia seguinte, os espíritos estariam mais calmos e as dúvidas



renasceriam. No momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava
os lugares fechados, sombrios e imóveis onde atirara suas raízes de pedra e
punha-se, enfim, em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite,
Tarrou e Rieux, Rambert e os outros caminhavam no meio da multidão e
também eles sentiam faltar-lhes o chão debaixo dos pés. Muito tempo
depois de terem saído das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a alegria
persegui-los, na própria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por
janelas de persianas corridas. E até por causa de seu cansaço, não podiam
separar esse sofrimento, que se prolongava por detrás das janelas, da alegria
que enchia as ruas um pouco adiante. A libertação que se aproximava tinha
um semblante mesclado de risos e de lágrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre,
Tarrou parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o
primeiro que se via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio
do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha
direita, retomou a corrida silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou sorriu.
O velhinho também ficaria contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil
desconhecido de onde saíra em silêncio, havia pelo menos alguém na
cidade que essa partida lançava na consternação. A acreditar nos cadernos
de Tarrou, esse alguém era Cottard.

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do
momento em que a estatística começa a baixar. Talvez pelo cansaço, mas o
certo é que a letra se torna dificilmente legível e passa-se com excessiva
frequência de um assunto para outro. Além disso, e pela primeira vez, esses
cadernos deixam de ser objetivos e dão lugar a considerações pessoais.
Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um
pequeno relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste
nunca diminuíra sua consideração por essa personagem, que lhe interessava
depois da epidemia, como lhe havia interessado antes, e como,
infelizmente, não poderia mais interessar-lhe, embora sua própria
benevolência, dele, Tarrou, não estivesse em jogo. Porque ele tinha
procurado ré vê-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido
postar-se na esquina da pequena rua. Os gatos estavam lá, aquecendo-se nas
réstias de sol, fiéis ao antigo lugar de encontro. Mas, na hora habitual, as
janelas continuaram teimosamente fechadas. No decurso dos dias seguintes,
Tarrou nunca as viu abertas. Disso concluíra, curiosamente, que o velho



estava ofendido ou morto: que, se estava ofendido, é porque pensava ter
razão, e que a peste lhe enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso
perguntar a seu respeito, como para o velho asmático, se fora um santo.
Tarrou não achava, mas pensava que havia no caso do velho uma
“indicação”.

“Talvez”, observavam seus cadernos, “não se possa atingir senão a
aproximação da santidade. Nesse caso, seria necessário contentarmo-nos
com um satanismo modesto e caridoso.”

Sempre entremeadas com observações relativas a Cottard, encontram-se
também, nos cadernos, numerosas observações muitas vezes dispersas,
algumas das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha
voltado ao trabalho como se nada tivesse acontecido) e outras evocam a
mãe do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitação autorizava entre
esta e Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observações
sobre a peste são escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no
retraimento da Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases
simples; no gosto particular que mostrava por certa janela que dava para a
rua calma e atrás da qual ela se sentava à noite, um pouco reta, com as mãos
tranquilas e o olhar atento, até que o crepúsculo invadisse a sala, fazendo
dela uma sombra negra na luz cinzenta que avançava pouco a pouco e
dissolvia, então, a silhueta imóvel; na ligeireza com que se deslocava de
sala para sala; na bondade de que nunca dera provas precisas diante de
Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em tudo o que dizia ou
fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo sem nunca
refletir, e que, com tanto silêncio e sombra, conseguia ficar à altura de
qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou
mostrava estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram
dificilmente legíveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as
últimas palavras eram as primeiras que tinham um caráter pessoal: “Minha
mãe era assim; eu apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre
quis juntar-me. Há oito anos, não posso dizer que ela tenha morrido.
Apagou-se apenas um pouco mais que de costume e, quando me voltei, já
não estava mais lá”.

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatística baixara, fizera
várias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porém,
pedia sempre a Rieux prognósticos sobre a evolução da epidemia. Acha que
ela pode parar assim, de repente, sem aviso? Era cético sobre esse ponto,



ou, pelo menos, assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que
formulava pareciam revelar uma convicção menos firme. Por volta de
meados de janeiro, Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a
cada vez, essas respostas, em vez de alegrarem Cottard, tinham-lhe
provocado reações variáveis segundo os dias, mas que iam do mau humor
ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido levado a dizer-lhe, a
despeito das indicações favoráveis dadas pelas estatísticas, que era melhor
não cantar vitória ainda.

— Em outras palavras — observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa
pode recomeçar de um dia para o outro?

— Sim, como também é possível que o movimento de cura se acelere.
Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e,

diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas
em que tentava propagar a opinião de Rieux. É verdade que não tinha
dificuldade em fazê-lo, já que, depois da febre das primeiras vitórias,
voltara a muitos espíritos uma dúvida que devia sobreviver à excitação
causada pela declaração da prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o
espetáculo dessa inquietação, do mesmo modo que de outras vezes também
desanimava. “Sim”, dizia ele a Tarrou, “vão acabar abrindo as portas. E, vai
ver, todos vão me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu caráter. Durante
dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu
bairro e conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-
se então do mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como
selvagem. Não o viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que
gostava. E, no entanto, não parecia voltar à vida comedida e obscura que
levava antes da epidemia. Vivia completamente retirado em seu
apartamento e mandava vir as refeições de um restaurante vizinho. Só ao
fim da tarde dava saídas furtivas, comprando aquilo de que necessitava,
saindo das lojas para se lançar em ruas solitárias. Se Tarrou o encontrava
então, só conseguia arrancar-lhe monossílabos. Depois, sem transição,
encontravam-no sociável, falando abundantemente da peste, solicitando a
opinião de cada um e mergulhando todas as noites, com complacência, na
vaga da multidão.

No dia da declaração da prefeitura, Cottard saiu completamente de
circulação. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas.
Cottard pediu-lhe que o acompanhasse até o subúrbio. Tarrou, que se sentia



particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito
agitado, gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto.
Perguntou ao companheiro se pensava que a declaração da prefeitura punha
realmente termo à peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma
declaração administrativa não bastava, por si só, para deter um flagelo, mas
era válido pensar que a epidemia, salvo qualquer imprevisto, ia cessar.

— Sim — disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E há sempre o
imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, aliás, a prefeitura tinha previsto, de certa
forma, o imprevisto, uma vez que instituíra um prazo de duas semanas para
a abertura das portas.

— E fez bem — disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da
maneira como vão as coisas, bem podia ter falado em vão.

Tarrou considerava isso possível, mas pensava que, no entanto, era
melhor prever a próxima abertura das portas e o retorno à vida normal.

— Admitamos — disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de
retorno a uma vida normal?

— Novos filmes no cinema — respondeu Tarrou, sorrindo.
Mas Cottard não sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste não

mudaria nada na cidade e que tudo recomeçaria como antes, isto é, como se
nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e não mudaria a
cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidadãos era e
seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo
sentido, seria mudado, mas que, em outro sentido, não se pode esquecer
tudo, mesmo com a vontade necessária, e a peste deixaria vestígios, pelo
menos nos corações. O pequeno capitalista declarou abertamente que não se
interessava pelo coração e, até mesmo, que o coração era a última de suas
preocupações. O que lhe interessava era saber se a organização em si não
seria transformada, se, por exemplo, todos os serviços funcionariam como
no passado. E Tarrou teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era
necessário supor que todos esses serviços, perturbados durante a epidemia,
teriam uma certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, também, admitir
que surgiriam muitos outros problemas que tornariam necessária, pelo
menos, uma reorganização dos antigos serviços.

— Ah! — disse Cottard. — É possível, com efeito. Todos terão de
recomeçar tudo.



Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara,
esforçando-se por se mostrar otimista. Imaginava a cidade começando a
viver de novo, apagando seu passado para recomeçar do nada.

— Bem — disse Tarrou. — Afinal, talvez as coisas se arranjem para
você também. De certa forma, é uma vida nova que vai começar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as mãos.
— Tem razão — disse Cottard, cada vez mais agitado.
— Começar do zero seria uma boa coisa.
Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal

teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois
sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de funcionários endomingados,
perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente
Cottard, e este, soltando uma espécie de exclamação surda, girava sobre si
mesmo e logo mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou,
tivessem tempo de esboçar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou
aos dois homens o que desejavam. Assumiram um ar reservado e cortês
para dizer que se tratava de informações e partiram calmamente na direção
que Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo — a letra provava-o
bem — anotava seu cansaço. Acrescentava que ainda havia muito a fazer,
mas que não era uma razão para não se estar pronto e perguntava a si
próprio se justamente ele estava pronto. Respondia, para terminar — e é
aqui que os cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do
dia e da noite em que o homem era covarde e que ele só tinha medo dessa
hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux
voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si próprio se iria encontrar o
telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda tão exaustivos
como no auge da peste, a expectativa da libertação definitiva tinha
dissipado nele qualquer cansaço. Agora, tinha esperança e alegrava-se com
isso. Não se pode manter indefinidamente a vontade em estado de tensão, e
é uma felicidade poder, enfim, na efusão, desatar esse molho de forças
trançadas para a luta. Se o telegrama esperado fosse, ele também, favorável,
Rieux poderia recomeçar. Ele era de opinião de que todos recomeçariam.

Passou diante do cubículo da entrada. O novo porteiro, com o rosto
colado na vidraça, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto,
empalidecido pelas fadigas e pelas privações.



Sim, recomeçaria quando a abstração tivesse acabado, e com um pouco
de sorte. . . No mesmo momento em que abrira a porta, sua mãe vinha ao
seu encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou não se sentia bem. Levantara-
se de manhã, mas não tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo.
A Sra. Rieux estava inquieta.

— Talvez não seja nada de grave •— disse o filho. Tarrou estava
estendido, com a pesada cabeça enterrada no travesseiro, o peito forte
desenhando-se sob a espessura dos cobertores. Estava com febre, doía-lhe a
cabeça. Disse a Rieux que se tratava de sintomas vagos que podiam também
ser os da peste.

— Não, nada de preciso por enquanto — disse Rieux, depois de
examiná-lo.

Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o médico disse à
mãe que podia ser o começo da peste.

— Oh! — disse ela. — Não é possível, logo agora! E a seguir:
— Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.
— Não tenho esse direito — disse ele. — Mas as portas vão abrir-se.

Creio que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se você não
estivesse aqui.

— Bernard — disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser
vacinada mais uma vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo
cansaço, devia ter deixado passar a última injeção de soro e esquecera
algumas precauções.

Rieux já se dirigia ao escritório. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu
que trazia as enormes ampolas de soro.

-Ah, é isso — disse ele.
— Não, mas é uma precaução.
Como única resposta, Tarrou estendeu o braço e recebeu a interminável

injeção que ele próprio tinha dado a outros doentes.
— Veremos esta tarde — disse Rieux, olhando Tarrou de frente.
— E o isolamento, Rieux?
— Não é certo que você tenha a peste. Tarrou sorriu com esforço.
— É a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao

mesmo tempo o isolamento.
— Mas mamãe e eu trataremos de você. Estará melhor aqui.



Tarrou calou-se e o médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele
falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para
ele. Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux
sorriu-lhe.

— Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.
À porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.
Mas Tarrou parecia debater-se contra a própria expressão do que tinha a

dizer.
— Rieux — articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho

necessidade de sabê-lo.
— Prometo.
O rosto maciço do outro se contraiu num sorriso.
— Obrigado. Não tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida

estiver perdida, quero ter um bom fim.
Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.
— Não, — disse. — Para se ser santo, é preciso viver. Lute.
Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas

para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao
crepúsculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante.
Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no
quarto do amigo. Sua mãe fazia tricô. Tarrou parecia não se ter mexido do
mesmo lugar, mas os lábios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que
ele travava.

— Então? — perguntou o médico.
Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.
— Então — disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se

sobre ele. Tinham-se formado gânglios sob a pele ardente, o peito parecia
ressoar com todos os ruídos de uma forja subterrânea. Curiosamente, Tarrou
apresentava as duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o
soro ainda não tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de
febre que veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou
tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mãe instalaram-se junto do doente. A noite
começava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo
da peste devia durar até o amanhecer. Os sólidos ombros e o vasto peito de
Tarrou não eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux
fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais



interior que a alma e que nenhuma ciência podia trazer à luz. E ele não
podia fazer mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que
devia provocar, os tônicos que era preciso inocular, vários meses de
fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a apreciar-lhes a eficácia. Sua única
tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso que tantas vezes só age
quando provocado. Era preciso que o acaso se desse ao trabalho de
manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma face da peste que
o desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as estratégias
erguidas contra ela, aparecia nos lugares onde não era esperada, para
desaparecer daqueles onde parecia já instalada. Uma vez mais, dedicava-se
a causar espanto.

Tarrou lutava, imóvel. Nem uma única vez, durante a noite, opôs a
agitação aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e
todo o seu silêncio. Mas também não falou uma única vez, confessando
assim, à sua maneira, que a distração já não lhe era possível. Rieux seguia
apenas, as fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora
fechados, com as pálpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo
contrário, distendidas, o olhar fixo num objeto ou voltado para o médico e a
mãe. A cada vez que Rieux encontrava esse olhar, Tarrou sorria, com
grande esforço.

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam
fugir diante de um rumor longínquo, que se aproximou pouco a pouco e
acabou enchendo a rua com seu matraquear: a chuva recomeçava, logo
mesclada ao granizo que estalava nas calçadas. Os grandes reposteiros
ondularam diante das janelas. Na escuridão do quarto, Rieux, um instante
distraído pela chuva, contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma
lâmpada de cabeceira. Sua mãe tricotava, levantando a cabeça, de vez em
quando, para olhar atentamente para o doente. O médico tinha agora feito
tudo o que havia a fazer. Depois da chuva, o silêncio tornou-se mais espesso
no quarto, cheio apenas do mudo tumulto de uma guerra invisível. Crispado
pela insônia, o médico imaginava ouvir nos limites do silêncio o silvo doce
e regular que o acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal à mãe, para
que fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeça, seus olhos iluminaram-se,
depois examinou cuidadosamente, na ponta das agulhas, um ponto que não
lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de beber ao doente e voltou
a sentar-se.



Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente
na calçada. Os passos diminuíam e afastavam-se. O médico, pela primeira
vez, reconheceu que essa noite, cheia de notívagos retardatários, e privada
das sirenes das ambulâncias, era semelhante às de outrora. Era uma noite
libertada da peste. E parecia que a doença, enxotada pelo frio, pelas luzes e
pela multidão, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-
se nesse quarto quente e fazer seu último assalto ao corpo inerte de Tarrou.
O flagelo já não agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar
pesado do quarto. Era ele que Rieux ouvia já há algumas horas. Era
necessário esperar que também lá ele parasse, que também lá a peste se
declarasse vencida.

Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mãe.
— Você devia deitar-se para me substituir às oito horas. Faça inalações

antes de se deitar.
A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu tricô e dirigiu-se para o leito.

Tarrou, já há algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor
encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o
doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas
móveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-
se logo. Só, Rieux instalou-se na poltrona que a mãe acabava de deixar. A
rua estava muda, e o silêncio era agora completo. O frio da manhã
começava a fazer sentir-se no quarto.

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o à
sonolência. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que
tinha havido uma pausa e que o doente dormia também. As rodas de
madeira e de ferro do carro rolavam ainda à distância. Lá fora, o dia estava
ainda escuro. Quando o médico avançou em direção à cama, Tarrou olhou-o
com olhos sem expressão, como se estivesse ainda do lado do sono.

— Dormiu, não é verdade? — perguntou Rieux.
— Dormi.
— Está respirando melhor?
— Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de

um momento disse:
— Não, Tarrou, isso não significa nada. Você conhece como eu a

remissão matinal.
Tarrou aprovou.
-Obrigado — disse. — Responda-me sempre com essa exatidão.



Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do
doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com
mais força.

— A febre vai recomeçar, não é, Rieux? — perguntou, com uma voz
ofegante.

— Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os
olhos, parecendo reunir suas forças.

Lia-se em suas feições uma expressão de cansaço. Esperava a subida da
febre, que já se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando
abriu os olhos, seu olhar era baço. Só se iluminou ao ver Rieux curvado
sobre ele.

— Beba — dizia-lhe este.
O outro bebeu e deixou cair a cabeça novamente.
— Demora tanto — disse.
Rieux pegou-lhe no braço, mas Tarrou, com o olhar desviado, já não

reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se
tivesse arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou
voltou a pousar no médico, este o animava com o rosto tenso. O sorriso que
Tarrou tentou ainda esboçar não conseguiu passar dos maxilares cerrados e
dos lábios cimentados por uma espuma esbranquiçada. Mas, na face
endurecida, os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem.

Às sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao
escritório para telefonar para o hospital e providenciar sua substituição.
Decidiu, também, adiar as consultas, deitou-se um momento no divã do seu
escritório, mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabeça
voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele,
numa cadeira, com as mãos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com
tanta intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os lábios,
levantou-se para apagar a lâmpada de cabeceira. Mas, por trás das cortinas,
o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a pouco, quando as feições do doente
emergiram da sombra, a Sra. Rieux pôde ver que ele continuava a olhá-la.
Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou um
instante a mão sobre os cabelos úmidos e emaranhados. Ouviu, então, uma
voz ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe “obrigado” e que tudo agora ia
bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o rosto
esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo.



Ao meio-dia, a febre chegava ao máximo. Uma espécie de tosse visceral
sacudia o corpo do doente, que começou a escarrar sangue. Os gânglios
tinham parado de inchar. Continuavam lá, duros como porcas atarraxadas
no vão das articulações, e Rieux julgou impossível abri-los. Nos intervalos
da febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos.
Mas logo os olhos começaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha
agora iluminar-lhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais pálida. A
tempestade que sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o
de relâmpagos cada vez mais raros, e Tarrou estava à deriva, lentamente, no
fundo dessa tormenta. Rieux já não tinha diante de si senão uma máscara
agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana que
lhe fora tão próxima, crivada agora de golpes de lança, queimada por um
mal sobre-humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava
diante de seus olhos nas águas da peste, e ele nada podia contra esse
naufrágio. Tinha de ficar na margem, com as mãos vazias e o coração
oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse desastre. E,
no fim, foram efetivamente as lágrimas da impotência que impediram Rieux
de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e expirar, num lamento
surdo, como se em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se
tivesse rompido.

A noite que se seguiu não foi a da luta, mas a do silêncio. Nesse quarto
separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu
pairar a calma surpreendente que muitas noites antes, nos terraços por cima
da peste, se seguira ao ataque às portas. Já naquela época, tinha pensado
nesse silêncio que se elevava dos leitos onde ele deixara morrer homens.
Em todo lugar, era a mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o
mesmo sossegar que se seguia aos combates, era o silêncio da derrota.
Quanto a esse que envolvia agora o amigo, era tão compacto, moldava-se
tão estreitamente ao silêncio das ruas e da cidade libertada da peste, que
Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da derrota definitiva, a
que termina as guerras e faz da própria paz um sofrimento incurável. O
médico não sabia se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse
momento, pelo menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de
paz para si mesmo, assim como não há armistício para a mãe amputada do
filho ou para o homem que enterra o amigo.

Lá fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido.
No quarto semiobscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidraças, a grande



respiração lívida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava
sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lâmpada
de cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua
poltrona. A lembrança de sua mulher o atraía, mas ele a repelia sempre.

No princípio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na
noite fria.

— Tratou de tudo? — perguntara a Sra. Rieux.
— Sim, já telefonei.
Então, retomaram a vigília silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em

quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os
ruídos familiares da noite tinham-se sucedido na rua. Embora não houvesse
ainda autorização, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente
o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o
silêncio que voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva,
rumores imprecisos e de novo a respiração da noite.

— Bernard?
— Que é?
— Não está cansado?
— Não.
Ele sabia o que a mãe pensava e que nesse momento ela o amava. Mas

sabia também que não é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um
amor não é nunca bastante forte para encontrar sua própria expressão.
Assim, sua mãe e ele sempre se amariam em silêncio. E ela morreria por
sua vez — ou ele — sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir
mais longe na confissão de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido
ao lado de Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido
tempo de ser verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele
dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha ganho? Lucrara apenas por ter conhecido
a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a amizade e lembrar-se dela,
conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o que o homem
podia ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memória.
Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida!

De novo, um automóvel passou e a Sra. Rieux mexeu-se um pouco na
cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que não estava cansada e logo a
seguir acrescentou:

— Precisa ir descansar na montanha.
— É claro, mamãe.



Sim, iria descansar lá. Por que não? Seria também um pretexto para
recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas
com o que se sabe e aquilo de que se tem lembrança, privado do que se
espera. Era assim, sem dúvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha
consciência do que há de estéril numa vida sem ilusões. Não há paz sem
esperança, e Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem
quer que fosse, que sabia, contudo, que ninguém se pode impedir de
condenar e que até as vítimas se encontravam, às vezes, no papel de
carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradição, jamais
conhecera a esperança. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e
buscara a paz a serviço dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso
pouco lhe importava. As únicas imagens de Tarrou que conservaria seriam
as de um homem que pegava no volante do seu automóvel com mãos
firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso estendido agora, sem
movimento. Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso o
conhecimento.

Eis por que, sem dúvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manhã, a
notícia da morte de sua mulher. Estava no escritório. A mãe chegara, quase
correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois saíra para dar a gorjeta ao
mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mão o telegrama aberto. Olhou
para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela, uma
manhã magnífica que se erguia sobre o porto.

— Bernard — disse a Sra. Rieux.
O médico perscrutou-a com ar distraído.
— O telegrama? — perguntou ela.
— É isso — reconheceu o médico. — Há oito dias. A Sra. Rieux voltou

a cabeça para a janela. O médico continuava calado. Depois pediu à mãe
que não chorasse, que ele já esperava, mas que era difícil, apesar de tudo.
Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. Há
meses e há dois dias, era a mesma dor que continuava.

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela
manhã de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo rádio e pelos
comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das
horas de alegria que se seguiram a essa abertura das portas, embora ele
próprio estivesse entre os que não tinham a liberdade de se juntar a elas
inteiramente.



Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ao
mesmo tempo, os trens começavam a fumegar na estação, enquanto, vindos
de mares longínquos, os navios já entravam no porto, acentuando, à sua
maneira, que esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o
da grande reunião.

Imaginar-se-á facilmente aqui em que se transformou o sentimento da
separação que tinha habitado tantos de nossos concidadãos. Os trens que,
durante o dia, entraram em nossa cidade não vinham menos cheios que os
que dela saíram. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso
de duas semanas de sursis, temendo que, no último momento, a decisão da
prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de
nossa cidade não vinham, aliás, inteiramente livres da sua apreensão, já que,
se conheciam em geral o destino daqueles que os tocavam de perto,
ignoravam tudo dos outros e da cidade em si, à qual atribuíam uma
fisionomia terrível. Mas isso só era verdade para aqueles que a paixão não
tinha queimado durante todo esse espaço de tempo.

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma
única coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exílio,
teriam desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em
precipitar ainda, agora que já se encontravam diante de nossa cidade,
desejaram freá-lo, pelo contrário, e mantê-lo suspenso desde que o trem
começava a reduzir a marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo
tempo vago e agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida perdidos
para o amor, fazia-os exigir confusamente uma espécie de compensação,
pela qual o tempo da alegria teria corrido duas vezes mais devagar que o da
espera. E aqueles que os esperavam num quarto ou no cais, como Rambert,
cuja mulher, avisada há semanas, fizera o necessário para chegar,
encontravam-se na mesma impaciência e no mesmo tumulto. Porque esse
amor ou essa ternura que os meses da peste tinham reduzido à abstração,
Rambert esperava, num tremor, confrontá-los com o ser de carne que tinha
sido seu sustentáculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no princípio da epidemia, queria
correr, com um único impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro
daquela que amava. Mas sabia que isso não era mais possível. Ele mudara,
a peste tinha deixado nele uma distração que, com todas as suas forças,
tentava negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angústia surda.
De certa forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada



brutalidade, de que não recuperara sua presença de espírito. A felicidade
chegava com todo o ímpeto, o acontecimento ia mais depressa que a
expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez
e que a alegria é uma queimadura que não se saboreia.

Todos, aliás, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de
todos que é preciso falar. Na plataforma da estação onde recomeçavam sua
vida pessoal, sentiam ainda a sua comunhão, trocando entre si olhares e
sorrisos. Mas o sentimento de exílio, desde que viram a fumaça do trem,
apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e
perturbadora. Quando o trem parou, separações intermináveis, que em
muitos casos tinham começado nessa mesma plataforma de estação, ali
terminaram, num segundo, no momento em que braços se fecharam com
uma avareza exultante sobre corpos cuja forma viva tinham esquecido.
Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma que corria para
ele e já ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a força de seus
braços, apertando contra si uma cabeça de que só via os cabelos familiares,
deixou correr as lágrimas, sem saber se elas vinham da felicidade presente
ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o
impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele
com que tanto sonhara ou, pelo contrário, o de uma desconhecida. Saberia
mais tarde se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos
os que à sua volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a
partir sem que o coração dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram então para casa, alheios
ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda
a desgraça e daqueles que, vindos no mesmo trem, não tinham encontrado
ninguém e se dispunham a receber em casa a confirmação dos temores que
um longo silêncio já fizera nascer nos corações. Para estes últimos, que não
tinham agora por companhia senão a dor muito recente, para outros que se
consagravam, nesse momento, à recordação de um ser desaparecido, tudo se
passava de modo muito diferente, e o sentimento da separação tinha
atingido o auge. Para esses — mães, esposos, amantes que tinham perdido
toda a alegria com o ser agora abandonado numa cova anônima ou fundido
num monte de cinza — era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidões? Ao meio-dia, o sol, dominando os
sopros frios que lutavam no ar desde a manhã, despejava sobre a cidade as
ondas ininterruptas de uma luz imóvel. O dia estava suspenso. Os canhões



dos fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a
cidade lançou-se às ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo
dos sofrimentos e ainda não começara o tempo do esquecimento.

Dançava-se em todas as praças. De um dia para o outro, o trânsito tinha
aumentado consideravelmente e os automóveis, agora mais numerosos,
circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade
repicaram toda a tarde, enchendo, com suas vibrações, um céu azul e
dourado. Na verdade, nas igrejas, rezavam-se ações de graças. Mas, ao
mesmo tempo, os lugares de prazer transbordavam e os cafés, sem se
preocuparem com o futuro, distribuíam seus últimos álcoois. Diante dos
balcões comprimia-se uma multidão de pessoas igualmente agitadas e, entre
elas, numerosos pares enlaçados que não receavam exibir-se. Todos
gritavam ou riam. A provisão de vida que tinham feito durante aqueles
meses em que cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que era
como o dia de sua sobrevivência. No dia seguinte, começaria a própria vida,
com suas precauções. No momento, pessoas de origens mais diversas
acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presença da morte
não tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertação, ao menos
por algumas horas.

Mas essa exuberância banal não dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao
fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarçavam muitas vezes, sob uma
atitude plácida, felicidades mais delicadas. Muitos casais e muitas famílias
pareciam apenas transeuntes pacíficos. Na realidade, a maior parte efetuava
peregrinações aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos
recém-chegados os sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestígios de sua
história. Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele
que viu muitas coisas, do contemporâneo da peste, e falavam do perigo sem
evocar o medo. Esses prazeres eram inofensivos. Em outros casos, porém,
tratava-se de itinerários mais frementes, em que um amante, abandonado à
doce angústia da recordação, podia dizer a sua companheira: “Neste lugar,
nessa época, eu desejei você, e você não estava aqui”. Esses turistas da
paixão eram então facilmente reconhecíveis: formavam ilhotas de sussurros
e de confidências no meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as
orquestras nas praças, eram eles que anunciavam a verdadeira libertação.
Porque esses casais encantados, estreitamente enlaçados e avarentos de
palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda a
injustiça da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim.



Negavam tranquilamente, contra toda a evidência, que tivéssemos jamais
conhecido esse mundo insensato em que o assassinato de um homem era
tão cotidiano quanto o das moscas, essa selvageria bem definida, esse
delírio calculado, essa prisão que trazia consigo uma pavorosa liberdade em
relação a tudo o que não era o presente, esse cheiro de morte, que
entorpecia todos aqueles a quem não matava — negavam, enfim, que
tivéssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias uma parte,
empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaça gordurosa,
enquanto a outra, carregada com as cadeias da impotência e do medo,
esperava sua vez.

Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que,
procurando alcançar os subúrbios, caminhava só, no fim da tarde, em meio
aos sinos, ao canhão, às músicas e aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho
continuava: para médicos, não há férias. Na bela luz fina que descia sobre a
cidade, subiam os velhos odores de carne assada, álcool, anis. À sua volta,
faces risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se
uns aos outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de
desejo. Sim, a peste tinha acabado com o terror e esses braços que se
entrelaçavam diziam bem que ela havia sido exílio e separação, no sentido
profundo do termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de família que
tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe
agora olhar à sua volta. Chegados ao fim da peste, com a miséria e as
privações, todos esses homens acabaram por assumir o traje do papel que
desempenhavam já há muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e
agora as roupas, diziam da ausência da pátria longínqua. A partir do
momento em que a peste tinha fechado as portas da cidade, só tinham
vivido na separação, tinham sido afastados desse calor humano que faz
esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da cidade, esses
homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunião que não era para
todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente impossível. A
maior parte tinha gritado com todas as suas forças por um ausente, o calor
de um corpo, a ternura ou o hábito. Alguns, muitas vezes sem o saber,
sofriam por estar colocados fora da amizade dos homens, de já não poderem
comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que são as cartas,
os trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham
desejado a reunião com qualquer coisa que não podiam definir mas que lhes



parecia o único bem desejável. E, à falta de outro nome, chamavam-lhe, às
vezes, paz.

Rieux continuava a andar. À medida que avançava, a multidão crescia à
sua volta, a confusão aumentava e parecia-lhe que os subúrbios que queria
alcançar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante,
cujo grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado,
pelo menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne
quanto na alma, um vazio difícil, um exílio sem remédio e uma sede jamais
satisfeita. Entre esses amontoados de mortos, as sirenes das ambulâncias, os
avisos do que se convencionou chamar destino, o tropel impaciente do
medo e a revolta terrível de seu coração, não tinha parado de correr um
grande rumor que punha de sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes
que era preciso encontrarem sua verdadeira pátria. Para todos eles, a
verdadeira pátria encontrava-se para além dos muros desta cidade sufocada.
Ela estava nas matas perfumadas das colinas, no mar, nos países livres e no
peso do amor. E era para ela, era para a felicidade, que eles queriam voltar,
afastando-se do resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exílio e esse desejo de reunião,
Rieux nada sabia. Caminhando sempre, comprimido de todos os lados,
interpelado, chegava, pouco a pouco, às ruas menos apinhadas e pensava
que não era importante que essas coisas tivessem um sentido ou não, mas
que é preciso ver apenas a resposta dada à esperança dos homens.

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas
primeiras ruas dos subúrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco
que eram, tinham apenas desejado voltar à casa do seu amor, eram por
vezes recompensados. Decerto, alguns deles continuavam a caminhar na
cidade, solitários, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que não
tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, não
tinham podido construir, à primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente
buscado, durante anos, o difícil acordo que acaba por juntar um ao outro
amantes inimigos. Esses tinham tido, como o próprio Rieux, a leviandade
de contar com o tempo: estavam separados para sempre. Mas outros, como
Rambert, que o doutor deixara nessa mesma manhã, dizendo-lhe:
“Coragem, é agora que é preciso ter razão”, haviam reencontrado, sem
hesitar, o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo
menos, seriam felizes. Sabiam agora que, se há qualquer coisa que se pode



desejar sempre e obter algumas vezes, essa qualquer coisa é a ternura
humana.

Para todos aqueles, pelo contrário, que se tinham dirigido por cima do
homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, não houvera
resposta. Tarrou parecia ter alcançado essa paz difícil de que falara, mas só
a tinha encontrado na morte, na hora em que não podia lhe servir para nada.
Se outros, pelo contrário, que Rieux avistava nas soleiras das casas,
enlaçados com todas as suas forças e olhando-se com enlevo, tinham obtido
o que queriam, é porque tinham pedido a única coisa que dependia deles. E
Rieux, no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era
justo que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar os que se
contentam com o homem e seu pobre terrível amor.

Esta crônica chega ao fim. É tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar
que é o seu autor. Mas, antes de narrar os últimos acontecimentos, ele
gostaria, ao menos, de justificar sua intervenção e fazer compreender por
que quis assumir o tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a duração
da peste, sua profissão o colocou em condições de ver a maior parte de seus
concidadãos e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posição
para narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforçou-se
no sentido de não contar mais coisas do que pôde ver, de não atribuir aos
companheiros de peste pensamentos que, afinal, eles não eram obrigados a
formular e de utilizar apenas os textos que o acaso ou a desgraça lhe tinham
posto entre as mãos.

Tendo sido chamado a depor, por ocasião de uma espécie de crime,
manteve uma certa reserva, como convém a uma testemunha de boa
vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei de um coração honesto,
tomou deliberadamente o partido da vítima e quis juntar-se aos homens,
seus concidadãos, nas únicas certezas que eles têm em comum e que são o
amor, o sofrimento e o exílio. Assim é que não há uma só das angústias de
seus concidadãos de que não tenha compartilhado, uma só situação que não
tenha também sido a sua.

Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os
documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer — sua
expectativa, suas provações — devia calá-lo. Se se valeu delas, foi apenas
para compreender ou fazer compreender seus concidadãos, ou para dar
forma, tão precisa quanto possível, ao que, na maior parte do tempo, eles
sentiam de modo confuso. Para dizer a verdade, esse esforço da razão não



lhe custou nada. Quando se encontrava tentado a misturar diretamente sua
confidência às mil vozes das vítimas da peste, era detido pelo pensamento
de que não havia um só de seus sofrimentos que não fosse ao mesmo tempo
o dos outros e que, num mundo em que a dor é tantas vezes solitária, isso
era uma vantagem. Decididamente, devia falar por todos.

Mas há um de nossos concidadãos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux
não podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha
dito um dia “Seu único verdadeiro crime foi ter aprovado de coração o que
fazia morrer as crianças e os homens. O resto, compreendo-o, mas isso sou
obrigado a perdoar-lhe”. É justo que esta crônica termine com aquele que
tinha um coração ignorante, quer dizer, solitário.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de
entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por
uma barreira de policiais. Não esperava por isso. Os rumores longínquos da
festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava tão deserto
quanto mudo. Tirou seu cartão de identidade.

— Impossível, doutor — disse-lhe o guarda -, há um louco que está
atirando sobre a multidão. Mas fique aí, poderá ser útil.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também
nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros saíam de sua
casa. De longe, via-se, na verdade, a fachada, dourada pela última luz de
um sol sem calor. À sua volta, recortava-se um grande espaço vazio que ia
até a calçada em frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapéu e
um pedaço de pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro
lado da rua, um cordão de policiais, paralelo ao que os impedia de avançar e
por trás do qual alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a passar
rapidamente. Olhando bem, viram também policiais de revólver em punho,
agachados nas portas dos edifícios em frente da casa. Desta, todas as
persianas estavam corridas. No segundo andar, contudo, uma delas parecia
meio arrancada. O silêncio era completo na rua. Ouviam-se apenas os restos
de música que chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edifícios em frente da casa saíram dois tiros de
revólver e saltaram estilhaços da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou
de novo em silêncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um
pouco irreal a Rieux.

— É a janela de Cottard — disse de repente Grand, muito agitado. —
Mas Cottard desapareceu.



— Por que disparam? — perguntou Rieux a um policial.
— Para distraí-lo. Estamos esperando um carro com o material

necessário, pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edifício.
Já há um policial ferido.

— Por que ele atirou?
— Não se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de

revólver, não compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos
fugiram. É um louco, só pode ser!

No silêncio que voltara, os minutos pareciam arrastar-se. De repente, do
outro lado da rua, viram aparecer um cão, o primeiro que Rieux via há
muito tempo, um vira-lata sujo que os donos deviam ter escondido até
então, e que trotava beirando o muro. Chegando à porta, hesitou, sentou-se
e começou a catar as pulgas. Vários assobios dos policiais chamaram-no.
Ele levantou a cabeça, depois se decidiu a atravessar lentamente a rua para
ir farejar o chapéu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e
o cão voltou-se, agitando violentamente as patas, para cair depois de flanco,
sacudido por longas convulsões. Em resposta, cinco ou seis disparos vindos
das portas em frente despedaçaram mais a persiana. O silêncio caiu de
novo. O sol baixava um pouco e a sombra começava a aproximar-se da
janela de Cottard. Freios gemeram na rua, por detrás do doutor.

— Estão aí — disse o policial.
Por trás deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois

embrulhos oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que
contornava o bloco de casas em frente ao prédio de Grand. Um momento
depois, adivinhou-se mais do que se viu uma certa agitação às portas dessas
casas. Depois, esperou-se. O cão já não se mexia, mas estava agora caído
numa poça escura.

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma
rajada de metralhadora. A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a
descoberto uma superfície negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada
podiam distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora
crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam,
sem dúvida, no quadrado da janela, já que uma delas fez saltar um estilhaço
de tijolo. No mesmo segundo, três policiais atravessaram a rua correndo e
mergulharam pela porta de entrada. Quase imediatamente, precipitaram-se
para lá mais três, e o fogo da metralhadora parou. Mais uma espera. Duas
detonações longínquas ressoaram no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, e



viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em
mangas de camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as
persianas fechadas da rua se abriram e as janelas guarneceram-se de
curiosos, enquanto uma multidão de pessoas saía das casas e se comprimia
por detrás das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no meio da
rua, com os pés finalmente no solo, os braços seguros atrás das costas pelos
policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros,
com toda a força dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma
aplicação.

— É Cottard — balbuciava Grand. — Enlouqueceu. Cottard tinha
caído. Viu-se, ainda, o policial chutar com toda a força o monte que jazia
por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o médico e
seu velho amigo.

— Todos andando — disse o policial.
Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.
Grand e o médico partiram no crepúsculo, que terminava. Como se o

acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas
ruas afastadas enchiam-se de novo com o zumbido de uma multidão em
festa. Junto à casa, Grand despediu-se do doutor. Ia trabalhar. Mas no
momento de subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-
se feliz. E depois tinha recomeçado sua frase. “Eliminei todos os adjetivos”,
disse.

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudação
cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos
que esmagavam seu rosto, que o perseguia enquanto se dirigia à casa do
velho asmático. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que
num homem morto.

Quando Rieux chegou à casa de seu velho doente, a noite já devorava
todo o céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longínquo da liberdade,
enquanto o velho continuava imperturbável, a despejar seus grãos-de-bico.

— Eles têm razão em divertir-se. É preciso de tudo neste mundo. E seu
colega, doutor, que houve com ele?

Chegavam até eles detonações, mas eram pacíficas: crianças que
soltavam suas bombas.

— Morreu — disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.
— Ah! — exclamou o velho, um pouco perplexo.
— Peste — acrescentou Rieux.



— É verdade — reconheceu o velho, um instante depois -, são os
melhores que partem. É a vida. Mas era um homem que sabia o que queria.

— Por que diz isso? — perguntou o médico, arrumando o estetoscópio.
— Por nada. Nunca falava para não dizer nada. Enfim, ele me agradava.

Mas é assim. Os outros dizem: “É a peste, tivemos peste”. Por pouco,
pediriam que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? É a vida,
nada mais.

— Faça suas inalações regularmente.
— Oh! Não tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vê-los morrer

todos. Eu sei viver.
Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do

quarto.
— Não se importa que eu vá até o terraço?
— Claro que não. Quer vê-los lá de cima, hem? À vontade. Mas são

sempre os mesmos.
Rieux dirigiu-se para a escada.
— Diga-me, doutor, é verdade que vão construir um monumento às

vítimas da peste?
— O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lápide.
— Tinha certeza. E haverá discursos. O velho ria com um riso

estrangulado.
— Parece que consigo ouvi-los daqui: “Nossos mortos. . .” E depois vão

encher a barriga.
Rieux já subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas

e, perto das colinas, as estrelas endureciam como sílex. Esta noite não era
tão diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo
terraço para esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que
então junto às falésias. O ar estava imóvel e leve, aliviado pelos sopros
salgados que o vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo,
continuava a chegar aos terraços com um marulho de vaga. Mas essa noite
era a da libertação e não a da revolta. Ao longe, uma mancha vermelha,
escura, indicava a localização das avenidas e das praças iluminadas. Na
noite agora libertada, o desejo não conhecia barreiras e era seu rumor que
chegava até Rieux.

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A
cidade saudou-os com uma longa e surda exclamação. Cottard, Tarrou,
aqueles e aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou



culpados, estavam esquecidos. O velho tinha razão, os homens eram sempre
os mesmos. Mas essa era sua força e sua inocência, e era aqui que Rieux,
acima de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que
redobravam de força e de duração, que repercutiam longamente junto do
terraço, à medida que as chuvas multicores se elevavam mais numerosas no
céu, o Dr. Rieux decidiu, então, redigir esta narrativa, que termina aqui,
para não ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas vítimas da
peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça e da violência que
lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio
dos flagelos: que há nos homens mais coisas a admirar que coisas a
desprezar.

Mas, no entanto, sabia que esta crônica não podia ser a da vitória
definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessário
realizar e que, sem dúvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua
arma infatigável, a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, não
podendo ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforçam no
entanto por ser médicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia
o que essa multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da
peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos
adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos
porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia, também, que viria
talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste
acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz.
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