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“Il est aussi raisonnable de représetiter une espéece
d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe
quette chose qui existe réettement par quelque chose qui n’existe
pas.”

Daniel Defoe (Tradug¢do para o francés de Albert Camus)

(“E tdo vdlido representar um modo de aprisionamento por
outro, quanto representar qualquer coisa que de fato existe por
alguma coisa que ndo existe.”)



Parte I

Os curiosos acontecimentos que sao 0 objeto desta cronica ocorreram
em 194..., .em Oran. Segundo a opinido geral, estavam deslocados, ja que
saiam um pouco do comum. A primeira vista, Oran €, na verdade, uma
cidade comum e ndo passa de uma prefeitura francesa na costa argelina.

A propria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto tranquilo, é
preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas
outras cidades comerciais em todas as latitudes. Como imaginar, por
exemplo, uma cidade sem pombos, sem arvores e sem jardins, onde nao se
encontra o rumor de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar
neutro. Apenas no céu se 18 a mudanca das estacoes. A primavera sO se
anuncia pela qualidade do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos
vendedores trazem dos suburbios: é uma primavera que se vende nos
mercados. Durante o verao, o sol incendeia as casas muito secas e cobre as
paredes de uma poeira cinzenta; entdo, s6 é possivel viver a sombra das
persianas fechadas. No outono, pelo contrario, ¢ um dildvio de lama. Os
dias bonitos s6 chegam no inverno.

Uma forma comoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar
saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena
cidade, talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o
mesmo ar frenético e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se
dedicam a criar habitos. Nossos concidaddos trabalham muito, mas apenas
para enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-se,
em primeiro lugar, conforme sua propria expressao, em fazer negaocios.
Naturalmente, apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema
e de banhos de mar. Muito sensatamente, porém, reservam 0S prazeres para
os domingos e os sabados a noite, procurando, nos outros dias da semana,
ganhar muito dinheiro. A tarde, quando saem dos escritérios, reinem-se a
uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas



suas varandas. Os desejos dos mais velhos nao vao além das associagoes de

boulomanesl, os banquetes das amicales2 e os ambientes em que se aposta

alto no jogo de cartas.

Dirdo sem duvida que nada disso é caracteristico de nossa cidade e que,
em suma, todos 0S Nossos contemporaneos sao assim. Sem duvida, nada ha
de mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manha a
noite e optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices
o tempo que lhes resta para viver. Mas ha cidades e paises em que as
pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso,
em geral, ndo lhes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que
ja significa algo. Oran, pelo contrario, € uma cidade aparentemente sem
suspeitas, quer dizer, uma cidade inteiramente moderna. Ndo é necessario,
portanto, definir a maneira como se ama entre nés. Os homens e as
mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato
de amor, ou se entregam a um longo habito a dois. Isso tampouco € original.
Em Oran, como no resto do mundo, por falta de tempo e de reflexao, somos
obrigados a amar sem saber.

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter
para morrer. Dificuldade, alias, ndo é o termo exato: seria mais certo falar
em desconforto. Nunca é agradavel ficar doente, mas ha cidades e paises
que nos amparam na doenca e onde podemos, de certo modo, nos entregar.
O doente precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. E bastante
natural. Em Oran, porém, os excessos do clima, a importancia dos negécios
que se tratam, a insignificancia do cenario, a rapidez do creptsculo e a
qualidade dos prazeres, tudo exige boa saide. L.a o doente fica muito s6. O
que dizer entdo daquele que vai morrer, apanhado na armadilha por detras
das paredes crepitantes de calor, enquanto, no mesmo minuto, toda uma
populacdo, ao telefone ou nos cafés, fala de letras de cambio, de
conhecimentos ou de descontos? Compreenderdo o que ha de
desconfortavel na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num
lugar seco.

Essas poucas indicagoes ddo talvez uma ideia suficiente da nossa
cidade. Alias, é necessario nao exagerar. O importante era ressaltar o
aspecto banal da cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem
dificuldades, desde que se tenham criado habitos. A partir do momento em
que nossa cidade favorece justamente os habitos, pode-se dizer que tudo vai
bem. Sob este aspecto, sem duvida, a vida ndo é muito emocionante. Pelo



menos, desconhece-se a desordem. E a nossa populacao franca, simpatica e
ativa sempre despertou no viajante uma estima consideravel. Esta cidade
sem pitoresco, sem vegetacdo e sem alma acaba parecendo repousante, e
afinal adormece-se nela. Mas é justo acrescentar que esta enxertada numa
paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada de colinas
luminosas, diante de uma baia de desenho perfeito. Pode-se apenas
lamentar que tenha sido construida de costas para essa baia e que, portanto,
seja impossivel ver o mar. E sempre preciso ir procura-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever
aos nossos cidaddos os incidentes que se produziram na primavera desse
ano e que foram, como compreendemos depois, 0s primeiros sinais dos
acontecimentos graves cuja cronica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos
parecerdo a alguns perfeitamente naturais e a outros, pelo contrario,
inverossimeis. Mas, afinal, um cronista ndo pode levar em conta essas
contradicOes. Sua tarefa é apenas dizer: “Isso aconteceu”, quando sabe que
isso, na verdade, aconteceu; que isso interessou a vida de todo um povo, e
que, portanto, ha milhares de testemunhas que irdo avaliar nos seus
coracOes a verdade do que ele conta.

Alias, o narrador, que se revelara no momento oportuno, nao disporia de
meios para lancar-se num empreendimento desse género se 0 acaso nao o
tivesse posto em condicOes de recolher um certo nimero de depoimentos e
se a forca das circunstancias ndao o tivesse envolvido em tudo o que
pretende relatar. E isso que o autoriza a agir como historiador. E claro que
um historiador, mesmo que ndo passe de um amador, tem sempre
documentos. O narrador desta historia tem, portanto, 0s seus: em primeiro
lugar, o seu testemunho; em seguida, o dos outros, ja que, pelo seu papel,
foi levado a recolher as confidéncias de todas as personagens desta cronica;
e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas maos. Pretende
servir-se deles quando lhe parecer util e utiliza-los como lhe aprouver.
Propde-se ainda. .. Mas € talvez tempo de abandonar os comentarios e as
precaucoes de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos
primeiros dias exige certa minucia.

Na manha do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultério e
tropecou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o
bicho sem prestar atengao e desceu a escada. Ao chegar a rua, porém, veio-
lhe a ideia de que esse rato ndo estava no lugar devido e voltou para avisar
o porteiro. Diante da reagao do velho Michel sentiu melhor o que sua



descoberta tinha de insolito. A presenca desse rato morto parecera-lhe
apenas estranha, enquanto para o porteiro constituila um escandalo. A
posicao deste ultimo era alias categdrica: ndo havia ratos na casa. Por mais
que o médico lhe garantisse que havia um no patamar do primeiro andar,
provavelmente morto, a convic¢ao de Michel permanecia firme. Nao havia
ratos na casa, e era necessario que tivessem trazido este de fora. Em
resumo, tratava-se de uma brincadeira.

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio,
procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do
fundo obscuro do corredor, um rato enorme, de passo incerto e pelo
molhado. O animal parou, pareceu procurar o equilibrio, correu em direcao
ao meédico, parou de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e
parou, por fim, lancando sangue pela boca entreaberta. O médico
contemplou-o por um momento e subiu.

Nao era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar a sua
preocupacao. Sua mulher, doente ha um ano, devia partir no dia seguinte
para uma temporada na montanha. Foi encontra-la deitada no quarto, como
lhe pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o cansaco da viagem.
Sorria.

— Sinto-me muito bem — dizia.

O médico olhou o rosto voltado para ele, a luz da lampada de cabeceira.
Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doenca, esse rosto era
sempre 0 da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto.

— Veja se consegue dormir -disse. — A enfermeira vem as onze horas,
e eu vou leva-las até o trem do meio-dia.

Beijou uma testa ligeiramente umida. O sorriso acompanhou-o até a
porta.

No dia seguinte, 17 de abril, as oito horas, o porteiro deteve o médico e
acusou gracejadores de mau gosto de haverem posto trés ratos mortos no
meio do corredor. Deviam té-los apanhado com grandes ratoeiras, pois
estavam cheios de sangue. O porteiro ficara algum tempo a porta,
segurando os ratos pelas patas, esperando que os culpados se traissem por
algum sarcasmo. Mas nada acontecera.

— Ah — dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux
decidiu comecar sua: visitas pelos bairros exteriores onde moravam o0s
clientes mais pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e
o automovel, que corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro,



rocava os caixotes de detritos deixados a beira da calgada. Numa rua que
percorria assim, o médico contou uma duzia de ratos jogados sobre restos
de legumes e trapos sujos.

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e
que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho
espanhol de rosto duro e vincado. Tinha a frente, sobre a coberta, duas
marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o médico entrou, 0
doente, meio erguido no leito, inclinava-se para tras numa tentativa de
recuperar seu folego penoso de velho asmatico. A mulher trouxe uma bacia.

— Hem, doutor — disse ele durante a injecdo -, eles estao saindo, ja
viu?

— F verdade — confirmou a mulher; — o vizinho apanhou trés.

O velho esfregava as maos.

— Comecam a sair, veem-se em todas as latas de lixo. E a fome.

Rieux nao teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro
falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa.

— Ha um telegrama para o senhor la em cima informou Michel.

O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.

— Ah, ndo — disse o porteiro. — E que estou tomando conta,
compreende, e esses safados nao se atrevem.

O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mae no dia seguinte.
Vinha ocupar-se da casa do filho durante a auséncia da doente. Quando o
médico entrou em casa, a enfermeira ja estava la. Rieux viu a mulher de pé,
como de costume, ja pintada.

— Esta bem — disse -, muito bem.

Momentos depois, na estacao, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu
com o olhar o compartimento.

— FE caro demais para noés, nao € verdade?

— E preciso — respondeu Rieux.

— Que historia de ratos € essa?

— Nio sei. E estranho, mas vai passar.

Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdao, que devia ter
olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeca, como para
lhe dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou:

— Tudo correra melhor quando voltar. Vamos recomecar.

— Sim — concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomecar.



Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraca. Na
plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurroes. O guincho da
locomotiva chegava até eles. O médico chamou a mulher pelo nome e
quando ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de lagrimas.

— Nao — disse ele, carinhosamente.

Sob as lagrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou
profundamente.

— Va embora, tudo correra bem.

Rieux abracou-a e, na plataforma, nada via agora a ndo ser o seu sorriso.

— Cuide-se, por favor — pediu. Mas ela nao podia ouvi-lo.

Perto da saida, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrucao, que
trazia pela mao o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar.
Othon, alto e escuro, que parecia, em parte, o que se chamava outrora um
homem de sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz
amavel, mas breve:

— Estou a espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos a
minha familia.

A locomotiva apitou.

— Os ratos. . . — disse 0 juiz.

Rieux teve um movimento na direcdo do trem, mas voltou-se para a
saida.

— Sim, nao é nada.

Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado
que levava debaixo do braco um caixote cheio de ratos mortos.

Na tarde do mesmo dia, Rieux, no inicio de suas consultas, atendeu um
rapaz que lhe disseram ser jornalista e que ja viera de manhd. Chamava-se
Raymond Rambert.

Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e
inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia a vontade na vida. Foi
direto ao assunto. Fazia uma pesquisa para um grande jornal de Paris sobre
as condicoes de vida dos arabes e queria informacGes sobre o seu estado
sanitario. Rieux informou-o de que esse estado ndo era bom, mas quis saber,
antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.

— Certamente — disse o outro.

— Quero dizei, pode fazer a condenacao total?

— Total, ndo, devo dizé-lo. Mas creio que essa condenacdo nao teria
fundamento. com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante



condenacdo ndo teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta,
procurava apenas saber se o testemunho de Rambert podia ou ndo ser feito
sem reservas.

— S6 admito os testemunhos sem reservas. Nao estou, pois, disposto a
apoiar o seu com as minhas informacoes.

— E a linguagem de Saint-Just — disse o jornalista, sorrindo.

Sem elevar a voz, Rieux disse que ndo sabia nada disso, mas que era a
linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava,
contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a
injustica das concessdes. Rambert, com o pescoco enterrado nos ombros,
olhava para o médico.

— Creio que o compreendo — disse por fim, levantando-se.

O médico acompanhou-o a porta.

— Agradeco-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu
impaciente.

— Sim, compreendo, perdoe-me o incomodo

O médico apertou-lhe a mdo e informou-o de que haveria uma curiosa
reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam
na cidade nesse momento.

— Ah! — exclamou Rambert. — Isso me interessa. As cinco horas, ao
sair para novas visitas, o médico encontrou na escada um homem ainda
novo, de silhueta pesada, de rosto macico e cansado, riscado por
sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos
bailarinos espanhodis que moravam no ultimo andar de seu prédio. Jean
Tarrou fumava com empenho um cigarro e contemplava as ultimas
convulsodes de um rato que morria num degrau, a seus pés. Levantou para o
meédico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos cinzentos e acrescentou
que aquela aparicdo de ratos era uma coisa bastante curiosa.

— E verdade — respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.

— Num sentido, doutor, s6 num sentido. Nunca vimos nada de
semelhante, eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim, positivamente
interessante. — Tarrou passou a mao pelos cabelos, para atira-los para tras,
olhou de novo para o rato agora imovel e depois sorriu para Rieux. — Mas,
afinal, doutor, isso é sobretudo com o porteiro.

De fato, o médico encontrou o porteiro em frente a casa, encostado a
parede, perto da entrada, com uma expressao de cansago no rosto
habitualmente congestionado.



— Bem sei — disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova
descoberta. — Encontram-se agora aos grupos de dois e trés. Mas é a
mesma coisa nas outras casas.

Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoco com um gesto
maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de satde. O porteiro ndo podia
dizer, na verdade, que ndo ia bem. Simplesmente, nao se sentia em forma.
Em sua opinido, era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos
tinham-no perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem.

Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manha, o médico, ao voltar com a
mae da estacdo, encontrou Michel com uma expressao ainda mais abatida:
do pordo ao s6tdo, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do
lixo das casas vizinhas estavam cheios deles. A mde do médico tomou
conhecimento da noticia sem se admirar.

— Sao coisas que acontecem. — Era uma senhora de cabelos prateados,
de olhos negros e meigos. — Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard.
Os ratos nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre facil.

Entretanto, Rieux telefonou ao servico comunal de desratizacdo, cujo
diretor conhecia. Ja ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer
ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu proprio
servico, instalado proximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta.
Perguntava a si proprio se a coisa teria importancia. Rieux ndo podia
decidir, mas pensava que se impunha uma intervencao do servico de
Mercier.

— Sim — disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente
a pena, posso tentar obter essa ordem.

— Vale sempre a pena — respondeu Rieux.

Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado varias
centenas de ratos mortos na fabrica onde o .marido trabalhava.

Foi mais ou menos nessa época que nossos concidaddos comegaram a
inquietar-se com o caso, pois, a partir do dia 18, as fabricas e os depositos
vomitaram centenas de cadaveres de ratos. Em alguns casos, foi necessario
acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde
os bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux
passava, por toda parte onde nossos concidadaos se reuniam, 0S ratos
esperavam em montes, nas lixeiras ou junto as sarjetas, em longas filas. A
imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a



municipalidade se propunha ou ndao a agir e que medidas de urgéncia
tencionava adotar para proteger seus municipes dessa repugnante invasao.
A municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas comecou por
reunir-se em conselho para deliberar. Foi dada ordem ao servico de
desratizacdo para recolher os ratos mortos todas as madrugadas. Em
seguida, dois carros do servico de desratizacdo deveriam transportar os
animais até o forno de incineracao de lixo a fim de serem queimados.

Mas, nos dias que se seguiram, a situacao agravou-se. O numero de
roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manha mais
abundante. A partir do quarto dia, os ratos comecaram a sair para morrer em
grupos. Dos poroes, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas
titubeantes, para virem vacilar a luz, girar sobre si mesmos e morrer perto
dos seres humanos. A noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se
distintamente seus guinchos de agonia. De manha, nos suburbios,
encontravam-se estendidos nas sarjetas com uma pequena flor de sangue
nos focinhos pontiagudos; uns inchados e putridos; outros, rigidos e com os
bigodes ainda ericados. Na propria cidade, eram encontrados em pequenos
montes nos patamares ou nos patios. Vinham, também, morrer isoladamente
nos vestibulos das reparticées, nos recreios das escolas, por vezes nos
terracos dos cafés. Nossos concidadaos, estupefatos, encontravam-nos nos
locais mais frequentados da cidade. A Place d’Armes, as avenidas, La
Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos animais
mortos ao amanhecer, a cidade voltava a encontra-los pouco a pouco, cada
vez mais numerosos durante o dia. Nas calcadas também, ocorria a mais de
um noctivago sentir sob os pés a massa elastica de um cadaver ainda fresco,
Dir-se-ia que a propria terra onde estavam plantadas nossas casas se
purgava dos seus humores, pois deixava subir a superficie furinculos que,
até entdo, a minavam interiormente. Imaginem s6 o espanto da nossa
pequena cidade, até entdo tdo tranquila, transtornada em alguns dias, como
um homem saudavel cujo sangue espesso se pusesse de repente em
revolucao!

As coisas foram tdo longe que a Agéncia Ransdoc (informacoes,
documentacdo, todas as informacGes sobre qualquer assunto) anunciou, na
emissdo radiofonica de informacoes gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e
um ratos apanhados e queimados, s6 no dia 25. Este nimero, que dava um
sentido claro ao espetaculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos,
aumentou a agitacdo. Até entdo, as pessoas tinham apenas se queixado de



um espetaculo um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse
fendmeno, de que ndo se podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a
origem, tinha qualquer coisa de ameacador. S6 o velho espanhol asmatico
continuava a esfregar as maos e a repetir com uma alegria senil:

— Eles estdo saindo, estdao saindo.

Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de
aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se
medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa a
beira-mar ja falavam em retirar-se para la. Mas no dia seguinte, a agéncia
anunciou que o fendmeno cessara bruscamente e que o servico de
desratizacdo apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos
mortos. A cidade respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o
carro diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com
dificuldade, de cabeca baixa, com os bracos e as pernas afastados, numa
atitude de fantoche. O velho apoiava-se no braco de um padre, que o doutor
reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuita erudito e militante que
encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade,
mesmo por aqueles que sdo indiferentes em matéria de religido. Esperou-os.
O velho Michel tinha os olhos brilhantes e a respiracao ruidosa. Nao se
sentia muito bem e tinha saido para tomar ar, mas dores vivas no pescoco,
nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxilio ao
Padre Paneloux.

— Sdo uns inchacos — disse. — Devo ter feito algum esforco. com o
braco fora da porta, o médico apalpou o pescoco que ele lhe estendia.
Tinha-se formado uma espécie de no.

— Deite-se e tire a temperatura. Venho vé-lo esta tarde.

Quando o porteiro partiu, o0 médico perguntou ao Padre Paneloux o que
achava daquela historia de ratos.

— Oh — respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.

E os olhos sorriram por detras dos 6culos redondos.

Depois do almoco, Rieux relia o telegrama da casa de saude que lhe
anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos
seus antigos clientes, empregado da Camara, que o chamava. Sofrera
durante muito tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux
tratara-o de graca.



— Sim — dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa
que se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu
vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria
depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa
da Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio da escada, fria e
malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o empregado da Camara que vinha
ao seu encontro. Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode
amarelo, alto e curvado, com os ombros estreitos e os membros magros.

— Agora estou melhor — disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei
que ia morrer.

Assuou o nariz. No segundo e ultimo andar, na porta da esquerda, Rieux
leu, escrito com giz vermelho. “Entre. Eu me enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caida,
a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.

— Desatei-o a tempo — dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as
palavras, embora falasse a linguagem mais simples. — Ia justamente sair,
quando ouvi ruido. Ao ver a inscricao, como explicar-lhe?, julguei que se
tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido engracado, até
mesmo sinistro, se assim se pode dizer.,

Cocou a cabecga.

— Na minha opinido, a operacdo deve ser dolorosa. Naturalmente,
entrei.

Tinham empurrado uma porta e encontravam-se a entrada de um quarto
claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no
leito de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados.
O médico deteve-se. Nos intervalos da respiracdo, parecia-lhe ouvir
guinchos de ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do
leito. O homem ndo tinha caido de muito alto, nem muito bruscamente, e as
vértebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria
necessario fazer uma radiografia. O médico deu-lhe uma injecao de 6leo
canforado e disse que tudo estaria bem dentro de alguns dias.

— Obrigado, doutor — agradeceu o homem, com uma voz sufocada.

Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissario, e 0 empregado
ficou com um ar confuso.

— Nao, nao! Pensei que o mais urgente. . .

— Sem duvida — interrompeu Rieux. — vou fazé-lo agora.



Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito,
protestando que estava melhor e que nao valia a pena.

— Acalme-se — disse Rieux. — Nao tem importancia, acredite, mas é
necessario que eu faca a minha declaracao.

— Oh! — exclamou o outro.

E atirou-se para tras, chorando com solucos curtos. Grand, que ha um
momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.

— Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é
responsavel. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomecar. . .

Mas Cottard, entre lagrimas, disse que ndo recomecaria, que fora apenas
um momento de loucura e que s6 desejava que o deixassem em paz. Rieux
redigia uma receita.

— Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trés dias. Mas
ndo faca bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaracdo, mas
que pediria ao comissario que sO procedesse ao inquérito dai a dois dias.

— E preciso vigia-lo esta noite. Ele tem familia?

— Nao a conheco. Mas posso vigia-lo eu mesmo. -

Abanava a cabeca. — Tampouco posso dizer que o conheco, note bem.
Mas é preciso nos ajudarmos uns aos outros.

Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e
perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu
bairro. O funcionario nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa
historia, mas ele ndo prestava atencao aos boatos do bairro.

— Tenho mais com que me preocupar — afirmou. Rieux ja lhe apertava
a mao. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever a mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasao dos ratos
tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do
leito, com uma das mados no ventre e a outra em volta do pescoco,
vomitando, com grandes arrancos, uma bilis rosada numa lata de lixo. Apos
grandes esforcos, sem folego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura
era de trinta e nove e meio, os ganglios do pescoco e os membros tinham
inchado, duas manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se
agora de uma dor interna.

— Esta ardendo — dizia ele -, esta porcaria esta ardendo.

A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o
médico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeca fazia correr



lagrimas. A mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava
mudo.

— Doutor — perguntou ela -, que é isto?

— Pode ser uma série de coisas. Mas ndo ha ainda nada de certo. Até
esta noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante liquido.

Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar a casa,
Rieux telefonou ao seu colega Richard, um dos médicos mais importantes
da cidade.

— Nado — dizia Richard -, ndo vi nada de extraordinario.

— Nem febre com inflamacdes locais?

— Ah! Sim, na verdade, dois casos de ganglios muito inflamados.

— Anormalmente?

— Sim — respondeu Richard -, o normal, voceé sabe. . .

A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus,
queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixacdo. Sob a
queimadura da terebintina, o porteiro berrou: — Ah, sdo uns safados.

Os ganglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A
mulher do porteiro afligia-se:

— Fique junto dele — ordenou o médico — e, se for necessario, pode
me chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa ja morna soprava sob um céu
azul e umido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais
afastados. Nas ruas, os ruidos da manha pareciam mais vivos, mais alegres
do que habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da
apreensdao em que tinha vivido durante a semana, esse era o dia da
renovacao. O proprio Rieux, tranquilizado por uma carta da mulher, desceu
até a casa do porteiro. E na verdade, de manhd, a febre caira para trinta e
oito graus. Enfraquecido, o doente sorria no leito.

— Esta melhor, ndo € verdade, doutor? — perguntou a mulher.

— Vamos esperar um pouco.

Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o
paciente delirava sem cessar e os vomitos tinham recomecado. Os ganglios
do pescoco eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a
cabeca o mais afastada possivel do corpo. A mulher estava sentada aos pés
da cama, segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

— Oucga — disse ele -, é preciso isola-lo e tentar um tratamento mais
radical. vou telefonar para o hospital e vamos leva-lo de ambulancia.



Duas horas depois, na ambulancia, o médico e a mulher curvavam-se
sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saiam fragmentos de
palavras: “Os ratos”, dizia ele. Esverdeado, com labios descorados,
palpebras pesadas, respiracdo entrecortada e breve, dilacerado pelos
ganglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fecha-la em torno
dele ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse sem
descanso, o porteiro sufocava sob um peso invisivel. A mulher chorava.

— Nao ha mais esperanca, doutor?

— Esta morto — disse Rieux.

A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse periodo, cheio
de sinais desconcertantes, e o inicio de outro, relativamente mais dificil, em
que a surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a pouco, em
panico. Nossos concidaddos — a partir de agora eles se davam conta disso
nunca tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar
particularmente designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros
perecessem de doencgas estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que
estavam errados e que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse
ficado por ai, os habitos, sem duvida, teriam vencido. Mas outros
concidaddos nossos, que nem sempre eram porteiros nem pobres, tiveram
de seguir o caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi a partir desse
momento que comecou o medo e com ele a reflexao.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, 0
narrador acha util dar, sobre o periodo que acaba de ser descrito, a opinido
de outra testemunha. Jean Tarrou, que ja encontramos no inicio deste relato,
fixara-se em Oran ha algumas semanas e morava, desde entdo, em um
grande hotel no centro. Parecia ser suficientemente préspero para viver dos
seus rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a
pouco, ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava la. Era
encontrado em todos os lugares publicos. A partir do inicio da primavera,
fora visto muitas vezes nas praias, nadando frequentemente e com um
prazer manifesto. Bonachdo, sempre sorridente, parecia ser amigo de todos
0s prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o unico habito seu
que conheciam era a convivéncia assidua com os bailarinos e musicos
espanhdis, bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de
cronica desse periodo dificil. Mas trata-se de uma cronica muito especial
que parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificAncia. A



primeira vista, poderiamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas
e os seres por um binoculo ao contrario. Na confusao geral, ele se
empenhara, em suma, em ser o historiador do que nao tem historia. Pode-se
sem duvida deplorar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de
coracao. Nem por isso é menos verdade que os seus cadernos podem
fornecer, para uma cronica desse periodo, grande quantidade de pormenores
secundarios que tém contudo importancia; a sua propria singularidade
impedira que se julgue precipitadamente essa interessante personagem.

As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram
desde o principio uma curiosa satisfacao por se encontrar numa cidade em
si tdo feia. Encontra-se uma descricio pormenorizada dos dois ledes de
bronze que ornam a municipalidade, consideracoes benévolas sobre a
auséncia de arvores, as casas sem graca e o plano absurdo da cidade. Tarrou
mistura, ainda, dialogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar
comentarios, exceto um pouco mais tarde, em relacdio as conversas a
respeito de um tal Camps. Tarrou assistira a conversa de dois condutores de
bonde:

— Voceé conheceu o Camps — dizia um.

— Camps? Um alto, de bigode preto?

— Exatamente. Trabalhava no controle.

— Sim, iSso mesmo.

— Pois bem, morreu.

— Ah! E quando foi isso?

— Depois da historia dos ratos.

— Veja so0! E que foi que ele teve?

— Nao sei. Febre. Além disso, nao era forte. Teve abscessos debaixo
dos bracos. Nao resistiu.

— No entanto, parecia um homem como 0s outros.

— Nao, tinha o peito fraco e tocava no orfedo. Soprar num pistom acaba
com a pessoa.

— Ah! — terminou o segundo. — Quando se é doente, ndo se deve
tocar um instrumento de sopro.

Depois dessas poucas indicacOes, Tarrou perguntava a si proprio por
que razao Camps tinha entrado para o orfedo contra seu proprio interesse e
quais eram as razoes profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos
desfiles dominicais.



Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por
uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente
a sua janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal, onde os
gatos dormiam a sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoco,
nas horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia
numa varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem
penteados, ereto e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os
gatos com um “bichano. . . bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os
gatos levantavam os olhos palidos de sono, sem se perturbarem. O outro
rasgava pedacinhos de papel e os jogava para a rua; os bichos, atraidos por
essa chuva de borboletas brancas, avancavam para o meio da calcada,
estendendo uma pata hesitante para os ultimos pedacos de papel. O
velhinho escarrava, entdo, sobre os gatos, com forca e precisao. Se um dos
escarros atingia o alvo, ele ria.

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo carater
comercial da cidade, cuja aparéncia, animacdao e até prazeres pareciam
comandados pelas necessidades do negdcio. Essa singularidade (é o termo
empregado nos cadernos) recebia a aprovacdao de Tarrou e uma de suas
observacoes elogiosas chegava a terminar por esta exclamacgdo:
“Finalmente!” Sao os Uinicos pontos em que as notas do viajante, nessa data,
parecem assumir um carater pessoal. E dificil avaliar o seu significado e
seriedade. Assim é que depois de ter relatado que a descoberta de um rato
morto levara o caixa do hotel a cometer um erro na sua conta, Tarrou
acrescentara, com uma letra menos nitida que de costume: “Pergunta: Como
fazer para ndo se perder tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua extensao.
Meios: Passar os dias na sala de espera de um dentista, numa cadeira
desconfortavel; viver as tardes de domingo na varanda, ouvir conferéncias
numa lingua que ndo se compreende; escolher os itinerarios de trem mais
longos e menos comodos e viajar de pé, naturalmente; fazer fila nas
bilheterias dos espetaculos e ndo ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente,
apos essas digressoes de linguagem e de pensamento, os cadernos comecam
uma descricdo detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote,
da sua cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas consideracoes
por um € notavel!” que nada explica.

Eis em todo caso as explicacOes dadas por Tarrou sobre a histéria dos
ratos:



“Hoje, o velhinho que mora em frente esta perturbado. Ja nao ha gatos.
Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos
mortos que se descobrem nas ruas. Na minha opinido é impossivel que os
gatos comam ratos mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O
que nao impede que eles corram pelos pordes e que o velhinho esteja
perturbado. Esta menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele
esta inquieto. Demorou-se um momento apenas e entrou. S6 que, dessa vez,
escarrara no vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto
que, ndo se sabe como, chegara la. Duas ou trés mulheres desceram. Jogou-
se fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confianca, disse-me
que com todos esses ratos esperava uma desgraca. ‘Quando os ratos
abandonam o navio. . .” Disse-lhe que era verdade no caso dos navios, mas
que nunca se tinha verificado isso com as cidades. No entanto, sua
conviccdo persistia. Perguntei-lhe que desgraca, em sua opinido, se podia
esperar. Ndo sabia. E impossivel prever a desgraca. Mas ndo se admiraria se
fosse um tremor de terra. Reconheci que era possivel, e ele perguntou se
isso nao me inquietava.

‘A Unica coisa que me interessa’, respondi-lhe, ‘é encontrar a paz
interior. ’

Ele me compreendeu perfeitamente.

No restaurante do hotel ha uma familia bastante interessante. O pai é um
homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio
do cranio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos a direita e a esquerda. Uns
olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca horizontal dao-lhe um ar de
uma coruja bem-educada. E sempre o primeiro a chegar a porta do
restaurante. Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato
preto, e entdo entra, trazendo atras um rapaz e uma mocinha vestidos como
cachorros comportados. Ao chegar a mesa, espera a mulher sentar-se, senta-
se, e 0s dois cachorrinhos podem finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras.
Trata a mulher e os filhos cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados
a primeira e palavras terminantes aos herdeiros:

‘Nicole, esta soberanamente antipatica!’

‘A menina esta prestes a chorar. E o que é preciso.’

Essa manha, o rapaz estava todo agitado com a historia dos ratos. Quis
dizer qualquer coisa a mesa.



‘Nao se fala de ratos a mesa, Philippe. Proibo-o, daqui em diante, de
pronunciar essa palavra.’

‘Seu pai tem razao’, disse a rata preta.

Os dois cdezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu
com um sinal de cabeca, que nao queria dizer muita coisa.

Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa histéria de
ratos. O jornal ocupou-se do caso. A cronica local, que é habitualmente
muito variada, é agora totalmente ocupada por uma campanha contra a
municipalidade: ‘compreenderam os nossos edis o perigo que podiam
representar os cadaveres podres desses roedores?’ O diretor do hotel nao
consegue falar de outra coisa. Mas €é também porque se sente
envergonhado. Descobrir ratos no elevador de um hotel respeitavel parece-
lhe inconcebivel. Para consola-lo disse-lhe: ‘Mas acontece o mesmo a
todos!’

‘Justamente’, respondeu-me, ‘somos agora como todos os outros.’

Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que comecou a se
tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada.

‘Mas, evidentemente, ndo € contagioso’, apressou-se a declarar.

Respondi-lhe que isso me era indiferente.

‘Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor ¢ fatalista. ’

Eu ndo tinha dito nada de semelhante e, alias, ndo sou fatalista. E eu lhe
disse isso. .

E a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comecam a falar
com alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o publico ja se
inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a encontrar os gatos com o
desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente 0s seus tiros,
Tarrou acrescentava que ja se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a
maior parte dos quais tinha sido mortal.

A titulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux
feito por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele é bastante fiel:

“Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto
quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O
nariz forte é regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca é
arqueada com os labios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de
um camponés siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas
sempre de cor escura, mas que lhe ficam bem. Anda depressa. Desce as
calcadas sem mudar de passo, mas duas vezes em cada trés sobe a calcada



em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automével e
deixa muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva.
Sempre de cabeca descoberta, parece pessoa bem informada.”

Os numeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a
respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interroga-lo
sobre essas febres inguinais.

— Nao compreendo nada — respondera Richard. Dois mortos, um no
prazo de quarenta e oito horas, o outro, no de trés dias. Eu tinha deixado o
ultimo, uma manhd, com todos os indicios de convalescenca.

— Avise-me se tiver outros casos — disse Rieux. Telefonou ainda para
outros médicos. Essa sindicancia mostrou uns vinte casos semelhantes em
alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu entdo a Richard,
secretario do Sindicato dos Meédicos de Oran, o isolamento dos novos
doentes.

— Mas ndo posso fazer nada — respondeu Richard.

— Essas providéncias sdao com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz
que ha risco de contagio?

— Ninguém, mas os sintomas sao inquietantes. Richard, entretanto,
achava que nao tinha “competéncia”. Tudo o que podia fazer era falar com
o prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte a morte do
porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas
abateram-se sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um
calor de tempestade. O préprio mar perdera o azul profundo e, sob o céu
brumoso, tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos a vista. O calor
umido dessa primavera nos fazia desejar os ardores do verdo. Na cidade,
construida em caracol sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava
um morno torpor. No meio dos seus longos muros caiados, entre as ruas de
vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo, as pessoas sentiam-se
um pouco prisioneiras do céu. So6 o velho doente de Rieux dominava a asma
para se regozijar com esse tempo.

— Esta pegando fogo — dizia ele. — E bom para os brénquios.

Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre.
Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impressao que
perseguia o Dr. Rieux, na manha em que se dirigia a Rue Faidherbe a fim de
assistir ao inquérito sobre a tentativa de suicidio de Cottard. Mas essa
impressdao parecia-lhe insensata. Atribuia-a ao enervamento e as



preocupacOes que o assaltavam, e admitiu que era urgente colocar um
pouco de ordem nas ideias.

Capitulo

Quando chegou, o comissario ainda ndo estava. Grand esperava no
patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O
funcionario municipal ocupava duas pecas sumariamente mobiliadas.
Notava-se apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou
trés dicionarios e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio
apagadas, as palavras “aleias floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha
passado bem a noite. Mas de manha tinha acordado com dor de cabeca e
incapaz de qualquer reacao. Grand parecia cansado e nervoso, passeando de
um lado para outro, abrindo e fechando sobre a mesa uma grande pasta,
cheia de folhas manuscritas.

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que
tivesse alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo
suas relacoes tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas.

— S0 tive duas conversas com ele. Ha alguns dias, derrubei no patamar
uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse
momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanha-los.
Perguntou-me para que servia esse giz de diferentes cores.

Grand explicara entdo que tentava recordar um pouco o seu latim.
Desde o ginasio, seus conhecimentos tinham esmaecido.

— Garantiram-me — explicou ao médico — que € util para conhecer
melhor o sentido das palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul
a parte variavel das palavras, segundo as declinagcbes e as conjugacoes e,
com giz vermelho, a invariavel.

— Nao sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e
pediu-me um pedaco de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas
afinal. . . Ndo podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu
proposito.

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. Mas,
acompanhado do seu secretario, chegou o comissario, que quis ouvir, em
primeiro lugar, as declaracoes de Grand. O médico observou que Grand, ao
falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o “desesperado”. Empregou
até, em certo momento, a expressao “resolucao fav”. Discutiram sobre a
causa do suicidio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos.



Deteve-se por fim nas palavras “desgostos intimos”. O comissario
perguntou se algo na atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava
“a sua determinacao”.

— Bateu ontem a minha porta — respondeu Grand — para me pedir
fésforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos...
Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela.

O comissario perguntou ao funcionario municipal se Cottard ndo lhe
parecera estranho.

— O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar.
Mas eu estava trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:

— Um trabalho pessoal.

Entretanto, o comissario queria ver o doente. Mas Rieux achava que
primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no
quarto, ele estava erguido no leito, apenas com uma roupa de flanela
acinzentada, e voltado para a porta com uma expressao de ansiedade.

— E a policia, hem?

— E — disse Rieux. — Néo se preocupe. Duas ou trés formalidades e
deixa-lo-ao em paz.

Mas Cottard respondeu que isso nao servia para nada e que nao gostava
da policia. Rieux ficou impaciente.

— Eu também ndo morro de amores por ela. Trata-se de responder
depressa t corretamente as perguntas para acabar com isso de uma vez por
todas.

Cottard calou-se, e 0 médico voltou a porta. Mas o sujeitinho chamou-o
e agarrou-lhe as maos quando chegou perto da cama.

— Nao se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, nao é
verdade, doutor?

Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se
cogitara de nada desse género e que enfim ele estava ali para proteger o seu
doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux mandou entrar o comissario.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia
precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o
comissario, que ‘“desgostos intimos” estava muito bem. O comissario
forcou-o a dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se,
respondeu que nao e que sé desejava que o deixassem em paz.



— Convém observar — disse 0 comissario, num tom | irritado — que
no momento é o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.

— O senhor compreende — suspirou o comissario, ao sair -, temos
outros problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .

Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada
sabia.

— E o tempo, mais nada — concluiu o comissario.

Era o tempo, sem duvida. Tudo ficava pegajoso a medida que o dia
avancava, e Rieux sentia crescer sua apreensao a cada visita. Na noite
daquele mesmo dia, no subtrbio, um vizinho do velho doente apertava as
virilhas e vomitava em meio ao delirio. Os ganglios estavam ainda maiores
que os do porteiro. Um deles comecava a supurar e logo se abriu como um
fruto podre. Chegando a casa, Rieux telefonou para o deposito de produtos
farmacéuticos do departamento. Suas notas profissionais mencionam,
apenas, nessa data: “Resposta negativa”. E ja o chamavam de outros lugares
para casos semelhantes. Era evidente que se tornava necessario abrir os
abscessos. Dois golpes de bisturi em cruz, e dos ganglios escorria uma pasta
sangrenta. Os doentes sangravam. Mas surgiam manchas no ventre e nas
pernas, um ganglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior
parte das vezes o doente morria exalando um cheiro terrivel.

A imprensa, tdo indiscreta no caso dos ratos, j4 ndo mencionava nada. E
que 0s ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais s se
ocupam da rua. Mas a prefeitura e a municipalidade comecavam a se
questionar. Enquanto cada médico nao tinha tido conhecimento de mais de
dois ou trés casos, ninguém pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou
que alguém pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas
alguns dias, os casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para
aqueles que se preocupavam com a curiosa moléstia, que se tratava de uma
verdadeira epidemia. Foi o momento que Gastei, colega de Rieux, muito
mais velho que ele, escolheu para ir visita-lo.

— Naturalmente — perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?

— Estou esperando o resultado das analises.

— Pois eu sei. E nao preciso de analises. Fiz uma parte da minha
carreira na China e vi alguns casos em Paris, ha uns vinte anos.
Simplesmente, ndo se teve a coragem de lhe dar um nome. A opinido
publica é sagrada: nada de panico. Sobretudo, nada de panico. E depois,



como dizia um colega: “E impossivel, tojo mundo sabe que ela desapareceu
do Ocidente”. Sim, todos sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, vocé
sabe tdo bem quanto eu o que é.

Rieux refletia. Pela janela do escritorio olhava a falésia rochosa que se
fechava, ao longe, sobre a baia. O céu, embora azul, tinha um brilho palido
que se esbatia a medida que a tarde avangava.

— F verdade, Gastei — respondeu. — E incrivel, mas parece peste.

Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.

— Voceé sabe o que vao nos responder — disse o velho médico: — “Ela
desapareceu dos paises temperados ha muitos anos”.
— Que quer dizer isso. . . desapareceu? — perguntou Rieux,

encolhendo os ombros.

— Sim, ndo se esqueca: em Paris ainda, ha quase vinte anos.

— Bem, esperemos que ndo seja mais grave hoje que naquela época.
Mas €é realmente incrivel.

A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste
momento da narrativa, com Bernard Rieux atras da janela, permitir-se-a ao
narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, ja que, com
algumas variacoes, sua reacao foi a da maior parte dos nossos concidadaos.
Os flagelos, na verdade, sao uma coisa comum, mas € dificil acreditar neles
quando se abatem sobre n6s. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras.
E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas
igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos
concidadaos, é necessario compreender assim as duas hesitacoes. E por isso
€ preciso compreender, também, que ele estivesse dividido entre a
inquietacdo e a confianga. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem:
“Nao vai durar muito, seria idiota”. E sem divida uma guerra é uma tolice,
0 que nao a impede de durar. A tolice insiste sempre, e compreendé-la-
lamos se ndo pensassemos sempre em nos. Nossos concidaddos, a esse
respeito, eram como todo mundo: pensavam em si proprios. Em outras
palavras, eram humanistas: ndo acreditavam nos flagelos. O flagelo ndo esta
a altura do homem; diz-se entdo que o flagelo é irreal, que é um sonho mau
que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau,
sdo os homens que passam, e os humanistas em primeiro lugar, pois nao
tomaram suas precaucoes. Nossos concidadaos nao eram mais culpados que
os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda
era possivel para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossiveis.



Continuavam a fazer negodcios, preparavam viagens e tinham opinides.
Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os
deslocamentos e as discussdes? Julgavam-se livres, e nunca alguém sera
livre enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um
punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, 0
perigo continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se é médico, faz-se
uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de imaginacdo. Ao olhar pela
janela sua cidade que ndao mudara, era com dificuldade que Rieux sentia
nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama
inquietacdo. Ele procurava reunir no seu espirito o que sabia sobre a
doenca. Flutuavam numeros na sua memoria, e dizia a si proprio que umas
trés dezenas de pestes que a histéria conheceu tinham feito perto de cem
milhdes de mortos. Mas que sao cem milhdes de mortos? Quando se fez a
guerra, ja € muito saber o que é um morto. E ja que um homem morto s6
tem significado se o vemos morrer, cem milhdes de cadaveres semeados
através da historia esfumacam-se na imaginagcdao. O médico lembrava-se da
peste de Constantinopla, que, segundo Procépio, tinha feito dez mil vitimas
em um sO dia. Dez mil mortos sdo cinco vezes o publico de um grande
cinema. Ai esta o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas a saida de
cinco cinemas para conduzi-las a uma praca da cidade e fazé-las morrer aos
montes para se compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar
alguns rostos conhecidos nesse amontoado anonimo Mas, naturalmente,
isso € impossivel de realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além
disso, sabe-se que as pessoas como Procépio ndao sabiam contar. Em
Cantdo, ha setenta anos, quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes
que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em 1871, ndao havia um
meio de contar os ratos. Fazia-se o calculo aproximado, por alto, com
evidentes probabilidades de erro. Contudo, se um rato tem trinta
centimetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam. . .

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era
perigoso. Alguns casos ndo constituem uma epidemia, e basta tomar
precaucoes. Era preciso limitar-se aquilo que se sabia: o torpor e a
prostracao, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabeca, os tumores, a
sede terrivel, o delirio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no
fim de tudo... No fim de tudo, uma frase surgia no espirito do Dr. Rieux,
uma frase que no seu manual terminava justamente a enumeracdo dos



sintomas: “O pulso torna-se filiforme e a morte sobrevém por ocasido de
um movimento insignificante”. Sim, no fim de tudo ficavamos presos por
um fio, e trés quartos da populacio — era o numero exato — estavam
impacientes para fazer o movimento imperceptivel que as precipitaria,

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraga, o céu
fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste.
A palavra ndo continha apenas o que a ciéncia queria efetivamente atribuir-
lhe, mas uma longa série de imagens extraordinarias que nao combinavam
com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora,
mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possivel ser ao mesmo
tempo feliz e taciturno. E uma tranquilidade tdo pacifica e tdo indiferente
negava quase sem esforco as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada
e abandonada pelos passaros; as cidades chinesas cheias de moribundos
silenciosos; os condenados de Marselha empilhando em covas os corpos
que se liquefaziam; a construcao, na Provenca, de uma muralha para deter o
vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres imidos
e podres colados a terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes
suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos mascarados durante a Peste
Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios de Mildo; as carretas de
mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda parte e sempre
cheios de gritos interminaveis dos homens. Nao, tudo isso nao era ainda
bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraga, a
campainha de um bonde invisivel tilintava de repente e refutava num
segundo a crueldade e a dor. S6 o mar, ao fundo do tabuleiro baco das
casas, comprovava o que ha de inquietacio e de eterna falta de
tranquilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava
nas fogueiras citadas por Lucrécio e que os atenienses atacados pela doenca
acendiam a beira do mar. Levavam os mortos para la durante a noite, mas o
lugar era pequeno e os vivos batiam-se a golpes de archote para colocarem
os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas sangrentas para nao
abandonarem os cadaveres. Podia-se imaginar as fogueiras rubras diante da
agua tranquila e escura, os combates de archotes na noite crepitante de
fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o céu atento. Podia-se
recear. . .

Mas essa vertigem ndo se mantinha diante da razdo. E verdade que a
palavra “peste” fora pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o
flagelo abalava e derrubava uma ou duas vitimas. Mas, que diabo, aquilo



podia parar, O necessario era reconhecer claramente o que devia ser
reconhecido, expulsar enfim as sombras inuteis, tomar as providéncias
adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou ndo se podia imaginar a
peste, ou entdo a imaginavamos de modo falso. Se ela parasse — o que era
o mais provavel -, tudo correria bem. Caso contrario, saber-se-ia o que ela
era para, ndao havendo meio de se defender dela primeiro, vencé-la em
seguida.

O médico abriu a janela, e o ruido da cidade cresceu de repente. De uma
oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecanica.
Rieux despertou. Al estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto,
prendia-se a fios, a movimentos insignificantes, ndo se podia perder tempo
com isso. O essencial era cumprir o seu dever.

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexdes quando lhe
anunciaram Joseph Grand. Como era funciondrio da municipalidade,
embora suas ocupacdes fossem ~muito diversas, utilizavam-no
periodicamente no servico da estatistica do registro civil. Assim é que ele
tinha de fazer a contagem dos 6bitos. E, prestativo por natureza, concordara
em levar pessoalmente a casa de Rieux uma copia dos seus resultados.

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O
funcionario municipal brandia uma folha de papel.

— Os nameros sobem, doutor — anunciou. — Onze mortos em
quarenta e oito horas.

Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand
explicou que Cottard fizera questdao de agradecer ao médico e pedir-lhe
desculpas pelos transtornos que lhe causara. Mas o médico olhava para a
folha de estatistica.

— Vamos — disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar
essa doenca pelo seu nome verdadeiro. Até agora, estamos tateando. Mas
venha comigo, preciso ir ao laboratério.

-Sim, sim -dizia Grand, ao descer as escadas atrds do médico. — E
preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é esse?

— Nao posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria.

— Esta vendo? — disse o funcionario municipal, com um sorriso. —
Nao é facil.

Dirigiram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas
comecavam a encher-se de gente. O crepusculo fugidio da nossa regidao ja
comecava a recuar diante da noite, e as primeiras estrelas apareciam no



horizonte ainda nitido. Um instante depois, as lampadas, acendendo-se por
cima das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruido das conversas pareceu
subir de tom.

— Desculpem-me — disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas
preciso tomar o bonde. Minhas noites sao sagradas. Como dizem na minha
terra: “INao se deve deixar para amanha.

Rieux ja notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar
provérbios regionais e de acrescentar, em seguida, férmulas banais que nao
eram de lugar algum, como: “um tempo de sonho” ou “uma iluminacdo
feérica”.

— Ah — disse Cottard -, é verdade. E impossivel arranca-lo de casa
depois do jantar.

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand
respondeu que ndo, que trabalhava por conta propria.

— Ah — disse Rieux, para ter o que dizer -, e esta dando certo?

— Ha anos que trabalho nisto, forcosamente. Embora, em outro sentido,
nao haja muitos progressos.

— Mas, afinal, de que se trata? — perguntou o médico, detendo-se.

Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux
compreendeu muito vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o
desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionario ja os deixava e
subia o Boulevard de La Mame, sob os ficus, com um passo apressado. A
entrada do laboratorio, Cottard disse ao médico que gostaria muito de
consulta-lo para pedir-lhe orientacdo. Rieux, que remexia nos bolsos a folha
de estatistica, convidou-o a ir ao consultorio, mas depois, mudando de
opinido, disse-lhe que iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela
sua casa no fim da tarde.

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand.
Imaginava-o no meio de uma peste, e ndo daquela, que sem ddvida nao
seria séria, mas de uma das grandes pestes da histéria. “E o tipo de homem
que é poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter lido que a peste poupava
as constituicoes fracas e destruia sobretudo as compleicoes vigorosas. E,
continuando a pensar nisso, 0 médico descobria no empregado municipal
um arzinho de mistério.

A primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno
funcionario municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das
roupas, largas demais, e assim escolhidas por ele na ilusao de que durariam



mais. Se conservava ainda a maior parte dos dentes do maxilar inferior, em
contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia
o labio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato
um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por
entre as portas, um perfume de adega e de fumaca, todos os sinais da
insignificancia, reconhecer-se-a que s6 era possivel imagina-lo diante de
uma mesa, revendo as tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo,
para um jovem redator, os elementos de um relatorio sobre a nova taxa de
lixo. Mesmo para um espirito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo
para exercer as funcoes, discretas mas indispensaveis, de auxiliar municipal
temporario, a sessenta e dois francos e trinta centavos por dia.

Era, na verdade, a mencao que ele dizia constar das folhas de emprego,
em seguida a palavra “qualificacdo”. Quando, ha vinte e dois anos, ao fim
de uma licenciatura além da qual, por falta de dinheiro, ele ndao pudera ir,
aceitara esse emprego, haviam lhe dado a esperanca, segundo ele, de uma
“efetivacdo rapida”. Tratava-se apenas de dar, durante algum tempo, provas
de competéncia nas questoes delicadas que a administracao da nossa cidade
apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, ndo poderia deixar de chegar ao
lugar de redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente nao era
a ambicdo que fazia Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um
sorriso melancolico, e sim a perspectiva de uma vida material assegurada
por meios honestos. Consequentemente, sorria-lhe a perspectiva de
entregar-se sem remorsos as suas ocupacoes favoritas. Se aceitara a oferta
que lhe faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por
fidelidade a um ideal.

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisorio durava, o custo
de vida tinha aumentado em proporcoes desmedidas, e o ordenado de
Grand, apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisorio. Tinha-se
queixado a Rieux, mas ninguém parecia dar importancia ao fato. E aqui que
se mostra a originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele
teria podido, com efeito, fazer valer, se ndo os direitos, de que nao estava
muito seguro, pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em
primeiro lugar, o chefe de reparticdio que o tinha contratado morrera ha
muito tempo e o empregado municipal ndao se lembrava tampouco dos
termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph Grand ndao
achava as palavras.



Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadao, como
Rieux pode observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever
a carta de reclamacdao em que meditava ou de tomar as medidas que as
circunstancias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente
impedido de empregar a palavra “direito” sobre a qual ndo estava seguro ou
“promessas”, que teria implicado exigéncias do que lhe era devido, e teria,
por consequéncia, se revestido de um carater de ousadia pouco compativel
com a modéstia das funcdes que desempenhava. Por outro lado, recusava-se
a empregar os termos “benevoléncia”, “solicitar”, “gratidao” que, no seu
entender, ndo se coadunavam com sua dignidade pessoal. Assim, por falta
da palavra certa, nosso concidaddao continuou a exercer suas obscuras
funcOes até uma idade bastante avancada. Alias, e sempre segundo o que
ele dizia a Rieux, deu-se conta, com o habito, de que, de qualquer maneira,
sua vida material estava assegurada, ja que lhe bastava afinal adaptar suas
necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, o acerto de uma das
frases prediletas do prefeito, grande industrial de nossa cidade, que
afirmava enfaticamente que afinal — e acentuava bem essa palavra que
continha todo o peso do raciocinio — afinal, portanto, nunca se tinha visto
ninguém morrer de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que
Joseph Grand levava, na verdade, finalmente o liberava de qualquer
preocupacao dessa ordem. Continuava a procurar as palavras.

Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um
desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que tém
sempre a coragem de assumir seus bons sentimentos. O pouco que
confidenciava dava provas de bondade e dedicacdo que ndo se ousa
confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que gostava dos
sobrinhos e da irma, tinicos parentes que lhe restavam e que, todos os anos,
visitava na Franca. Reconhecia que a lembranca dos pais, mortos quando
era ainda jovem, fazia com que sofresse. Ndao se recusava a admitir que
amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que tocava suavemente
por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emocOes tdo simples,
contudo, a menor palavra custava-lhe mil esforcos. Finalmente, essa
dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupacgdo. “Ah, doutor”, dizia,
“gostaria tanto de aprender a me expressar”. Falava disso a Rieux todas as
vezes que o0 encontrava.

Nessa noite, o médico, ao ver o funciondrio municipal partir,
compreendeu de repente o que Grand tentara dizer: sem duvida, ele estava



escrevendo um livro ou algo semelhante. Ja no laboratorio, onde entrou por
fim, isso tranquilizara Rieux. Sabia que essa impressdo era tola, mas nao
conseguia acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa
cidade onde podiam encontrar-se funcionarios modestos que cultivavam
manias respeitaveis. Exatamente. Ele ndo imaginava um lugar para essas
manias no meio da peste e julgava que ela ndo tinha praticamente futuro
entre nossos concidadaos.

No dia seguinte, gracas a uma insisténcia tida como fora de proposito,
Rieux obtinha a convocacdo para a Prefeitura de uma comissao sanitaria.

— E verdade que a populacio se inquietava — reconhecera Richard. —
E depois os falatorios exageram tudo. O prefeito me disse: “Vamos agir
depressa se quiser, mas em siléncio”. Alias, ele estd convencido de que se
trata de um alarme falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, a Prefeitura.

— Sabe — disse-lhe — que o departamento ndo tem soro?

— Sei. Telefonei para o depésito. O diretor caiu das nuvens. E preciso
mandar vir de Paris.

— Espero que nao demore.

— Ja telegrafei — respondeu Rieux. O prefeito estava amavel, mas
nervoso.

— Comecemos, senhores. Querem que resuma a situacao?

Richard achava que era inttil. Os médicos conheciam a situacdo. A
questdo era apenas saber que medidas convinha tomar.

— A questdo — interveio brutalmente o velho Gastel — é saber se se
trata de peste ou nao.

Dois ou trés meédicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar.
Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta,
como para verificar se ela havia impedido aquela enormidade de se espalhar
pelos corredores. Richard declarou que, em sua opinido, ndo se devia ceder
ao panico. Tratava-se de uma febre com complica¢Oes inguinais e era tudo o
que se podia dizer, ja que as hipoteses, na ciéncia como na vida, sdo sempre
perigosas. O velho restei, que mastigava tranquilamente o bigode
amarelecido, levantou os olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar
benevolente a plateia e declarou que sabia muito bem que era a peste, mas
que, é claro, reconhecé-lo oficialmente implicaria medidas implacaveis. Ele
sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto
estava disposto a admitir, para tranquilidade deles, que ndo era a peste. O



prefeito agitou-se e afirmou que, em todo caso, ndo era uma boa maneira de
argumentar.

— O importante — insistiu Gastei — ndo € que essa maneira de
argumentar seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinido.

— Trata-se de uma febre de carater tifoide, mas acompanhadas de
abscessos e de vomitos Fiz incisdes nos abscessos. Pude, assim, provocar
analises em que o laboratorio julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser
preciso, é necessario dizer, entretanto, que certas modificacGes especificas
do microbio nao coincidem com a descricao classica.

Richard ressaltou que isso justificaria hesitacOes e que seria preciso
esperar, pelo menos, o resultado estatistico da série de analises que
comecara ha alguns dias.

— Quando um microbio — disse Rieux, depois de um curto siléncio —
é capaz, em trés dias, de quadruplicar o volume do baco, de dar aos
ganglios mesentéricos o volume de uma laranja e uma consisténcia de
mingau, ja ndo permite hesitacoes. Os focos de infeccdo encontram-se em
extensdo crescente. Pela rapidez com que a doenca se propaga, se nao for
detida, pode matar metade da populacdio em menos de dois meses.
Consequentemente, pouco importa que lhe deem o nome de peste ou febre
de crescimento. O essencial é apenas impedi-la de matar metade da cidade.

Richard achava que era preciso ndo ver as coisas tao pretas e que, além
disso, o contagio ndao estava provado, ja que os parentes dos doentes
estavam ainda indenes.

— Mas morreram outros — observou Rieux. — E, é preciso que se
entenda, o contagio nunca € absoluto. Sendo, terlamos uma progressao
matematica infinita e um despovoamento fulminante. Ndo se trata de ver as
coisas pretas, trata-se de tomar precaugoes.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situacao, lembrando que, para
deter a doenca, se ela ndo parasse por si so, seria necessario aplicar as
graves medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria
necessario admitir oficialmente que se tratava da peste; como a certeza a
esse respeito nao era absoluta, isso exigia reflexao.

— A questao — insistiu Rieux — nao € saber se as medidas previstas
em lei sdo graves, mas se sao necessarias para impedir que metade da
populacdo morra. O resto é com as autoridades, e, justamente, nossas leis
preveem um prefeito para resolver essas questoes.



— Sem duivida — retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores
reconhecam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste.

— Se ndo o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da
cidade.

Richard interveio com certo nervosismo.

— A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua descricdao da
sindrome o comprova.

Rieux respondeu que ndo descrevera uma sindrome, tinha descrito o que
observara. E o que observara eram os furtinculos, as manchas, as febres
delirantes, fatais em quarenta e oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a
responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas
profilaticas rigorosas?

Richard hesitou e olhou para Rieux:

— Diga-me, sinceramente, 0 seu pensamento: tem certeza de que é a
peste?

— O problema esta mal colocado. Nado é uma questao de vocabulario, é
uma questao de tempo.

— A sua ideia — interveio o prefeito — seria que, mesmo que ndo se
tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas profilaticas indicadas em
tempo de peste.

— Se é absolutamente necessario que eu tenha uma ideia, é essa, com
efeito.

Os médicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:

— E preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como
se a doenca fosse a peste.

A férmula foi calorosamente aprovada:

— E também a sua opinido, meu caro colega? — perguntou Richard.

— A féormula me é indiferente — respondeu Rieux.

— Digamos apenas que ndao devemos agir como se metade da cidade
ndo corresse 0 risco de morrer, porque sendo ela morrera de fato.

Em meio a irritacdo geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no
subudrbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terriveis,
as virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele.

No dia seguinte ao da reunidao, a febre deu mais um pequeno salto.
Chegou até os jornais, se bem que de uma forma benigna, ja que se
contentaram em fazer algumas alusdes. No outro dia, em todo caso, Rieux
podia ler pequenos cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente



colar nos lugares mais discretos da cidade. Era dificil tirar desses cartazes a
prova de que as autoridades encaravam a situacao de frente. As medidas
nao eram draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de nao
inquietar a opinido publica. O decreto dizia, na verdade, que tinham
aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre perniciosa que nao
se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos ndo eram bastante
caracteristicos para serem realmente inquietantes, e nao havia duvida de que
a populacdo saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um espirito de
prudéncia que podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava
algumas medidas preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam sé-
lo, essas medidas eram de natureza a debelar qualquer ameaca de epidemia.
Consequentemente, o prefeito ndo duvidava por um s6 instante de que seus
administrados dariam a mais dedicada colaboracdo ao seu esforco pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma
desratizacdo cientifica, por injecdo de gases toxicos nos esgotos, e uma
vigilancia estrita do fornecimento de agua. Recomendava aos habitantes o
asseio mais rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se
apresentarem nos dispensarios municipais. Por outro lado, as familias
deviam notificar obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e
consentir no isolamento dos seus doentes em salas especiais do hospital.
Alias, essas salas estavam equipadas para tratar os doentes no minimo de
tempo e com o maximo de probabilidade de cura. Alguns artigos
suplementares submetiam a desinfeccao obrigatoria o quarto do doente e o
veiculo de transporte. Quanto ao resto, o edital limitava-se a recomendar
aos parentes que se submetessem a uma vigilancia sanitaria.

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do
consultorio. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os bracos ao
vé-lo.

— Sim — disse Rieux -, eu sei, os nimeros estdo subindo.

Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O
médico disse a Grand que talvez se encontrassem a noite, pois ia visitar
Cottard.

— Tem razdo — respondeu Grand. — Isso vai lhe fazer bem, pois eu o
acho mudado,

— Como?

— Tornou-se gentil.

— Nao era gentil antes?



Grand hesitou. Ndo podia dizer que Cottard fosse indelicado, a
expressdao nao seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um
jeito de javali. O seu quarto, um restaurante modesto e saidas bastante
misteriosas eram toda a vida de Cottard. Oficialmente, era representante de
vinhos e de licores. Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou trés
homens, que deviam ser clientes. As vezes, a noite, ia ao cinema que ficava
em frente a casa. O empregado municipal chegara a notar que Cottard
preferia os filmes de gangsteres. Em todas as ocasides o representante de
vinhos mantinha-se solitario e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:

— Nao sei como dizé-lo, mas tenho a impressdo de que procura
reconciliar-se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre
comigo, convida-me para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Alias,
ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicidio, Cottard nunca mais recebera visitas. INas
ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias.
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto
interesse em escutar a vendedora de tabaco.

— Essa vendedora de tabaco — observava Grand é uma verdadeira
vibora. Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado
e que ela possuia o seu lado bom; era preciso saber descobri-lo.

Por duas ou trés vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos
restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, comecado a
frequenta-los.

— A gente sente-se bem nesses lugares — dizia ele -, e, depois, a
companhia € boa.

Grand tinha observado as atencOes especiais que os empregados
dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razao quando viu
as gorjetas excessivas que ele deixava. Cottard parecia muito sensivel as
amabilidades que recebia em troca. Num dia em que um maitre d’hotel o
acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand:

— F bom sujeito, pode perguntar a ele.

— Perguntar o qué? Cottard hesitara.

— Bem, perguntar se eu sou ma pessoa.

Alias, tinha um humor variavel. Num dia em que o merceeiro se
mostrara menos amavel, voltara para casa em estado de furor desmedido.

— Passou para o lado dos outros, esse crapula repetia.



— Que outros?

— Todos os outros.

Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco.
No meio de uma conversa animada, ela falara de uma prisdao recente que
alvorocava Argel. Tratava-se de um jovem que matara um arabe numa
praia.

— Se metessem toda essa corja na prisao — dissera a vendedora -, as
pessoas honestas poderiam respirar.

Mas fora forcada a interromper-se, diante da agitacao de Cottard, que se
precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a
empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificacoes
no carater de Cottard. Este sempre tivera opinioes muito liberais. Sua frase
favorita, “Os grandes sempre comem o0s pequenos”, provava-o bem. No
entanto, ja ha algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran,
e era impossivel ndo acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de
certa forma, sua leitura nos lugares publicos.

Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a
Grand, que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de
cem francos que enviava mensalmente a uma irma. Porém, no momento em
que Grand saia, pedira-lhe:

— Mande-lhe duzentos. Sera uma boa surpresa. Minha irma acha que
nunca penso nela. Mas a verdade € que a estimo muito.

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado
a responder as perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se
entregava todas as noites.

— bom — dissera Cottard -, vocé esta escrevendo um livro.

— Como queira, mas é mais complicado do que isso!

— Ah! — exclamara Cottard. — Gostaria de fazer o mesmo.

Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia
resolver muitas coisas.

— Por qué? — perguntara Grand.

— Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem
disso. Perdoam-lhe mais coisas.

— Ora, simplesmente — disse Rieux a Grand na manha dos cartazes -,
a historia dos ratos virou-lhe a cabeca, como a de muitos outros. Ou, entao,
ele tem medo da febre.



— Nao acho, doutor — respondeu Grand. — Se quer minha opinido. . .

O carro da desratizacdo passou por baixo da janela com um grande
ruido do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse possivel fazer-
se ouvir e pediu distraidamente a opinido do funcionario municipal. Este
olhava-o com gravidade.

— E um homem — disse — que tem qualquer coisa na consciéncia.

O médico deu de ombros. Como dizia o comissario, tinha mais o que
fazer.

A tarde, Rieux teve uma reunido com Gastei. O soro ainda ndo tinha

chegado.
— De resto — perguntava Rieux -, sera til? Este bacilo é estranho.
— Oh! — respondeu Gastei. — Nao concordo. Estes animais tém

sempre um ar de originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa.

— Voce, pelo menos, assim o supde. Na realidade, nada sabemos.

— Claro que suponho. Mas ndo s6 eu, a suposicao € geral.

Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o
atacava a cada vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha
medo. Entrou por duas vezes em bares cheios de gente. Também ele, como
Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota,
mas isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao
representante de vinhos.

A noite, 0 médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar.
Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a
tarde ja estava adiantada e devia ser dificil ler na obscuridade nascente. Era
mais provavel que Cottard, um minuto antes, estivesse sentado na
penumbra, pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se,
resmungou que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de
que ninguém se preocupava com ele. Rieux observou que ndo se podia ficar
sempre sO.

— Oh, ndo é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer
problemas.

Rieux continuou calado.

— Nao é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Ai esta
um desgracado que é preso de repente, numa certa manhad. Ocupavam-se
dele e ele nada sabia. Falavam dele nas reparticoes, escreviam-lhe o nome
em fichas. Acha que é justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um
homem?



— Depende — disse Rieux. — Em certo sentido, nunca se tem esse
direito, na verdade. Mas tudo isso é secundario. Ndo se deve ficar muito
tempo fechado em casa. O senhor precisa sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que ndo fazia outra coisa, que
todo o bairro podia testemunha-lo, se fosse necessario. Mesmo fora do
bairro, nao lhe faltavam conhecidos.

— Conhece Rigaud, o arquiteto? E um dos meus amigos.

A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamacao
surda e de alivio saudou la fora o instante em que as luzes se acenderam.
Rieux foi até a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor,
como em todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia
murmurios, cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da
liberdade que enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade
ruidosa. A noite, os grandes gritos dos barcos invisiveis, o rumor que subia
do mar e da multiddao que passava, esta hora que Rieux conhecia tdo bem e
de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva por causa de tudo o que
sabia.

— Podemos acender a luz? — perguntou a Cottard. Acesa a luz, o
homenzinho olhou-o piscando os olhos.

— Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu servico do
hospital?

— Por que nao?

Cottard perguntou, entdo, se ja ocorrera de prenderem alguém que se
encontrasse numa clinica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas
que tudo dependia do estado do enfermo.

— Eu — disse Cottard — tenho confianga no senhor. Depois perguntou
ao médico se podia leva-lo para a cidade no seu automovel.

No centro da cidade, as ruas ja estavam menos povoadas e as luzes,
mais raras. Criancas brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard
pediu, o médico parou o carro diante de um grupo de criancas. Aos gritos,
jogavam amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, tracos
perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameacadores. O
meédico desviou o olhar. Cottard, de pé na calgada, apertava-lhe a mao. O
representante de vinhos falava numa voz rouca e dificil. Duas ou trés vezes
olhou para tras.

— Fala-se em epidemia, doutor. E verdade?

— As pessoas falam sempre, é natural — respondeu Rieux.



— Tem razao. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser
o fim do mundo. Nao era disso que precisavamos.

O motor ja roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo
para a crianga que ndo deixara de fita-lo com o olhar grave e tranquilo. E de
repente, sem transicao, a crianca lhe sorriu, mostrando todos os dentes.

— Entdo, de que estamos precisando? — perguntou o médico, sorrindo
para a crianca.

Cottard agarrou o portdo e, antes de se afastar, gritou, com uma voz
cheia de lagrimas e de furor:

— De um terremoto. Um verdadeiro!

Nao houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se
simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas
com as familias dos doentes e em discussdes com o0s proprios doentes.
Nunca Rieux achara sua profissdo tdo pesada. Até entdo os doentes
facilitavam-lhe o trabalho, entregando-se a ele. Pela primeira vez, o médico
sentia-os reticentes, refugiados no fundo da sua doenca, com uma espécie
de espanto desconfiado. Era uma luta a que ainda nao estava habituado. E
por volta das dez da noite, com o carro parado diante da casa do velho
asmatico, que ele visitava por ultimo, Rieux sentia dificuldade em se
levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e as estrelas
que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmatico estava
sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os graos-de-bico, de
uma panela para a outra. Recebeu o médico com um ar Fitisfeito.

— Entdo, doutor, é colera?

— Que historia é essa?

— Lino jornal. E o radio disse também.

— Nao, nao é colera.

— De qualquer maneira — disse o velho, muito excitado -, como falam,
hem!

— Nao acredite nisso — respondeu o médico. Examinara o velho e
agora estava sentado no meio daquela sala de jantar miseravel. Sim, tinha
medo. Sabia que no proprio suburbio uma dezena de doentes o esperariam
no dia seguinte, curvados sobre seus furtinculos. Apenas em dois ou trés
casos a incisdo provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o
hospital e ele sabia o que isso significava para os pobres. “Ndo quero que
ele sirva para as experiéncias deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus
doentes. Ndo serviria para as experiéncias deles. Morreria, nada mais. Era



evidente que as medidas decretadas eram insuficientes. Quanto as salas
“especialmente equipadas”, sabia bem do que se tratava: dois pavilhoes
apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com as janelas
calafetadas, um corddo sanitario ao redor. Se a epidemia ndo parasse por si
propria, ndo seria vencida pelas medidas que a administracdo tinha
imaginado.

Entretanto, a noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.

No dia seguinte, a Agencia Ransdoc anunciava que as medidas da
prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que ja uns trinta doentes
se tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux:

— Quantos leitos tem o pavilhao?

— Oitenta.

— Certamente, ha mais de trinta doentes na cidade.

— Ha os que téem medo e os outros, mais numerosos, 0s que Nao
tiveram tempo.

— Os funerais nao sao fiscalizados?

— Nao. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessarias
medidas completas, ndo frases, e que ou era preciso erguer contra a
epidemia uma verdadeira barreira, ou absolutamente nada.

— E entao?

— Respondeu-me que nao tinha poderes. Em minha opinido, a coisa vai
aumentar.

Em trés dias, na verdade, os dois pavilhdes ficaram cheios. Richard
julgava que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux
aguardava as vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos
livros e fazia longos estagios na biblioteca.

— Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida —
concluia ele. — Puseram em circulacdao dezenas de milhares de pulgas que
irdo transmitir a infeccdao segundo uma progressao geométrica, se nao
conseguirmos deté-la a tempo.

Rieux calava-se.

Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as pocas
dos ultimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos
de avides no calor nascente, tudo na estacao convidava a serenidade. Em
quatro dias, no entanto, a febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis
mortos, vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se
a abertura do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadaos,



que até entdo tinham continuado a disfarcar sua inquietacdao com gracejos,
pareciam, nas ruas, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu
telefonar para o prefeito.

— As medidas sdo insuficientes.

— Estou com os nimeros — respondeu -, na verdade, sdo inquietantes.

— Sao mais que inquietantes. Sao claros.

— vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.

— Ordens! O que falta é imaginacao.

— E o soro?

— Chega esta semana.

A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um relatério
destinado a capital da colonia, para solicitar ordens. Rieux fez uma
descricao clinica e colocou nimeros. No mesmo dia, contaram-se cerca de
quarenta mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de
intensificar a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificacdo
compulséria e o isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam
ser fechadas e desinfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma
quarentena de seguranca, 0s enterros, organizados pela cidade nas
condi¢Oes que veremos a seguir. Um dia depois, o soro chegava por aviao.
Era suficiente para os casos em tratamento. Era insuficiente se a epidemia
viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de
reserva estava esgotado e que estava sendo iniciada nova producao.

Durante esse tempo, de todos os suburbios, a primavera chegava aos
mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao
longo das calcadas, e seu perfume adocicado flutuava por toda a cidade.
Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas
horas de afluéncia, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o
velhinho, e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as
noites para seu misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr.
Othon, o juiz de instrucdo, continuava a passear com seus animais. O velho
asmatico despejava os graos-de-bico de um recipiente para o outro, e, por
vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com um ar tranquilo e
interessado. A noite, a mesma multiddo enchia as ruas e as filas estendiam-
se diante dos cinemas. Alias, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns
dias contou-se apenas uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de
modo vertiginoso. No dia em que o numero dos mortos atingiu de novo
trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o prefeito lhe



estendera, exclamando: “Estdao com medo!” O telegrama dizia: “Declarem
estado de peste. Fechem a cidade”.



Parte 11

A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um
problema comum a todos nos. Até entdo, apesar da surpresa e da
inquietacdo trazidas por esses acontecimentos singulares, cada um de
nossos concidaddos continuara suas ocupacoes conforme pudera, no seu
lugar habitual. E, sem duvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez
fechadas as portas, deu-se conta de que estavam todos, até o proprio
narrador, metidos no mesmo barco e que era necessario ajeitar-se. Assim &,
por exemplo, que, a partir das primeiras semanas, um sentimento tdao
individual quanto o da separacdo de um ente querido se tornou,
subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o principal
sofrimento desse longo tempo de exilio.

Na verdade, uma das consequéncias mais importantes do fechamento
das portas foi a subita separacdo em que foram colocados seres que para
isso ndo estavam preparados. Maes e filhos, esposos, amantes que tinham
julgado proceder, alguns dias antes, a uma separacdo temporaria, que se
tinham beijado na plataforma da nossa estacdo, com duas ou trés
recomendacoes, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas
semanas, mergulhados na esttipida confianca humana, momentaneamente
distraidos de suas ocupacOes habituais por essa partida, viram-se, de
repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se encontrarem ou de
se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido fechadas algumas horas
antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era impossivel
levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invasdo brutal
da doenca teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidadaos a
agir como se ndo tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do
dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma
multiddo de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionarios,
expunham situacOes igualmente interessantes e, ao mesmo tempo,



igualmente impossiveis de examinar. A bem da verdade, foram necessarios
varios dias para que nos déssemos conta de que nos encontravamos numa
situacdo sem compromissos e que as palavras “transigir’, “favor”,
“excecdo” ja ndo tinham sentido.

Até mesmo a leve satisfacdo de escrever nos foi recusada. Por um lado,
com efeito, a cidade ja ndo estava ligada ao resto do pais pelos meios de
comunicacao habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de
qualquer correspondéncia, a fim de evitar que as cartas pudessem
transformar-se em veiculos de infeccdao. A principio, alguns privilegiados
puderam chegar as portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos
de guarda que concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o
exterior. Isso era ainda nos primeiros dias da epidemia, em que os guardas
achavam natural ceder a sentimentos de compaixdo. No entanto, ao fim de
algum tempo, quando os préoprios guardas se convenceram realmente da
gravidade da situacdo, recusaram-se a assumir responsabilidades cuja
extensdo nao podiam prever. As comunicacOes telefénicas interurbanas,
autorizadas a principio, provocaram tal congestionamento nas cabines
publicas e nas linhas, que foram totalmente suspensas durante alguns dias e,
depois, estritamente limitadas aos chamados casos urgentes, como morte,
nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, entdo, nosso Unico
recurso. Seres ligados pela inteligéncia, pelo coracdao e pela carne ficaram
reduzidos a procurar os sinais dessa comunhdo antiga nas maidsculas de um
telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as férmulas que se podem
utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em comum ou
paixoes dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periodica de
férmulas feitas como “Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se
corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que acabavam
sempre por se revelar ilusorios. Mesmo quando alguns dos meios que
tinhamos imaginado obtinham éxito, ficavamos sem sabé-lo, por ndo
recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, entao, reduzidos a
recomecar sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informacoes e os
mesmos apelos, se bem que, depois de um certo tempo, as palavras de
sangue, ditadas pelo coracao, perdiam o seu sentido. Entdao, nos as
copiavamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases mortais, dar
sinais de nossa vida dificil. E, finalmente, a esse monologo estéril e



teimoso, a essa conversa arida com uma parede, o apelo convencional do
telegrama parecia-nos preferivel.

Alias, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguém
conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso
dos que haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de
alguns dias de reflexdo, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo
estabeleceu que os repatriados nao poderiam, em caso algum, voltar a sair
da cidade e que, se eram livres para vir, ndo o seriam para tornar a partir.
Algumas familias, poucas alias, ndao levaram a situacdo a sério e,
sobrepondo a qualquer prudéncia o desejo de rever os parentes, convidaram
estes ultimos a aproveitar a ocasido. No entanto, os prisioneiros da peste
logo compreenderam o perigo a que expunham os parentes e resignaram-se
a sofrer a separacao. No momento mais grave da doenca, s se viu um caso
em que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma
morte torturada. Ao contrario do que se poderia esperar, ndo eram dois
amantes, que o0 amor atirava um para o outro, acima do sofrimento. Tratava-
se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados ha tantos anos.
Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade
vizinha. Ndo eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o
exemplo de uma felicidade invejavel, e o narrador esta em condicoes de
dizer que, segundo todas as probabilidades, esses esposos, até entdao, nao
tinham a certeza de estarem satisfeitos com a sua unidao. Mas essa separagao
brutal e prolongada os capacitara a afirmar que ndo conseguiam viver
afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente revelada, a
peste era coisa sem importancia.

Tratava-se de uma excecdo. Na maioria dos casos, era evidente que a
separacdo nao devia cessar sendo com a epidemia. E, para todos nés, o
sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgdvamos conhecer
bem (os naturais de Oran, como ja foi dito, tém paix0es simples), assumia
um novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confianca nas
companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam voluaveis
no amor redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da
made, mal olhando para ela, depositavam toda a preocupacdo e angustia
numa ruga de seu rosto que lhe povoava a lembranca. Essa separacao
brutal, sem meio-termo, sem futuro previsivel, deixava-nos perturbados,
incapazes de reagir contra a lembranca dessa presenca, ainda tdo préxima e
ja tao distante, que ocupava agora nossos dias. Na verdade, sofriamos duas



vezes: 0 nosso sofrimento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que
atribuiamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstancias, alids, nossos concidadaos teriam encontrado
uma solucdo numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, a0 mesmo tempo,
a peste deixava-os ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste
e entregues, dia apos dia, aos jogos enganosos da recordacao, pois, nos seus
passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos
e a maior parte das vezes, numa cidade tdo pequena, os caminhos eram
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadaos foi o
exilio. E o narrador esta convencido de que pode escrever aqui, em nome de
todos, o que ele proprio sentiu entdo, ja que o sentiu ao mesmo tempo que
muitos dos nossos concidadaos. Sim, era realmente o sentimento do exilio
esse vazio que traziamos constantemente em nds, essa emocao precisa, 0
desejo irracional de voltar atras ou, pelo contrario, de acelerar a marcha do
tempo, essas flechas ardentes da ‘memoria. Se algumas vezes davamos asas
a imaginacdo e nos compraziamos em esperar pelo toque de campainha que
anuncia o regresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses
momentos, consentiamos em esquecer que os trens estavam imobilizados,
se nos organizavamos para ficar em casa a hora em que normalmente um
viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde até nosso bairro, esses
jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos
davamos conta claramente de que os trens nao chegavam. Sabiamos, entdo,
que nossa separacdo estava destinada a durar e que deviamos tentar
entender-nos com o tempo. A partir de entdo, nos reintegravamos, afinal, a
nossa condicdao de prisioneiros, estavamos reduzidos ao nosso passado e,
ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo renunciava, ao
experimentar as feridas que a imaginacdo finalmente inflige aos que nela
confiam.

Em particular, todos os nossos concidaddos se privaram muito depressa,
mesmo em publico, do habito que porventura tivessem adquirido de
calcular o prazo da sua separacdo. Por qué? E que, quando os mais
pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam
esgotado antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e erguido,
com grande esforco, a sua coragem ao nivel dessa prova, reunindo as
ultimas forcas para continuar sem vacilar a altura desse sofrimento, estirado
numa tdo longa sequéncia de dias, entdo, as vezes, um conhecido, um



anincio de jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividéncia
despertava a ideia de que, afinal, ndo havia razdo para que a doenca nao
durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciéncia
era tdo brusco, que lhes parecia que ndao poderiam jamais sair desse
precipicio. Entdo, restringiam-se a ndo pensar mais na libertacdao, a ndo se
voltar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos.
Mas, naturalmente, essa prudéncia, essa maneira de enganar a dor, baixar a
guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo
em que evitavam esse desmoronamento que ndao queriam por preco algum,
privavam-se, na verdade, dos momentos bastante frequentes em que podiam
esquecer a peste nas imagens de seu futuro reencontro. E assim encalhados
a meia distancia entre esses abismos e esses cumes, mais flutuavam que
viviam, abandonados a dias sem rumo e recordacOes estéreis, sombras
errantes, incapazes de se fortalecer a ndo ser aceitando enraizar-se na terra
de sua propria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e
de todos os exilados, ou seja, viver com uma memoria que nao serve para
nada. Esse proprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas
o gosto do arrependimento. Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe
tudo quanto lamentavam nao ter feito, quando ainda podiam fazé-lo, junto a
esse ou aquela que esperavam — assim como misturavam o ausente a todas
as circunstancias de sua vida de prisioneiros, mesmo as relativamente
felizes, e o resultado ndo podia satisfazé-los. Impacientes com o presente,
inimigos do passado e privados do futuro, pareciamo-nos assim
efetivamente com aqueles que a justica ou o 6dio humano fazem viver atras
das grades. Para terminar, o Unico meio de escapar a essas férias
insuportaveis era, através da imaginacdo, recolocar em movimento 0s trens
e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no entanto,
se obstinava no siléncio.

Mas, se havia exilio, na maior parte dos casos era o exilio em casa. E,
embora o narrador so tenha conhecido o exilio de todos, ndao deve esquecer
aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para quem, pelo contrario, as
agruras da separacdo se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela
peste e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do
ente a que nao podiam juntar-se e de seu proprio pais. No exilio geral, eram
os mais exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a



angustia que lhe é propria, estavam também presos ao espaco e chocavam-
se sem cessar de encontro aos muros que separavam o seu refugio
empestado da patria perdida. Eram esses, sem davida, que viamos vagando
a todas as horas do dia pela cidade poeirenta, chamando em siléncio pelas
noites que so eles conheciam e pelas manhds de seu pais. Alimentavam
entdo a sua dor com sinais imponderaveis e mensagens desconcertantes,
como um voo de andorinha, um orvalho de poente ou os estranhos raios que
o sol as vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam os olhos sobre esse
mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados em acariciar
suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as forgas as
imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou trés colinas, a arvore
favorita e rosto de mulheres .compunham um ambiente para eles
insubstituivel.

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: sdo os de melhor
interesse e deles o narrador estd talvez mais habilitado a falar.
Encontravam-se eles ainda atormentados por outras angustias, entre as
quais é preciso assinalar o remorso. Essa situacdo, na verdade, permitia-lhes
analisar o seu sentimento com uma espécie de objetividade febril. E era raro
que nessas ocasiOes suas proprias fraquezas ndo lhes aparecessem mais
claramente. A primeira ocasido que encontravam para isso estava na
dificuldade que tinham em imaginar com precisdao os atos e os gestos do
ausente. Lamentavam o desconhecimento de como empregava o seu tempo,
acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de como haviam
fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do ser
amado ndo é a fonte de todas as alegrias. Era-lhes facil, a partir desse
momento, recordar o seu amor e examinar-lhe as imperfeicoes. Em épocas
normais, sabiamos todos, conscientemente ou ndao, que nao ha amor que nao
se possa superar e aceitdvamos, No entanto, com maior ou menor
tranquilidade, que o nosso permanecesse mediocre. Mas a recordacao é
mais exigente. E, muito logicamente, essa desgraca que nos vinha do
exterior e que atingia toda uma cidade ndo nos trazia apenas um sofrimento
injusto, com que teriamos podido indignar-nos: levava-nos a incitar mais
sofrimentos em nés mesmos, fazendo-nos, assim, consentir na dor. Essa era
uma das maneiras que a doenca tinha de desviar a atencao e de baralhar as
cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, so, diante do céu. Esse
abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o carater, comecava no



entanto por torna-lo futil. Para alguns de nossos concidadaos, por exemplo,
eles eram ‘entao submetidos a uma outra servidao que os punha a servico
do sol e da chuva. Ao vé-los, parecia que recebiam pela primeira vez,
diretamente, a impressao do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-
se a simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes
punham um véu espesso sobre o rosto e os pensamentos. Haviam escapado
ha algumas semanas dessa fraqueza e dessa escravidao absurdas porque nao
estavam sos diante do mundo e porque, numa certa medida, o ser que vivia
com eles se colocava diante do seu universo. A partir desse instante, pelo
contrario, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do céu, o que
significa que sofreram e esperaram sem razao.

Enfim, nesses extremos da soliddo ninguém podia contar com o auxilio
do vizinho, e cada um ficava s6 com sua preocupacdo. Se alguém, por
acaso, tentava fazer confidéncias ou dizer alguma coisa do seu sentimento,
a resposta que recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das
vezes. Compreendia entdo que ele e o interlocutor ndo falavam da mesma
coisa. com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminacao e
de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no
fogo da espera e da paixao. O outro, pelo contrario, imaginava uma emog¢ao
convencional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em série.
Amavel ou hostil, a resposta caia sempre no vazio, era preciso renunciar a
ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o siléncio era insuportavel, ja que
0s outros ndo conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do coracao,
resignavam-se a adotar a lingua dos mercados e a falar, também eles, de
maneira convencional, a do simples relato e do noticiario, da cronica
cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras
adquiriram o habito de se traduzir em férmulas banais de conversacdo. So6
por esse preco podiam os prisioneiros da peste obter a compaixdo dos
porteiros ou o interesse dos ouvintes.

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas que fossem
essas angustias, por mais pesado que estivesse esse coracdo, apesar de
vazio, pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro periodo
da peste, foram privilegiados. Na verdade, no proprio momento em que a
populacdo comecava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente
voltado para o ser que esperavam. No desespero geral, o egoismo do amor
0S preservava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que ela
trazia a sua separacdao o risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da



epidemia, uma distracdo salutar que se era tentado a considerar como
sangue-frio. O desespero salvava-os do panico, havia algo de bom na sua
desgraca. Por exemplo, se acontecia que um deles fosse levado pela doenca,
era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver contra isso.
Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma sombra,
era entdo lancado, sem transicdo, para o mais espesso siléncio da terra. Nao
tivera tempo para nada.

Enquanto nossos concidaddaos tentavam acomodar-se a esse subito
exilio, a peste colocava guardas as portas e desviava os navios que faziam
rota para Oran. Depois do fechamento das portas, nem um tnico veiculo
entrara na cidade. A partir desse dia, teve-se a impressao de que 0s
automoéveis andavam sempre em circulos. O porto apresentava também um
aspecto singular para aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A
animacdo habitual que o tornava um dos primeiros portos da costa
extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda alguns navios, mantidos em
quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados, pequenos vagoes
deitados de lado, as pilhas solitarias de barris ou de sacos testemunhavam
que também o comeércio tinha morrido de peste.

Apesar desses espetaculos inéditos, parece que nossos concidadaos
tinham dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os
sentimentos comuns, como a separacdo ou o medo, mas continuavam a
colocar em primeiro plano as preocupacdes pessoais. Ninguém aceitara
ainda verdadeiramente a doenca. A maior parte era sobretudo sensivel ao
que perturbava seus habitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se,
irritavam-se, e esses ndo sao sentimentos que se possam contrapor a peste.
A primeira reacao, por exemplo, era culpar as autoridades. A resposta do
prefeito, diante das criticas de que a imprensa se fazia eco — “Nao se
poderiam propor medidas mais flexiveis que as adotadas?”

— foi bastante imprevista. Até entdo nem o0s jornais nem a Agéncia
Ransdoc tinham recebido qualquer estatistica oficial sobre a doenca. O
prefeito passou a comunica-la, diariamente, a agéncia, pedindo-lhe a
publicacdo de uma nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reacao do publico ndo foi imediata. Na
verdade, o anuncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e
dois mortos ndo falava a imaginacao. Por um lado, talvez nem todos
tivessem morrido de peste. Por outro lado, ninguém na cidade sabia quantas
pessoas morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos



mil habitantes. Ignorava-se se essa proporcao de 6bitos era normal. E esse o
genero de detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse
evidente que apresentam. Ao publico faltavam, de algum modo, pontos de
referenciai Foi s6 com o tempo, ao constatar o aumento das mortes, que a
opinido publica tomou consciéncia da verdade. com efeito, a quinta semana
deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos e quarenta e cinco. O
aumento, pelo menos, era eloquente. Mas ndo era bastante forte para
impedir que nossos concidadaos, em meio a sua inquietacdo, tivessem a
impressao de que se tratava de um acidente, sem duvida desagradavel, mas,
apesar de tudo, temporario.

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se as mesas dos cafés.
No conjunto, ndo eram covardes, trocavam mais gracejos que lamurias e
aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente
passageiros. As aparéncias estavam salvas. No fim do més, no entanto, mais
ou menos durante a semana de preces de que se falarda mais adiante,
transformacdes mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para
comecgar, o prefeito tomou medidas relativas a circulagao dos veiculos e ao
abastecimento. Este foi limitado e a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a
economia de eletricidade. S6 os produtos indispensaveis chegavam por terra
e pelo ar a Oran. Foi assim que se viu o transito diminuir progressivamente,
até ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um dia para o outro,
outras guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de
compradores se formavam diante de suas portas.

Oran assumiu assim um aspecto singular. O nimero de pedestres
tornou-se mais consideravel e, até nas horas mortas, muitas pessoas,
reduzidas a inagdo pelo fechamento dos armazéns ou de certos escritorios,
enchiam as ruas e os cafés. Por ora, ndo estavam ainda desempregadas, mas
de licenca. Oran dava entdo, por volta das trés horas da tarde, por exemplo,
e sob um belo céu, a impressdao iluséria de uma cidade em festa, cujo
transito e comércio tivessem sido fechados para permitir a realizacao de
uma manifestacdo publica e cujos habitantes tivessem invadido as ruas para
participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e
faziam um bom negécio. Mas o0s circuitos que os filmes cumpriam
normalmente eram interrompidos. Ao fim de duas semanas, os cinemas
foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo depois, acabavam
projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo nao diminuiam.



Finalmente os cafés, gracas ao consideravel estoque acumulado numa
cidade onde o comércio de vinhos e alcool ocupa o primeiro lugar, puderam
igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um
café tivesse anunciado que “quem vinho bebe, mata a febre”, a ideia, ja
natural no publico, de que o alcool evitava doencas infecciosas reforcou-se
na opinido geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um nimero
consideravel de bébados expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando
afirmacoes otimistas.

Todas essas modificacoes porém, em certo sentido, eram tdo
extraordindrias e tinham-se realizado tdo rapidamente, que ndo era facil
considera-las normais e duradouras. O resultado era que continuavamos a
colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux
encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a propria imagem
da satisfacdo. Rieux felicitou-o pela aparéncia.

— Sim, as coisas vao muito bem — respondeu o homenzinho. — Diga-
me, doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa esta comecando a ficar séria.

O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de
prazer:

— Agora ndo ha razdo para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o
ar.

Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande
merceeiro do seu bairro armazenara géneros alimenticios para vendeé-los
mais caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama
quando foram busca-lo para leva-lo ao hospital. “Morreu 1a. A peste nao
compensa.” Cottard estava assim, cheio de histérias, falsas ou verdadeiras,
sobre a epidemia. Por exemplo, dizia-se que, no centro, certa manha, um
homem que apresentava os sinais da peste, no delirio da doenca, tinha-se
precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que encontrara,
abracando-a, enquanto gritava que contraira a peste.

— Bem — observava Cottard, num tom amavel que ndo combinava
com sua afirmacao -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara
fazendo confidéncias pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux
em cima da mesa e olhara para o médico. Rieux respondeu que sua mulher
estava se tratando fora da cidade. “Em certo sentido”, dissera Grand, “é



uma sorte.” O médico respondeu que sem duvida era uma sorte e que era
apenas necessario ter esperanca de que sua mulher se curasse.

— Ah! — exclamou Grand. — Compreendo.

E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pos-se a falar com
exuberancia. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre
encontra-las, como se tivesse pensado ha muito no que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moca pobre da vizinhanca. Fora
justamente para se casar que interrompera os estudos e arranjara um
emprego. Jeanne e ele nunca saiam do bairro. Ia vé-la em casa, e os pais de
Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai
era ferroviario. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um
canto, perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as
maos enormes pousadas nas coxas. A mde cuidava sempre da casa e Jeanne
ajudava. Era tdo pequena, que Grand ndo podia vé-la atravessar uma rua
sem sentir angustia. Os veiculos pareciam-lhe, entdao, desproporcionados.
Um dia, diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que olhava a
vitrine, maravilhada, voltara-se para ele, dizendo: “Como €é bonito”. Ele
apertara-lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi decidido.

O resto da histéria, segundo Grand, era muito simples. E o mesmo para
todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se
esquece de amar. Jeanne trabalhava também, ja que as promessas do chefe
da reparticdo ndo tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de
imaginacdao para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do
cansaco, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e nao
cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que
trabalha, a pobreza, o futuro lentamente fechado, o siléncio das tardes em
redor da mesa — ndo ha lugar para a paixdo num tal universo.
Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece que se sofre
muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela partira. Na
verdade, ndo partira s6. “Gostei muito de vocé, mas agora estou cansada. . .
Nao me sinto feliz por parti, mas ndo é necessario ser feliz para
recomecar.” Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomecar, como
observou Rieux. Mas faltava-lhe fé.

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria
escrever-lhe uma carta para se justificar. “Mas ¢é dificil”, dizia. “Ha muito
tempo que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos



sem palavras. -Mas uma pessoa nao ama sempre. Em dado momento, eu
devia ter encontrado palavras para reté-la, mas nao consegui.” Grand
assoava-se numa espécie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode.
Rieux o observava.

— Desculpe, doutor — disse o velho -, mas como dizer? Tenho
confianca no senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove.

Visivelmente, Grand estava a mil 1éguas da peste.

A noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizer-lhe que a cidade
estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que
pensava nela.

Trés semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair
do hospital, um jovem que o esperava.

— Suponho — disse-lhe este tltimo — que se lembra de mim. — Rieux
julgava conhecé-lo, mas hesitava. — Antes desses acontecimentos —
esclareceu o outro — vim pedir-lhe informac0es sobre as condicoes de vida
dos arabes. Chamo-me Raymond Rambert.

— Ah, sim — respondeu Rieux. — Bem, agora tem um belo assunto de
reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que ndo se tratava disso e que vinha
pedir auxilio ao Dr. Rieux.

— Desculpe — acrescentou -, mas nao conheco ninguém nesta cidade e
o correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.

Rieux propos-lhe caminharem até o dispensario do centro, pois tinha
algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se
aproximava, mas a cidade, antes tdao barulhenta a essa hora, parecia
curiosamente solitaria. Alguns toques de clarim no céu ainda dourado
testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever.
Durante esse tempo, ao longo das ruas ingremes, entre 0s muros azuis, cor
de ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado.
Deixara a mulher em Paris. Para dizer a verdade, ndao era sua mulher, mas
era a mesma coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara,
primeiro, que se tratava de um acontecimento provisorio e procurara apenas
corresponder-se com ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada
podiam fazer, os correios tinham-no mandado voltar da porta, um secretario
da prefeitura rira-se na sua cara. Depois de esperar duas horas numa fila,
acabara fazendo com que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham
escrito: “Tudo vai bem. Até breve”.



Mas de manhd, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de
que afinal ndo sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como
era recomendado (na sua profissdao, tem-se certas facilidades), conseguira
falar com o chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que ndo tinha
nenhuma ligacdo com Oran, que ndo tinha nada que ficar, que se encontrava
la por acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez
la fora, o obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete
respondera-lhe que compreendia muito bem, mas ndo podiam abrir
excecoOes, ia ver, mas que, em resumo, a situacao era grave e nao podia
decidir nada.

— Mas, afinal — dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.

— Sem duvida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia nao
dure muito.

Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia
encontrar em Oran matéria para uma reportagem interessante e que todo
acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros.
Chegavam ao centro da cidade.

— E uma estupidez, doutor, compreenda. Eu ndo vim ao mundo para
fazer reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma
mulher. Ndo é a ordem natural das coisas?

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoavel.

Nas ruas do centro ndo havia a multiddao habitual. Alguns transeuntes
dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria.
Rieux pensou que era o resultado da comunicacdao que a Ransdoc fizera
nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas, nossos concidadaos recomecavam
a ter esperanca. Nesse mesmo dia, porém, os nimeros estavam ainda muito
frescos na memoria.

— E que — disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-
nos ha pouco e entendemo-nos muito bem.

Rieux ndo dizia nada.

— Mas eu o estou amolando — continuou Rambert.

— Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que
se afirmasse que ndo tenho essa maldita doenca. Creio que isso me seria
util.

Rieux acenou afirmativamente com a cabeca, agarrou um rapazinho que
se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de
novo e chegaram a Place d’Armes. Os ramos de ficus e das palmeiras



pendiam, imoveis, cinzentos de poeira, a volta de uma estatua da Republica
empoeirada e suja. Rieux bateu no chdao os pés cobertos de uma camada
esbranquicada. Olhou para Rambert. com o chapéu ligeiramente para tras, o
colarinho desabotoado debaixo da gravata, mal barbeado, o jornalista tinha
um ar teimoso e irritado.

— Pode ter certeza de que o compreendo — disse por fim Rieux -, mas
seu raciocinio ndao é correto. Ndao posso passar-lhe o atestado, pois, na
verdade, ignoro se o senhor tem ou nao essa doenca, e porque, mesmo nesse
caso, Ndo posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultorio
e aquele em que entrar na prefeitura, ndo a tenha contraido. E ainda que. . .

— E ainda que. . .? — interrompeu Rambert.

— Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele nao lhe serviria para nada.

— Por que?

— Porque ha na cidade milhares de homens na sua situacao que nao
podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair.

— Mas e se eles ndo tiverem a peste?

— Nao é razdo suficiente. Essa historia € tola, bem sei, mas diz respeito
a todos. E preciso aceita-la como é.

— Mas nao sou daqui!

— A partir de agora, infelizmente, sera daqui, eximo todo mundo.

O outro animava-se.

— E uma questdo de humanidade, juro. Talvez ndo compreenda o que
significa uma separacdo como esta para duas pessoas que se entendem bem.

Rieux ndo respondeu imediatamente. Depois disse que julgava
compreender. com todas as suas forcas, desejava que Rambert voltasse e
reencontrasse a mulher e que todos os que se amavam se reunissem, mas
havia decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que era
necessario.

— Nao — insistiu Rambert, com amargura -, o senhor ndao pode
compreender. O senhor fala a linguagem da razao, fala de modo abstrato.

O médico levantou os olhos para a estatua da Republica e esclareceu
que ndo sabia se falava a linguagem da razdo, mas que falava a linguagem
da evidéncia, o que ndo era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista
ajeitou a gravata.

— Entdo isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas
— prosseguiu com uma espécie de desafio — vou deixar esta cidade.



O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que ndo tinha
nada com isso.

— Sim, tem — afirmou Rambert, com um subito lampejo. — Dirigi-me
ao senhor porque me disseram que tinha um papel importante nas decisoes
tomadas. Pensei entdo que, a0 menos em um caso, o senhor poderia
desfazer o que fora feito com sua contribuicao. Mas isso lhe € indiferente.
Nao pensou em ninguém. Nao levou em conta os que estavam separados.

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que nao
quisera leva-lo em conta.

— Ah! Compreendo — respondeu Rambert. — Vai falar do servico
publico. Mas o interesse publico é feito da felicidade de cada um.

— Vamos — disse o médico, que parecia sair de um devaneio. — Nao é
sO isso. Ndo se deve julgar ninguém. Mas o senhor ndo tem razdo em se
zangar. Se puder encontrar uma solucdo, ficarei profundamente feliz.
Simplesmente, ha coisas que minhas funcdes me proibem de fazer.

O outro abanou a cabeca com impaciéncia.

— Sim, faco mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.

Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providencias e que ndao
lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam
encontrar-se. Rambert pareceu subitamente perplexo.

— Acho que sim — murmurou, depois de um siléncio. — Sim, apesar
de tudo o que me disse. — Hesitou. Mas ndo posso concordar com o senhor.

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rapido. Rieux viu-o
entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.

Logo depois, o médico abanou a cabeca. O jornalista tinha razdo na sua
impaciéncia de felicidade. Mas teria razdo quando o acusava? “O senhor
vive na abstracdo.” Eram realmente abstracdo esses dias passados no
hospital, onde a peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a média
de vitimas por semana? Sim, havia na desgraca uma parte de abstracdo e de
irrealidade. Mas quando a abstracdo comeca a matar-nos, € necessario que
nos ocupemos da abstracdo E Rieux sabia apenas que isso era o mais facil.
Nao era facil, por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar — e agora
havia trées — de que estava encarregado. Improvisara, num comodo que
dava para o consultério, uma sala de recepcdo. O solo cavado formava um
lago de agua com creolina, no centro do qual se encontrava uma ilhota de
tijolos. O doente era transportado para sua ilha, despido rapidamente e as
roupas caiam na agua. Lavado, enxuto, coberto com a camisa aspera do



hospital, passava as maos de Rieux, sendo depois transportado para uma das
salas. Tinham sido obrigados a utilizar os patios cobertos de. uma escola,
que continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais
ocupados. Depois da recepcao da manha que ele proprio dirigia, vacinados
os doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais uma vez a
estatistica e voltava as consultas da tarde. A noite, enfim, fazia visitas e
voltava para casa muito tarde. Na noite anterior sua mde observara, ao
entregar-lhe um telegrama da jovem Mme Rieux, que as maos do filho
tremiam.

— Sim — dissera ele. — Mas com a continuacdo, ficarei menos
nervoso.

Era vigoroso e resistente. Na realidade, nao estava ainda cansado. Mas
suas visitas, por exemplo, se tornavam insuportaveis. Diagnosticar a febre
epidéemica equivalia a mandar retirar rapidamente o doente. Entdo
comecavam, na verdade, a abstracdo e a dificuldade, pois a familia do
doente sabia que sO voltaria a vé-lo curado ou morto. “Piedade, doutor!”,
dizia a Sra. Loret, mae da empregada que trabalhava no hotel de Tarrou.
Que significava isso? E evidente que ele— tinha piedade. Mas isso ndo
adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da
ambulancia. No inicio, os vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde,
fechavam-nas precipitadamente. Comecavam entdo as lutas, as lagrimas, a
persuasdo, em suma, a abstracdo. Nessas casas superaquecidas pela febre e
pela angustia desenrolavam-se cenas de loucura. Mas o doente era levado.
Rieux podia partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender
outros doentes, sem esperar a ambulancia. Mas os parentes fechavam entao
a porta, preferindo a convivéncia com a peste a uma separacao cujo
resultado agora conheciam. Gritos, investidas, intervencoes da policia e,
mais tarde, das forcas armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante
as primeiras semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da
ambulancia. Depois, quando cada médico passou a ser acompanhado por
um inspetor voluntario, Rieux pode correr de um doente para outro. No
inicio, porém, todas as noites foram corno essa em que, tendo entrado em
casa da Sra. Loret, um pequeno apartamento decorado com leques e flores
artificiais, foi recebido pela mae, que lhe disse com um sorriso mal
desenhado:

— Espero que nao seja essa febre de que todos falam.



E ele, levantando o lencol e a camisa, contemplando em siléncio as
manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchacao dos ganglios. A
mae olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas
as noites as maes gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres
expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites bracos se
agarravam aos de Rieux, palavras intteis, promessas e prantos se
precipitavam, todas as noites as sirenes das ambulancias desencadeavam
crises tao vas quanto qualquer dor. E, ao fim de toda essa longa série de
noites sempre semelhantes, Rieux s6 podia esperar por uma longa série de
cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como abstracao, era
monétona. Uma Unica coisa talvez mudava o préprio Rieux. Sentia-o nessa
noite, junto ao monumento a Republica, apenas consciente da indiferenca
que comecava a invadi-lo, sem tirar os olhos da porta do hotel por onde
Rambert desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepusculos
em que a cidade saia para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux
compreendia que ja ndo precisava defender-se contra a piedade. As pessoas
cansam-se da piedade quando ela é inttil. E na consciéncia desse coracao
lentamente fechado sobre si proprio, o0 médico encontrava o tnico lenitivo
desses dias esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se
alegrava. Quando a made, recebendo-o as duas da madrugada, se afligia com
o olhar vazio que pousava sobre ela, deplorava precisamente o unico
enternecimento que Rieux podia entdo encontrar. Para lutar contra a
abstracdo, é preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia isso ser
sensivel a Rambert? A abstracdo, para Rambert, era tudo o que se opunha a
sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até certo ponto,
tinha razdo. Mas sabia também que chega 0 momento em que a abstragao se
mostra mais forte que a felicidade e que é preciso entdo, e sé entdo, leva-la
em consideracdo. Era o que devia acontecer a Rambert, e 0 médico pode
sabé-lo em pormenores pelas confidéncias que o jornalista lhe fez
posteriormente. Pode assim seguir, num novo plano, essa espécie de luta
enfadonha entre a felicidade de cada homem e as abstracdes da peste que
constituiu toda a vida da nossa cidade durante esse longo periodo.

No entanto, onde uns viam a abstracdo, outros viam a verdade. De fato,
o fim do primeiro més de peste foi obscurecido por uma recrudescéncia
acentuada da epidemia e um sermdo veemente do Padre Paneloux, o jesuita
que assistira o velho Michel no principio da doenga. O Padre Paneloux ja se



havia distinguido por colaboracdes frequentes no boletim da Sociedade de
Geografia de Oran, onde suas reconstituicbes epigraficas constituiam
autoridade. Mas conquistara um auditério mais vasto que o de um
especialista ao fazer uma série de conferéncias sobre o individualismo
moderno. Mostrara-se, entdo, defensor ardoroso de um cristianismo
exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e do
obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasido ndao poupara duras
verdades ao seu auditorio. Dai sua reputacao.

Ora, por volta do fim do més, as autoridades eclesiasticas da nossa
cidade decidiram lutar contra a peste com seus proprios meios, organizando
uma semana de preces coletivas. Essas manifestacbes da devocado publica
deviam terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocacao de
Sdao Roque, o santo atacado pela peste. Nessa ocasido, tinham dado a
palavra ao Padre Paneloux. Ha uns quinze dias que este abandonara seus
trabalhos sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam
granjeado um lugar a parte na sua ordem. De temperamento fogoso e
apaixonado, aceitara com determinacdao a missao de que o encarregavam.
Muito antes desse sermao, ja se falava dele na cidade e ele marcou, a sua
maneira, uma data importante na historia desse periodo.

A semana de preces foi seguida por um publico numeroso. Nao que em
tempos normais os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No
domingo de manha, por exemplo, os banhos de mar fazem séria
concorréncia a missa. Tampouco foram iluminados por uma subita
conversao. Mas, por um lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os
banhos ndao eram possiveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de
espirito bem singular em que, sem terem admitido no fundo de si proprios
os acontecimentos surpreendentes que os atingiam, sentiam efetivamente
que algo, é 6bvio, mudara. No entanto, muitos continuavam a esperar que a
epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas familias. Por
conseguinte, ndo se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era
para eles do que uma visita desagradavel que havia de partir um dia, ja que
tinha vindo. Assustados, mas ndo desesperados, ndao chegara ainda o
momento em que a peste lhes surgiria como a prépria forma de sua vida e
em que esqueceriam a existéncia que até agora tinham podido levar. Em
suma, estavam na expectativa. No que se refere a religido, como a muitos
outros problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposicao de
espirito, tao afastada da indiferenca como da paixdo, que podia definir-se



pela palavra “objetividade”. A maior parte dos que seguiram a semana de
preces poderia ter feito sua a frase que um dos fiéis havia proferido diante
do Dr. Rieux: “De qualquer maneira, mal ndo pode fazer”. O proprio
Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que os chineses, em casos
semelhantes, vdo tocar tambor diante do génio da peste, observava que era
absolutamente impossivel saber se, na realidade, o instrumento se mostrava
mais eficaz que as medidas profilaticas. Acrescentava, apenas, que para
decidir a questdo seria preciso estar informado sobre a existéncia de um
genio da peste e que a nossa ignorancia sobre esse ponto tornava estéreis
todas as opinides que se pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de
fiéis durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam
ainda nos jardins de palmeiras e romazeiras que se estendem diante do
portico para ouvir a maré de invocacoes e de preces que refluiam até as
ruas. Pouco a pouco, com o auxilio do exemplo, os mesmos ouvintes
decidiram-se a entrar e a mesclar uma voz timida aos responsos da
assisténcia. E, no domingo, uma multidao consideravel invadiu a nave,
transbordando até o adro e os ultimos degraus da escadaria. Desde a
véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caia pesadamente. Os que estavam
do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de
molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao pulpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do
pulpito, apertando a madeira entre as maos grandes, ndo se via nele sendao
uma forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces
rubicundas sob os 6culos de metal. Tinha uma voz forte, apaixonada, que
alcancava longe, e quando atacou a assisténcia com uma unica frase
veemente e martelada: “Irmdos, caistes em desgraca, irmdos, vos o
merecestes”, a assisténcia se tumultuou.

Logicamente, 0 que se seguiu ndo parecia estar de acordo com esse
exordio patético. SO a sequéncia do discurso fez compreender aos nossos
concidadaos que, por um habil processo oratorio, o padre tinha dado de uma
s0 vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermao. L.ogo
depois dessa frase, Paneloux citou o texto do éxodo relativo a peste do
Egito e disse: “A primeira vez em que esse flagelo aparece na histéria é
para atacar os inimigos de Deus. O fara6 opde-se aos designios eternos, e a
peste o faz entdao cair de joelhos. Desde o principio de toda a histoéria, o



flagelo de Deus pde a seus pés os orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso
e cai de joelhos”.

A chuva redobrava 14 fora e esta ultima frase pronunciada no meio de
um siléncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da
tempestade sobre os vitrais, ressoou com tal inflexdo, que alguns ouvintes,
depois de um segundo de hesitacdo, deixaram-se deslizar da cadeira para o
genuflexdrio. Outros julgaram que era necessario seguir o exemplo, de tal
modo que, de vizinho a vizinho, sem outro ruido que nao fosse o ranger de
alguma cadeira, todo o auditorio se encontrou logo ajoelhado. Paneloux
endireitou-se entdo, respirou profundamente e continuou, num tom mais
veemente: “Se hoje a peste vos olha, é porque chegou o momento de
refletir. Os justos ndo podem temé-la, mas 0s maus tém razdo para tremer.
Na imensa granja do universo, o flagelo implacavel batera o trigo humano
até que o joio se separe do trigo. Havera mais joio que trigo, mais chamados
que eleitos e essa desgraca nao foi desejada por Deus. Por longo tempo, este
mundo compactuou com o mal, repousou na misericordia divina. Bastava
arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos se sentiam
fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. Até 1a, o
mais facil era deixar-se levar, a misericoérdia divina faria o resto. Pois bem!
Isso ndo podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os
homens desta cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na
sua eterna esperanca, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus,
eis-nos por muito tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma
curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: “Lé-se na Legende
dorée que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Italia foi devastada
por uma peste tao violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os
mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom
apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lanca de
caca, ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa
recebia pancadas, tantos mortos havia que dela saiam”.

Paneloux estendeu aqui os dois bracos curtos na direcao do adro, como
se mostrasse alguma coisa por detras da cortina mével da chuva. “Meus
irmdos”, disse com forga, “é a mesma cacada mortal que hoje prossegue nas
nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lucifer e brilhante como
o préprio mal, erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lanca
vermelha a altura da cabeca, designando com a mao esquerda uma de



vossas casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a
vossa porta, a langa ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra
em Vvossa casa, senta-se N0 vosso quarto e espera 0 vosso regresso. Ela esta
1a, paciente e atenta, segura como a propria ordem do mundo. Essa mao que
ela vos estendera, nenhum poder humano, nem sequer, vede bem, a va
ciéncia humana, pode fazer com que a eviteis. E, batidos na eira sangrenta
da dor, sereis repelidos como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais ampliddo ainda, a imagem patética do
flagelo. Evocou a imensa lanca volteando por cima da cidade, atacando ao
acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e
a dor humana “para as sementeiras que preparariam as searas da verdade”.

Ao fim desse longo periodo, o Padre Paneloux parou, com os cabelos
caidos sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as maos
comunicavam ao pulpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom
acusador: “Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes que vos bastaria visitar
Deus aos domingos para ficardes com vossos dias livres. Pensastes que
algumas genuflexdes bastariam para pagar vosso desleixo criminoso. Mas
Deus nado é fraco. Essas atencoes espacadas ndo bastavam a sua ternura
devoradora. Ele queria ver-vos mais tempo, é a sua maneira de vos amar
que é, a bem dizer, a Unica maneira de amar. Eis por que, cansado de
esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, como visitou todas
as cidades do pecado desde que os homens tém histdria. Sabeis agora o que
é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilavio, os
de Sodoma e Gomorra, o fara6 e Jo e também todos os malditos. E, como
esses o fizeram, é um olhar novo que langais sobre os seres e as coisas,
desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno de vés e do
flagelo. Sabeis agora, finalmente, que € preciso chegar ao essencial”.

Um vento umido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos cirios
curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro
chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando a sua exposicdo com uma
sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: “Muitos dentre
vos, bem o sei, perguntaram a si proprios aonde quero chegar. Quero fazer-
vos chegar a verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos
disse. Passou o tempo em que os conselhos, uma mao fraterna eram os
meios de vos guiar para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho
da salvacdo é uma lanca vermelha que vos aponta e vos conduz. E aqui,
meus irmaos, que se manifesta, enfim, a misericordia divina que colocou



em todas as coisas o0 bem e 0 mal, a cOlera e a piedade, a peste e a salvacao.
Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. Ha
muito tempo, os cristdos da Abissinia viam na peste um meio eficaz, de
origem divina, para alcancar a eternidade. Os que ndo eram atingidos
enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem
davida, essa furia de salvacdo ndao é recomendavel. Ela revela uma
precipitacdo lamentavel, bem préoxima do orgulho. Ndo se deve ser mais
apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutavel que
Ele estabeleceu de uma vez para sempre conduz a heresia. Mas, ao menos,
esse exemplo comporta uma licao. Para nossos espiritos mais clarividentes,
ele faz apenas valer esse clardo sublime de eternidade que j az no fundo de
todo sofrimento. Ele ilumina esse clardao, os caminhos crepusculares que
conduzem a libertagdo. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar,
transforma o mal em bem. Hoje ainda, através dessa caminhada de morte,
de angustias e de clamores, Ele nos guia para o siléncio essencial e para o
principio de toda a vida. Eis, meus irmdos, o imenso consolo que queria vos
trazer para que nao leveis daqui apenas palavras que castigam, mas também
um verbo de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. L.a fora a chuva havia
cessado. Um céu mesclado de agua e de sol derramava sobre a praca uma
luz mais brilhante. Da rua, chegavam ruidos de vozes, o deslizar de
veiculos, toda a linguagem de uma cidade que desperta. Os ouvintes
juntavam discretamente seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto,
o padre retomou a palavra e disse que, depois de ter mostrado a origem
divina da peste e o carater punitivo desse flagelo, tinha terminado e nao
faria apelo, para concluir, a uma eloquéncia que seria inoportuna em
matéria tao tragica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro para todos.
Lembrou apenas que, por ocasido da grande peste de Marselha, o cronista
Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo assim
sem socorro e sem esperanca. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca,
mais que hoje, pelo contrario, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro
divino e a esperanca crista que eram oferecidos a todos. Ele esperava,
contra toda a esperanca, que, a despeito do horror desses dias e dos gritos
dos agonizantes, nossos concidadaos dirigissem ao céu a unica palavra que
era cristd e que era de amor. Deus faria o resto.

E dificil dizer se esse sermdo produziu efeito sobre nossos concidaddos.
O Sr. Othon, o juiz de instrugdo, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a



exposicdo do Padre Paneloux “absolutamente irrefutavel”. Nem todos,
porém, tinham uma opinido tao categorica. Simplesmente, o sermao tornou
mais evidente para alguns a ideia, vaga até entdo, de que estavam
condenados, por um crime desconhecido, a uma prisdo inimaginavel. E
enquanto uns continuavam a sua vidinha e se adaptavam a clausura, para
outros, pelo contrario, a Unica ideia foi, a partir desse momento, evadirem-
se dessa prisao.

A principio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como
teriam aceito qualquer outro inconveniente temporario que apenas
perturbasse alguns de seus habitos. Mas, subitamente conscientes de uma
espécie de sequestro, sob a tampa do céu em que o0 verdo comecava a
crepitar, sentiam confusamente que essa reclusao lhes ameacava toda a vida
e, chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor os lancava por
vezes a atos de desespero.

Em primeiro lugar, quer seja ou nao por efeito de uma coincidéncia, foi
a partir desse domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo
generalizado e bastante profundo para que se pudesse suspeitar que nossos
concidaddaos comecavam verdadeiramente a tomar consciéncia da sua
situacdo. Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se
um pouco. A questdo, porém, é saber se na verdade a modificacdo estava na
atmosfera ou nos coracoes.

Poucos dias depois do sermdo, Rieux, que comentava o acontecimento
com Grand, ao dirigir-se para os subtrbios, chocou-se na escuriddao contra
um homem que cambaleava diante deles, sem procurar avancar. Nesse
mesmo momento as luzes de nossa cidade, que se acendiam cada vez mais
tarde, resplandeceram bruscamente. O alto lampido por tras deles iluminou
subitamente o homem, que ria sem ruido, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquicado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em
grossas gotas.

— F um louco — disse Grand.

Rieux, que acabava de pega-lo pelo braco para arrasta-lo, sentiu que o
empregado municipal tremia de nervoso.

— Dentro em pouco, nao havera senao loucos dentro de nossos muros
— concordou Rieux. com o cansaco, sentia a garganta seca. Vamos tomar
qualquer coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um tnico lampido em
cima do balcao, as pessoas falavam em voz baixa, sem razao aparente, no ar



espesso e avermelhado.

No balcdo, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente,
que bebeu de um trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. La fora,
parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no
céu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisivel flagelo que agitava
incansavelmente o ar quente.

— Ainda bem, ainda bem — murmurava Grand. Rieux perguntava a si
proprio o que ele queria dizer. — Ainda bem — continuava o outro — que
tenho meu trabalho.

— Sim — disse Rieux -, isso € uma vantagem.

E, decidido a ndo escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente
com esse trabalho.

— Sim, creio que estou no bom caminho.

— Ainda lhe falta muito?

Grand pareceu animar-se, com o calor do alcool transparecendo na voz.

— Nao sei. Mas a questdo nao é essa, doutor. Nao, a questao nao € essa.

Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os bragos. Parecia
preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.

— O que eu quero, sabe, doutor, é que no dia em que 0 manuscrito
chegar ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus
colaboradores: “Meus senhores, tirem o chapéu”.

Esta brusca declaracdo surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o
companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a mao a cabeca e
trazendo o braco a posicao horizontal. L.a em cima, o estranho silvo parecia
redobrar de intensidade.

— F verdade — dizia Grand -, é necessario que seja perfeito.

Embora pouco a par dos habitos literarios, Rieux tinha no entanto a
impressao de que as coisas ndo se deviam passar tdo simplesmente e que,
por exemplo, os editores, nos seus gabinetes, deviam estar de cabeca
descoberta. A verdade, porém, é que nunca se sabia, e Rieux preferiu calar-
se. Contra a vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. Chegavam
ao bairro de Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa
refrescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruidos.
No entanto, Grand continuava a falar, e Rieux ndo compreendia tudo o que
o homenzinho dizia. Compreendeu apenas que a obra em questdo tinha ja
muitas paginas, mas que o esforco a que seu autor se submetia para a levar
a perfeicdao lhe era muito doloroso. Noites, semanas inteiras com uma



palavra. . . as vezes com uma simples conjuncdao. Nesse ponto, Grand
deteve-se e agarrou 0 médico por um botdo do casaco. As palavras saiam
tropegas de sua boca mal guarnecida.

— Compreenda bem, doutor. A rigor, é facil escolher entre “mas” e “e”.
Ja é mais dificil optar entre “e” e “depois”. A dificuldade aumenta com
“depois” e “em seguida”. Porém, o que ha, sem duvida, de mais dificil, é
saber se se deve ou nao colocar o e.

— Compreendo — disse Rieux.

Recomecou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para
alcanca-lo.

— Desculpe — gaguejou. — Nao sei 0 que tenho esta noite.

Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajuda-lo e
que sua historia lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um
pouco e, chegando a casa, depois de hesitar, convidou o médico a subir um
momento. Rieux aceitou.

Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa
coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra microscopica.

— Sim, € isto — disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar.
— Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. — Rieux recusou.
Olhava para as folhas de papel.

— Nio olhe — pediu Grand. — E minha primeira frase. Faz-me mal;
faz-me muito mal.

Também ele contemplava todas as folhas, e sua mdo pareceu
incontrolavelmente atraida para uma delas, que levantou e colocou em
transparéncia, diante da lampada elétrica sem ctipula. A folha tremia-lhe na
mao. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa umida.

— Sente-se — pediu o médico — e leia.

O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidao.

— Acho, realmente, que estou com vontade de ler.

Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se.
Rieux escutava ao mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na
cidade, parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse momento preciso, tinha
uma percepc¢ao extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a
seus pés, do mundo fechado que ela formava e dos uivos terriveis que ela
sufocava na noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: “Numa bela
manha do més de maio, uma elegante amazona percorria, numa soberba
égua alaza, as aleias floridas do Bois de Boulogne”. O siléncio voltou e com



ele o rumor indistinto da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e
continuava a contempla-la. Ao fim de um momento, levantou os olhos.

— Que acha?

Rieux respondeu que o principio lhe despertava a curiosidade de
conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animac¢do que esse ponto de
vista ndo era bom e bateu nos papéis com a palma da mao.

— Isso € apenas uma aproximacdo. Quando eu conseguir transmitir
perfeitamente o quadro que tenho na imaginacdo, quando a minha frase
tiver o proprio ritmo deste passeio a trote um-dois-trés, um-dois-trés, entao
o resto sera mais facil e, sobretudo, a ilusdo sera tal, desde o principio, que
sera possivel dizer: “Tirem o chapéu”.

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar
aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfacao que lhe
trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda ndo se ajustava
perfeitamente a realidade, e que, de certo modo, mantinha uma facilidade
de tom que se assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo
caso, a um chavao. Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando
ouviram homens correr sob as janelas. Rieux levantou-se.

— Vai ver o que vou fazer dela — dizia Grand. E, voltado para a janela,
acrescentou: — Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomecava. Rieux ja descia, e
dois homens passaram por ele quando chegou a rua. Aparentemente, iam
para as portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidadaos,
perdendo a cabeca entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar a violéncia e
tinham tentado burlar a vigilancia das barreiras para fugir da cidade.

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de
panico nascente, mas com mais obstinacdo e habilidade, se ndo com mais
éxito. Em primeiro lugar, Rambert prosseguira suas diligéncias oficiais.
Segundo ele proprio dizia, a obstinacdao acaba por triunfar sobre tudo e, de
um certo ponto de vista, ser desembaracado era sua profissao.

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionarios e de pessoas cuja
competéncia habitualmente nao se discutia. No entanto, nesse caso, tal
competéncia de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens
que tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere
aos bancos, a exportacao, as laranjas e limdes, ou ainda, ao comércio dos
vinhos; que possuiam indiscutiveis conhecimentos sobre os problemas de
contencioso ou de seguros, sem contar os diplomas sélidos e uma boa



vontade evidente. Era até a boa vontade o que de mais impressionante havia
em todos. Porém, em matéria de peste, seus conhecimentos eram quase
nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possivel,
Rambert defendera sua causa. Sua argumentagdo principal consistia sempre
em dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu
caso devia merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do
jornalista admitiam de bom grado esse ponto, mas diziam-lhe que era
também o caso de um certo numero de pessoas e que, consequentemente,
seu problema ndo era tdo particular quanto imaginava. Ao que Rambert
podia retrucar que o fato ndo mudava em nada a esséncia de sua
argumentacao, e replicava-lhe que mudava alguma coisa nas dificuldades
administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria o risco
de criar aquilo a que chamavam, com uma expressdio de grande
repugnancia, um precedente. Segundo a classificacdo que Rambert propos
ao Dr. Rieux, esse género de argumentadores constituia a categoria dos
formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes, que
asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, prodigos de
bons conselhos quando s6 se lhes pediam decisdes, consolavam Rambert
decidindo que se tratava apenas de um problema momentaneo. Havia
também os importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota
resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o pedido; os futeis,
que lhe propunham vales de alojamento ou enderecos de pensoes
economicas; os metddicos, que o faziam preencher uma ficha e
arquivavam-na em seguida; os exaltados, que levantavam os bracos e os
aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim, os tradicionais, de longe
0s mais numerosos, que indicavam a Rambert outra reparticdo ou nova
diligéncia a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia
justa do que podia ser uma camara ou uma prefeitura, de tanto esperar num
banco estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever
obrigacoes do Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exército
colonial, de tanto entrar em reparticoes onde as fisionomias eram tdo
previsiveis quanto o arquivo e os ficharios. A vantagem, como Rambert
dizia a Rieux com uma ponta de amargura, era que tudo isso mascarava a
verdadeira situacdo. Os progressos da peste escapavam-lhe praticamente,
sem contar que os dias assim se passavam mais depressa e, na situacao em



que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que passava
aproximava os homens, com a condicdo de que ndo morressem ao fim de
suas provacoes. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era
verdadeiro, mas que se tratava, em todo caso, de uma verdade demasiado
genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperanca. Tinha recebido
da prefeitura um boletim de informacdes em branco que lhe pediam que
preenchesse com exatidao. O boletim inquietava-se com sua identidade, a
situacao da familia, seus recursos, antigos e atuais, e o que chamava de seu
curriculum vitae. Teve a impressao de que se tratava de um inquérito
destinado a recensear as pessoas suscetiveis de serem enviadas para a sua
residéncia habitual. Algumas informacdes confusas colhidas numa
reparticdo confirmaram essa suspeita. No entanto, depois de algumas
diligéncias precisas, conseguiu descobrir o servico que tinha enviado o
boletim, e disseram-lhe entdo que essas informac0Oes tinham sido recolhidas
“para o caso de virem a ser necessarias”.

— Que caso? — perguntou Rambert.

Afirmaram-lhe entdo que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e
a morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a familia e, por
outro, saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao orcamento da
cidade ou se se podia esperar que os parentes as reembolsassem.
Evidentemente, isso provava que ele ndo estava inteiramente separado
daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas nao
era um consolo. O mais notavel, e Rambert o observou, era a maneira como
no auge de uma catastrofe uma reparticdo podia continuar o seu servico e
tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com desconhecimento das
autoridades mais altas, pela simples razdo de que era feita para esse fim.

O periodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais facil e
mais dificil. Era um periodo de estagnagao.

Tinha visitado todas as reparticoes, feito todas as diligéncias e todas as
saidas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava entdo de café em
café. De manha, sentava-se num terraco, diante de um copo de cerveja
morna, lia um jornal com a esperanca de encontrar alguns sinais do fim
proximo da doenca, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se,
desgostoso, com sua expressao de tristeza e, depois de ter lido, pela
centésima vez, as tabuletas das lojas em frente, a publicidade dos grandes
aperitivos que ja de nada serviam, levantava-se e caminhava ao acaso pelas



ruas amarelas da cidade. Em passeios solitarios para cafés e de cafés para
restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, precisamente a
porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e
foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por ordem
superior, se retardava ao maximo o momento de acender as luzes. O
creptsculo invadia a sala como uma agua cinzenta, o cor-de-rosa do céu
poente refletia-se nas vidracas e o marmore das mesas reluzia fracamente na
obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma
sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado.
Mas era também o momento em que todos 0s prisioneiros dessa cidade
sentiam seu préprio abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para
apressar a libertacdo. Rieux afastou-se.

Rambert passava também longos momentos na estagdao. O acesso as
plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, as quais se chegava
por fora, permaneciam abertas e as vezes ali instalavam-se mendigos nos
dias de calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava la, para ler
velhos horarios, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Policia
Ferroviaria. Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho
fogao de ferro fundido esfriava ha meses, no meio de desenhos em oito. Na
parede alguns cartazes promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em
Cannes. Rambert sentia aqui essa espécie de terrivel liberdade que se
experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens mais dificeis de
suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem de
velhas pedras e das aguas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os
bairros desertos do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele
ndo sabia ter amado tanto, perseguiam entdao Rambert e impediam-no de
fazer qualquer coisa de preciso. Rieux pensava apenas que ele identificava
essas imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que
gostava de acordar as quatro da manha e de pensar em sua cidade, o médico
nao teve dificuldade em traduzir do fundo de sua propria experiéncia que
ele gostava de imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora
em que ele podia apoderar-se dela. Até as quatro horas da manha nao se faz
nada, em geral, dorme-se a essa hora e isso € tranquilizador, ja que o grande
desejo de um coracao inquieto é possuir interminavelmente o ser que ama e
poder mergulhar esse ser, quando chega o tempo da auséncia, num sono
sem sonhos que s6 possa acabar no dia do reencontro.



Pouco depois do sermdo, o calor comecou. Chegava-se ao fim do més
de junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do
sermao, o verdo irrompeu de repente no céu e acima das casas. Levantou-se
primeiro um vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as
paredes. O sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a
cidade durante todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia nao
haver um tnico ponto na cidade que ndo estivesse colocado na reverberacao
mais ofuscante. O sol perseguia nossos concidaddos em todas as esquinas e,
se eles paravam, atacava-os entdo. Como esses primeiros calores
coincidiram com uma subida vertiginosa do numero de vitimas que se
calculou em cerca de setecentas por semana, apoderou-se da cidade uma
espécie de abatimento. Nos suburbios, nas ruas planas e nas casas com
terracos, a animacao decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia
sempre nas soleiras, todas as portas estavam fechadas e as persianas
corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do calor que as pessoas
julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saiam gemidos.
Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam
na rua, a escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coragao
de todos tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos
queixumes como se eles fossem a linguagem natural dos homens.

Os tumultos junto as portas da cidade, durante os quais os guardas
tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitacao.
Tinha havido feridos, sem duvida, mas falava-se de mortos na cidade, onde
tudo se exagerava por efeito do calor e do medo. Em todo caso, é verdade
que o descontentamento nao cessava de aumentar, que nossas autoridades
tinham receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no
caso de essa populacdo, mantida sob o flagelo, ser levada a revolta. Os
jornais publicaram decretos que renovavam a proibicdo de sair e
ameacavam com penas de prisdao os infratores. Patrulhas percorriam a
cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes viam-se avancar,
anunciados em primeiro lugar pelo ruido dos cascos dos cavalos nos
paralelepipedos, guardas montados que passavam por entre duas fileiras de
janelas fechadas. Desaparecida a patrulha, um siléncio pesado e cheio de
desconfianca recaia sobre a cidade ameacada. De vez em quando, ouviam-
se os disparos dos grupos especiais encarregados de matar 0s cdes e 0S
gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonacOes secas contribuiam
para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.



No calor e no siléncio, e para o coracdao em panico dos nossos
concidaddos, tudo assumia, alias, uma importancia maior. Pela primeira vez
todos se tornavam sensiveis as cores do céu e aos odores da terra causados
pela mudanca das estacoes. Cada um compreendia com terror que o calor
ajudaria a epidemia e, a0 mesmo tempo, cada um via que o verao se
instalava. O grito dos gavides no céu da tarde tornava-se mais débil por
cima da cidade. Ndo mais se enquadravam nesses creptsculos de junho que
ampliam o horizonte em nosso pais. As flores de mercados ja nao chegavam
fechadas em botdo e, depois da venda da manhd, as pétalas amontoavam-se
nas calcadas poeirentas. Via-se claramente que a primavera se extenuara,
que se tinha prodigalizado em milhares de flores que desabrochavam por
toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo
peso da peste e do calor. Para todos os nossos concidaddos, o céu de verao,
essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e do tédio, tinham o
mesmo sentido ameacador que as centenas de mortos que a cada dia
pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de sono e
de férias, ja ndo convidavam como antes as festas da agua e da carne. Pelo
contrario, soavam ligubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido
o brilho metalico das estacdes felizes. O sol da peste apagava todas as cores
e escorracava qualquer alegria.

Era essa uma das grandes revolucoes da doenca. Em geral, todos os
nossos concidadaos acolhiam o verdo com alegria. A cidade abria-se entdao
para 0 mar e derramava sua mocidade nas praias. Nesse verdao, pelo
contrario, o0 mar proximo estava interditado e o corpo ja nao tinha direito as
suas alegrias. Que fazer nessas condicdes? E ainda Tarrou quem di a
imagem mais fiel de nossa vida de entdo. Ele seguia, a bem da verdade, os
progressos da peste em geral, observando justamente que uma mudanca da
epidemia fora assinalada pelo radio quando deixou de anunciar as centenas
de 6bitos por semana para passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e
cento e vinte mortos por dia. “Os jornais e as autoridades brincam de
espertos com a peste. Imaginam que lhe tiram alguns pontos porque cento e
trinta € um nimero menos impressionante que novecentos e dez.” Evocava
também os aspectos patéticos ou espetaculares da epidemia, como a mulher
que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha subitamente
aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos antes de voltar
a fechar as persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele anotava,
além disso, que as pastilhas mentoladas tinham desaparecido das farmacias,



pois muitas pessoas as chupavam para se prevenir contra um contagio
eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se
que o velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa manhd, com efeito,
haviam soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhacos de chumbo
tinham matado a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que
abandonaram a rua. No mesmo dia, o velhote surgira na varanda, a hora
habitual, mostrara uma certa surpresa, debrucara-se, examinara as
extremidades da rua e resignara-se a esperar. com a mao dava pequenas
pancadas na grade da varanda. Esperava ainda, rasgara um pedaco de papel,
entrara e tornara a sair. Depois de um certo tempo desaparecera
bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias seguintes repetiu-
se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma tristeza e uma
perturbacdo cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, Tarrou
esperou em vao o aparecimento didrio, e as janelas ficaram obstinadamente
fechadas sobre um desgosto bastante compreensivel. “Em tempo de peste, é
proibido escarrar nos gatos” era a conclusao das anotacoes.

Por outro lado, quando Tarrou entrava a noite em casa, tinha sempre
certeza de encontrar, no vestibulo, a figura sombria do vigia, que passeava
de um lado para outro. Ele ndo deixava de lembrar a todos que chegavam
que tinha previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-
lhe ouvido prever uma desgraca, mas que lhe recordava sua ideia de
terremoto, o velho guarda respondia: “Ah, se fosse um terremoto? Uma boa
sacudidela, e ndo se fala mais nisso. . . Contam-se os mortos, 0s vivos, e
pronto. Mas essa porcaria de doenca? Até os que ndo a apanham, parecem
trazé-la no coracao”.

O proprietario ndo andava menos desanimado. A principio, os viajantes,
impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as
portas da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se
prolongasse, muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as
mesmas razoes que tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-
nos vazios desde entdo, ja que ndo chegavam novos viajantes a nossa
cidade. Tarrou era um dos raros hospedes, e o gerente nao perdia
oportunidade para lhe fazer notar que, se nao fosse seu desejo de ser
agradavel aos seus ultimos clientes, teria ha muito fechado o
estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duracao
provavel da epidemia. “Dizem”, observava Tarrou, “que o frio é inimigo



dessa espécie de doenca.” O gerente exasperava-se: “Mas aqui nunca faz
realmente frio, meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns
meses”. Tinha certeza alids de que os visitantes continuariam durante muito
tempo a evitar a cidade. Essa peste era a ruina do turismo. No restaurante, d
pois de uma curta auséncia, viu-se reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja,
mas seguido apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as
informacoes, soube-se que a mulher tinha tratado e enterrado a propria mae
e que estava, nesse momento, de quarentena.

— Nao gosto disso — disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem
quarentena, ela é suspeita, e, consequentemente, eles também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos.
Mas o outro era categorico e tinha sobre a questao opinides bem definidas:

— Nao, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles sao.

Mas o Sr. Othon ndo se alterava por tdao pouco e, dessa vez, a peste ndo
ia levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do
restaurante, sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases
distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto
como a irmd, um pouco mais curvado sobre si proprio, parecia uma
pequena sombra do pai. O vigia, que ndo gostava do Sr. Othon, dissera a
Tarrou:

— Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem sera preciso arruma-lo. Vai
direitinho.

O sermdo de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte
comentario: “Compreendo esse simpatico ardor. No comeco dos flagelos e
quando eles terminam, sempre se faz um pouco de retérica. No primeiro
caso, ndo se perdeu ainda o habito, e no segundo, ele ja retornou. E no
momento da desgraca que a gente se habitua a verdade, quer dizer, ao
siléncio. Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux,
da qual recordava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a proposito
disso, a cor castanho-claro dos olhos da made do médico, afirmava
estranhamente que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais
forte que a peste e consagrava, por fim, longas paginas ao velho asmatico
tratado por Rieux.

Tinha ido vé-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera
Tarrou com risinhos, esfregando as maos. Estava na cama, encostado ao
travesseiro, por cima das suas duas panelas de graos-de-bico. “Ah, mais



um”, dissera ele ao ver Tarrou. “E o mundo as avessas, mais médicos que
doentes. E que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razdo, é bem
merecido.” No dia seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito as
suas anotacoes, o velho asmatico, lojista de profissdo, tinha decidido aos
cinquenta anos que ja trabalhara bastante. Metera-se na cama e ndo voltara
a levantar-se desde entdo. No entanto, a sua asma conciliava-se com o
tempo em que estivera em pé. Uma pequena renda o mantivera até os
setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente. Nao conseguia
tolerar relogios e, na verdade, nao havia um unico em toda a casa. “Um
relogio € um objeto caro e bobo”, dizia ele. Calculava o tempo, e sobretudo
a hora das refeicoes, a tinica que lhe importava, com suas duas panelas, uma
das quais estava cheia de graos-de-bico quando acordava. Enchia a outra,
uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular. Encontrava assim
seus pontos de referéncia, num dia medido por panelas. “De quinze em
quinze panelas”, dizia ele, “é hora de comer. E muito simples.”

Alias, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa
vocacao. Na verdade, nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os
amigos, nem os cafés, nem a musica, nem as mulheres, nem os passeios.
Nunca saia da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para
cuidar de negdécios da familia, tinha descido na estacdo mais proxima de
Oran, incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava,
tinha mais ou menos explicado que, segundo a religido, a primeira metade
da vida de um homem era uma ascensdao e a outra, um declinio; que no
declinio, os dias do homem ja ndo lhe pertenciam, que lhe podiam ser
arrebatados a qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que o
melhor, justamente, era ndo fazer nada. A contradicdo, alids, ndo o
assustava, pois tinha pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus nao
existia, ja que, de outro modo, os padres seriam inuteis. No entanto, por
certas reflexdes que se seguiram, Tarrou compreendeu que essa filosofia
estava estreitamente ligada ao estado de espirito que lhe davam os
peditérios frequentes da sua paréquia. Mas o que completava o retraio do
velho era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu varias vezes
perante seu interlocutor: esperava morrer muito velho.

“Sera um santo?”, perguntava Tarrou a si proprio. E respondia: “Sem
davida, se a santidade é um conjunto de habitos”.



Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se a descricao bastante
minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa
ideia das ocupacOes e da vida de nossos concidaddos durante esse verao.
“Ninguém ri, a ndo ser os bébados”, dizia Tarrou, “e esses riem demais.”
Depois, retomava sua descricao:

“De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa
hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a
peste suspende por um instante seu esforco e toma folego. Todas as lojas
estdo fechadas. Mas, em algumas, o aviso ‘Fechada por causa da peste’
atesta que ndo abrirdo dentro em pouco como as outras. Vendedores de
jornais meio adormecidos ndo gritam mais as noticias, mas, encostados as
esquinas das ruas, oferecem sua mercadoria aos lampides com gestos de
sonambulos. Daqui a pouco, despertados pelos primeiros bondes, vao
espalhar-se por toda a cidade, oferecendo de braco estendido as folhas onde
se destaca a palavra ‘peste’. ‘Havera um outono de peste?’ O Professor B. .
. responde: ‘Nado’. Cento e vinte e quatro mortos, e eis o balanco depois de
noventa e quatro dias de peste’.

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e ja
forcou alguns periodicos a diminuirem o numero de paginas, criou-se mais
um jornal, O Correio da Epidemia, que se impde como tarefa ‘informar
nossos concidadaos, com a preocupacao de uma escrupulosa objetividade,
dos progressos ou retrocessos da doenca; fornecer as opinides mais
categorizadas sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a
todos os que, conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra
o flagelo; levantar o moral da populacdo, transmitir as diretrizes das
autoridades e, numa palavra, reunir todos os esforcos para lutar de modo
eficaz contra o mal que nos assola’. Na realidade, esse jornal limitou-se
muito rapidamente a publicar antincios de novos produtos infaliveis para
evitar a peste. Por volta das seis horas da manhda, todos esses jornais
comecam a ser vendidos nas filas que se instalam as portas das lojas mais
de uma hora antes da sua abertura, depois nos bondes que chegam,
apinhados, dos suburbios. Os bondes tornaram-se o unico meio de
transporte e avancam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados.
Coisa curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possivel,
voltam as costas aos outros para evitar um contagio mutuo. Nas paradas, o
bonde despeja uma carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se



afastarem e de se isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas
ao mau humor, que se torna cronico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a
pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balcOes carregados
de avisos: ‘Nao ha mais café’, “Traga o seu agucar’, etc. . . Depois, abrem-
se as lojas, as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor
aumenta pouco a pouco no céu de julho. E a hora em que aqueles que ndo
fazem nada se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se
encarregado de conjurar a peste pela ostentacao do seu luxo. Todos os dias,
por volta de onze horas, nas artérias principais, ha um desfile de homens e
de mulheres jovens, em que se pode sentir essa paixdao de viver que cresce
no seio das grandes desgracas. Quanto mais a epidemia se estender, mais o
moral se tomara elastico. Voltaremos a ver as saturnais milanesas a beira
das sepulturas.

Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos.
Muito depressa, formam-se a porta pequenos grupos que nao conseguiram
encontrar lugar. O céu comeca a perder a luz por excesso de calor. A
sombra dos grandes toldos, os candidatos a comida esperam a vez, a beira
da rua estalam ao sol. Se os restaurantes sao invadidos, é porque
simplificam muito o problema do abastecimento. Mas deixam intacta a
angustia do contagio. Os convivas perdem longos minutos limpando
pacientemente os talheres. Ndo ha muito tempo, certos restaurantes
anunciavam: ‘Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém,
renunciaram a qualquer publicidade, ja que os clientes eram forcados a vir.
Aliés, o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim considerados,
os suplementos mais caros, sdo o comeco de uma corrida desenfreada.
Parece também que houve cenas de panico num restaurante, porque um
cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se
rapidamente para a saida.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é entao o
momento em que o siléncio, a poeira, 0 sol e a peste se encontram na rua.
Ao longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. Sao
longas horas prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem
sobre a cidade populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma
vez ou outra, e sem que se saiba por qué, as tardes eram desertas. Mas agora
a primeira friagem traz uma trégua, se ndo uma esperanca. Todos descem
entao para as ruas, falam para se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o



céu vermelho de julho, a cidade, carregada de casais e de clamores, deriva
em direcdo a noite ofegante. Em vao, todas as tardes nas avenidas, um
velho inspirado, com um chapéu de feltro e gravata esvoacante, atravessa a
multiddo, repetindo sem cessar: ‘Deus é grande, vinde a Ele’. Todos se
precipitam, pelo contrario, para qualquer coisa que mal conhecem ou que
lhes parece mais urgente que Deus. A principio, quando achavam que era
uma doenca como as outras, a religido tinha prestigio. Mas quando viram
que o caso era sério, lembraram-se do prazer. Toda a angustia que se pinta
durante o dia nos rostos se dissolve entdo, no crepusculo ardente e
poeirento, numa espécie de excitacdo desvairada, numa liberdade
desajeitada que inflama todo um povo.

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada é para os
homens como eu. E um acontecimento que lhes da razdo.”

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos.
Na noite em que Rieux o esperava, o médico contemplava a made,
placidamente sentada a um canto da sala de jantar. Era ai que ela passava
seus dias quando a arrumacao da casa a deixava livre. com as maos juntas
sobre os joelhos, esperava. Rieux ndo tinha sequer a certeza de que fosse ele
quem ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto
quando ele aparecia. Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de
mutismo parecia entdo animar-se. Depois, recaia no siléncio. Nessa noite,
olhava através da janela para a rua deserta. A iluminacdo tinha sido
diminuida de dois tercos. E, aqui e ali, uma lampada muito fraca punha
alguns reflexos nas sombras da cidade.

— Vao manter a iluminacdo reduzida durante toda a peste? —
perguntou a Sra. Rieux.

— Provavelmente.

— Contanto que isso nao dure até o inverno. . . Seria muito triste.

— E verdade — disse Rieux.

Viu o olhar da mde pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietacao e o
excesso de trabalho dos ultimos dias lhe haviam vincado o rosto.

— O dia ndo correu bem? — perguntou a Sra. Rieux.

— Oh, como de costume.

Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia
ser menos eficaz que o primeiro, e as estatisticas subiam. Continuava a nao
haver a possibilidade de inocular o soro preventivo a ndo ser nas familias ja
atingidas. Teriam sido necessarias quantidades industriais para generalizar



sua utilizacdao. A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como
se tivesse chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes.
Desde a véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da
epidemia. A peste tornava-se entao pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso
de uma reunido, os médicos, exaustos diante de um prefeito desorientado,
tinham pedido e obtido novas medidas para evitar o contagio que na peste
pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, nao se sabia nada.

Olhou para a mae. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.

— Esta com medo, mamae?

— Na minha idade, ja ndo se teme muita coisa.

— Os dias sao muito compridos e eu agora nunca estou em casa.

— Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E
quando vocé ndo esta, penso no seu trabalho. Tem noticias?

— Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ultimo telegrama. Mas sei
que ela diz isso para me tranquilizar.

A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mae e foi abrir. Na
penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso.
Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretaria. Ele préprio ficou em pé,
atras da poltrona. Estavam separados pela tinica lampada acesa em cima da
secretaria.

— Sei — disse Tarrou, sem preambulos — que posso lhe falar com
franqueza. — Rieux aprovou em siléncio. Dentro de quinze dias ou um
mes, o senhor ja ndo tera aqui qualquer utilidade; estara superado pelos
acontecimentos.

— E verdade — respondeu o médico.

— A organizacao do servico sanitario ¢ ma. Faltam-lhe homens e
tempo.

Rieux reconheceu ainda que era verdade.

— Soube que a prefeitura esta planejando uma espécie de servico civil
para obrigar os homens validos a participarem no salvamento geral.

— Estd bem informado. Mas o descontentamento ja é grande, e o
prefeito hesita.

— Por que nao se pedem voluntarios?

— Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.

— Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta
é imaginacdo. Nunca estdao a altura dos flagelos. Se os deixarmos agir,
acabardo por morrer, e nds com eles.



— E provavel — retorquiu Rieux. — Devo dizer que pensam também
nos presos para 0s chamados trabalhos pesados.

— Gostaria mais que fossem homens livres.

— Eu também. Mas por qué, afinal?

— Tenho horror as condenagdes a morte. Rieux olhou para Tarrou.

— Entao? — perguntou.

— Entdo, tenho um plano de organizacdo de equipes sanitarias
voluntarias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de
lado. Alias, as autoridades estao suplantadas. Tenho amigos por toda parte e
eles formardo o primeiro nucleo. E naturalmente, participarei dele.

— Esta bem — disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de
ser ajudados, sobretudo nesta profissao. Encarrego-me de fazer a prefeitura
aceitar a ideia. Alias, ndo ha outra opcao. Mas. . .

Rieux refletiu.

— Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é
preciso que eu o previna. Pensou bem?

Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos.

— Que pensa do sermao de Paneloux, doutor?

A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:

— Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo.
Mas, como sabe, os cristaos falam as vezes assim, sem que realmente o
pensem. Sao melhores do que parecem.

— Pensa entdo, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que
abre os olhos, que obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabega com impaciéncia.

— Como todas as doencas deste mundo. Mas o que é verdade em
relacdo aos males deste mundo é também verdade em relacdo a peste. Pode
servir para engrandecer alguns. No entanto, quando se vé a miséria e a dor
que ela traz é preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar a peste.

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto
com a mao como para acalma-lo. Sorria.

— Sim — continuou Rieux, dando de ombros. — Mas ndo me
respondeu. Refletiu bem?

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeca para a luz.

— Acredita em Deus, doutor?

De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux
hesitou.



— Nao, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Ha
muito que deixei de achar isso original.

— Nao é isso o que o separa de Paneloux?

— Nao acho. Paneloux é um estudioso. Ndo viu a morte o suficiente, e é
por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de
aldeia, que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respiracio de um
moribundo, pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer
demonstrar-lhe a exceléncia.

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.

— Vamos deixar isso — disse -, ja que ndao quer responder.

Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.

— Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir.

— Gosta do mistério. Vamos la.

— E isso — disse Tarrou. — Por que o senhor mesmo demonstra tanta
dedicacdo, ja que ndo acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a
responder.

Sem sair da sombra, o médico disse que ja respondera e que, se
acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens,
deixando a ele esse cuidado. Mas que ninguém no mundo, ndo, nem mesmo
Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse género, ja que
ninguém se entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava
estar no caminho da verdade, lutando contra a criacdo tal como ela era.

— Ah! — exclamou Tarrou. — Entdo é essa a ideia que tem da sua
profissao?

— Mais ou menos — respondeu o médico, voltando-se para a luz.

Tarrou assobiou baixinho, e 0 médico olhou para ele.

— Bem sei — continuou. — Diz a — J préprio que para isso é preciso
ter orgulho. Mas eu nao tenho sendo o orgulho necessario, acredite. Nao sei
0 que me espera, nem 0 que vira depois de tudo isto. No momento, ha
doentes, e é preciso cura-los. Em seguida, eles refletirdo e eu também. Mas
o mais urgente é cura-los. Eu os defendo como posso, é tudo.

— Contra quem?

Rieux voltou-se para a jane”. Adivinhava ao longe o mar por uma
condensacao mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansaco e lutava
ao mesmo tempo contra um desejo subito e irracional de se abrir um pouco
mais com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal.



— Nao sei, Tarrou, juro-lhe que ndo sei. Quando entrei para essa
profissao eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade,
porque era uma situacdo como as outras, uma das que 0s jovens se
propoem. Talvez também porque era particularmente dificil para um filho
de operario corno eu. E depois foi necessario ver morrer. Sabe que ha
pessoas que se recusam a morrer? Ja ouviu alguma vez uma mulher gritar
“Nunca!” no momento de morrer?

Eu ja. E descobri entdo que ndao conseguia me habituar. Era novo, nesse
tempo, e minha repugnancia julgava dirigir-se a propria ordem do mundo.
Depois tornei-me mais modesto. Simplesmente, ndo me habituei a ver
morrer. Nao sei mais nada. Mas, afinal. . . — Rieux calou-se e voltou a
sentar-se. Sentia a boca seca.

— Afinal?... — perguntou suavemente Tarrou.

— Afinal. . . — continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para
Tarrou com atencdo. — E uma coisa que um homem como o senhor
consegue compreender, ndo é verdade? Ja que a ordem do mundo é
regulada pela morte, talvez convenha a Deus que ndo acreditemos nele e
que lutemos com todas as nossas forcas contra a morte, sem erguer os olhos
para o céu, onde ele se cala.

— Sim — concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitorias serao
sempre efémeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.

— Sempre, bem sei. Ndo € uma razado para deixar de lutar.

— Nao, ndo é uma razdo. Mas imagino entdo o que essa peste significa
para o senhor.

— E verdade — tornou Rieux. — Uma interminavel derrota.

Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou
pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcancava-o ja quando Tarrou,
que parecia olhar para os pés, lhe perguntou:

— Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.

— A miséria.

Rieux abriu a porta do escritério e, no corredor, disse a Tarrou que ia
descer também, pois precisava ver um de seus doentes no suburbio. O outro
propos acompanha-lo, e 0 médico aceitou. No fim do corredor, encontraram
a Sra. Rieux, a quem o médico apresentou Tarrou.

— Um amigo — disse.

— Ah! — exclamou a Sra. Rieux. — Muito prazer em conhecé-lo.



Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No
patamar, o medico tentou em vao acender a luz. As escadas continuaram
mergulhadas na noite. O médico perguntava a si mesmo se seria o efeito de
uma nova medida de economia. Mas ndo se podia saber. Ja ha algum tempo
que tudo nas casas e na cidade se estragava. Era talvez apenas porque os
porteiros e nossos concidadaos em geral ja ndo tomavam cuidado com coisa
alguma. Mas o médico ndo teve tempo de continuar a interrogar-se porque a
voz de Tarrou ressoava atras dele:

— Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareca ridicula: o senhor
tem toda a razao.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si proprio.

— Nao sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?

— Oh — disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a
aprender.

O médico parou, e o pé de Tarrou, atras dele, escorregou num degrau.
Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.

— Julga saber tudo da vida? — perguntou este.

A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranquila.

— Sim.

Quando sairam para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze
horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito
longe, ouvia-se a sirene de uma ambulancia. Entraram no carro, e Rieux
ligou o motor.

— E preciso que v4 amanha ao hospital, por causa da vacina preventiva.
Mas, para terminar e antes de entrar nessa historia, pense que tem /ma
probabilidade contra duas de sair disso.

— Esses calculos, doutor, ndo tém sentido, sabe tdao bem quanto eu. Ha
cem anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade
da Pérsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha
deixado de exercer a profissao.

— Teve sua terceira probabilidade, mais nada — disse Rieux, com uma
voz subitamente mais surda. — Mas é verdade que temos ainda muito a
aprender sobre esse assunto.

Entravam agora nos suburbios. Os fardis brilhavam nas ruas desertas.
Pararam. Diante do automdvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e
o outro disse que sim. Um reflexo do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de
repente, um sorriso de amizade.



— Vamos, Tarrou — disse ele. — O que o leva a ocupar-se de tudo
isso?

— Nao sei. Talvez minha moral.

— Qual?

— A compreensao.

Tarrou voltou-se para a casa e Rieux ndo viu mais seu rosto até o
momento de entrarem em casa do velho asmatico.

Logo no dia seguinte, Tarrou pos-se a trabalhar e reuniu o primeiro
grupo que devia ser seguido por muitos outros.

A intencdo do narrador nao é, entretanto, dar a essas equipes sanitarias
mais importancia do que elas realmente tiveram. No seu lugar, é verdade
que muitos de nossos concidaddos cederiam hoje a tentacdao de lhes
exagerar o papel. Mas o narrador esta antes tentado a acreditar que, ao dar
demasiada importancia as belas acOes, se presta finalmente uma
homenagem indireta e poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo
que essas belas acOes sO valem tanto por serem raras e que a maldade e a
indiferenca sdao forcas motrizes bem mais frequentes nas acoes dos homens.
Essa é uma ideia de que o narrador ndao compartilha. O mal que existe no
mundo provém quase sempre da ignorancia, e a boa vontade, se nao for
esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. Os homens sao
mais bons que maus e, na verdade, a questdao ndo € essa. Mas ignoram mais
ou menos, e € a isso que se chama virtude ou vicio, sendo o vicio mais
desesperado o da ignorancia, que julga saber tudo e se autoriza, entdo, a
matar. A alma do assassino é cega, e nao ha verdadeira bondade nem belo
amor sem toda a clarividéncia possivel.

E por isso que nossas equipes sanitdrias, que se concretizaram gracas a
Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfacio objetiva. E por isso que o
narrador ndo quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade
e de um heroismo a que atribui uma importancia apenas razoavel. Mas
continuara a ser o historiador dos coracoes de nossos concidaddaos que a
peste tornara dilacerados e exigentes. com efeito, os que se dedicaram as
equipes sanitarias ndo tiveram um mérito tdo grande em fazé-lo, pois
sabiam que era a Unica coisa a fazer, e nao se decidir fazé-lo é que teria sido
incrivel. Essas equipes ajudaram nossos concidaddaos a penetrar mais na
peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doenca existia,
deviam fazer o necessario para lutar contra ela. Uma vez que a peste se



tornava o dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto €, como o
problema de todos.

Esta certo. Mas ndo se cumprimenta um professor por | ensinar que dois
e dois sdao quatro. Talvez o felicitemos por ter escolhido essa bela profissao.
Digamos, pois, que era provavel que Tarrou e outros tivessem escolhido
demonstrar que dois e dois eram quatro e ndo o contrario, mas digamos
também que essa boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de
todos aqueles que tém o coracdo igual ao do professor e que, para honra do
homem, sdo mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa € a
conviccao do narrador. Alias, este compreende muito bem a obje¢ao que lhe
poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega
sempre uma hora na histéria em que 1 aquele que ousa dizer que dois e dois
sdo quatro € punido 1 com a morte. O professor sabe muito bem disso. E a
questdo ndo € saber qual é a recompensa ou o castigo que espera esse
raciocinio. A questdo € saber se dois e dois sdao ou ndo | quatro. Quanto a
nossos concidadaos que entdao arriscavam 1 a vida, tinham de decidir se
estavam ou ndo na peste e se era ou ndo necessario lutar contra ela. I Muitos
moralistas novos da nossa cidade diziam entdao |1 que nada servia para nada e
que era preciso cair de joelhos.

E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou | aquilo, mas a
conclusdo era sempre o que eles sabiam: era 1 — preciso lutar, desta ou
daquela maneira, e ndo cair de joelhos. Toda a questdo residia em impedir o
maior nimero H possivel de homens de morrer e de conhecer a separacao
definitiva. Para isso, havia um unico meio: combater a peste. Esta verdade
nao era admiravel, era apenas consequente.

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confianca e
toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo com material precario.
Rieux e ele esperavam que um soro fabricado com as culturas do préprio
microbio que infestava a cidade teria uma eficacia mais direta que os soros
vindos do exterior, ja que o microbio diferia ligeiramente do bacilo da peste
tal como era classicamente definido. Gastei f esperava ter em breve seu
primeiro soro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de heroi, assumisse agora
uma espécie de secretaria das equipes sanitarias. com efeito, parte dos
grupos formados por : Tarrou dedicava-se a um trabalho de assisténcia
preventiva nos bairros muito populosos. Tentava-se introduzir ai a higiene
necessaria, contando-se as aguas-furtadas e os poroes que a desinfeccdao nao



tinha visitado. Uma outra parte dos grupos ajudava os médicos nas visitas
domiciliares, garantindo o transporte dos doentes e até, mais tarde, na
auséncia de pessoal especializado, dirigia os carros dos doentes e dos
mortos. Tudo isso exigia um trabalho de registro de estatistica que Grand
aceitara fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera
que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranquila que
animava as equipes sanitarias. Aceitara sem hesitacdao, com a boa vontade
que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se tornar util em
pequenos trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito as vinte
horas podia dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente,
ele se admirava: “Nao é o mais dificil. Ha peste, é preciso nos defendermos,
evidente. Ah, se tudo fosse tdo simples!” E repetia sua frase. Por vezes, a
noite, quando o trabalho das fichas terminava, Rieux conversava com
Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou as suas conversas, e Grand se
abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes
acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava,
em meio a peste. Também eles, por fim, encontravam nisso uma espécie de
repouso.

“Como vai a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand
respondia invariavelmente, com um sorriso: “Vai trotando, vai trotando”.
Uma noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo
elegante para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. “F mais
concreto”, acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira
frase, assim modificada: “Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona,
montada numa soberba égua alaza, percorria as aleias floridas do Bois de
Boulougne”.

— Nao é verdade — disse Grand — que a vemos melhor assim? E eu
preferi: “numa manha de maio, “ porque “més de maio” alongava um pouco
o trote.

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo “soberba”.
Era pouco sugestivo, em sua opinido, e ele procurava o termo que
fotografasse imediatamente a égua faustosa que ele imaginava. “Gorda” nao
podia ser. Era concreto, mas um pouco pejorativo. “Reluzente” o havia
tentado por um instante, mas o ritmo nao se prestava. Certa noite, anunciou
triunfalmente que tinha encontrado: “Uma negra égua alazda”. O negro
indicava discretamente a elegancia, em sua opinido.



— Nao € possivel — disse Rieux.

— E por qué?

— Alaza nao indica raca, mas a cor.

— Que cor?

— Bem, uma cor que, em todo caso, nao ¢ preto. Grand pareceu muito
impressionado.

— Muito obrigado — disse ele. — Ainda bem que o senhor esta aqui.
Mas veja como é dificil.

— Que acha de “suntuosa”? — perguntou Tarrou. Grand olhou para ele,
e refletiu.

— Sim — disse. — Sim!

E, pouco a pouco, esbocava um sorriso.

Algum tempo depois, confessou que a palavra “floridas” o constrangia.
Como s6 conhecera Oran e Montélimar, as vezes pedia aos amigos
indicacdes sobre a forma como as aleias do Bois eram floridas. A bem
dizer, elas nunca tinham dado a impressao, a Rieux ou a Tarrou, de serem
floridas, mas a conviccao do funcionario os abalava. Ele estranhava aquela
incerteza. S6 os artistas sabem olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o
numa grande excitacdo. Tinha substituido “floridas” por “cheias de flores”.
Esfregava as maos. “Afinal, podemos vé-las e cheira-las. Tirem o chapéu,
meus senhores!” Leu triunfalmente a frase: “Numa bela manha de maio,
uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alazd, percorria as
aleias cheias de flores do Bois de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz
alta, os trés genitivos que terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou
um pouco. Acabrunhado, sentou-se. Depois, pediu ao médico licenca para ir
embora. Tinha necessidade de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na reparticdo certos
sinais de distracdo considerados lamentaveis num momento em que a
prefeitura enfrentava, com um pessoal reduzido, obrigacoes avassaladoras.
O servico ressentiu-se disso, e o chefe da reparticio repreendeu-o
severamente, lembrando-lhe que era pago para executar um trabalho que
precisamente ndo cumpria. “Parece”, disse o chefe da reparticao, “que o
senhor faz servico voluntario nas equipes sanitarias, fora do seu trabalho.
Nada tenho com isso. O que me diz respeito € o seu trabalho aqui. E a
primeira maneira de se tornar til nessas terriveis circunstancias é fazer bem
seu trabalho. Ou sendo o resto ndo serve para nada.”

— Ele tem razdao — disse Grand a Rieux.



— Sim, tem razao — concordou o médico.

— Mas eu ando distraido e ndo sei como sair do fim da minha frase.

Tinha pensado em suprimir “de Boulogne”, calculando que todos
compreenderiam. Mas entdo a frase parecia relacionar-se com “flores”, o
que, na realidade, se relacionava com “aleias”. Examinara também a
possibilidade de escrever: “As aleias do Bois cheias de flores”. Mas a
situacdo de “Bois” entre um substantivo e um adjetivo que ele separava
arbitrariamente era como um espinho na carne. Certas noites, ¢ bem
verdade que ele parecia mais cansado que Rieux.

Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas
nem por isso deixava de fazer as somas e as estatisticas de que precisavam
as equipes sanitarias. Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo,
juntava-lhes curvas e esforcava-se lentamente por apresentar quadros tao
precisos quanto possivel. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux em um
dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria.
Instalava-se la com seus papéis, exatamente como se instalava a sua mesa
na prefeitura, e no ar que os desinfetantes e a propria doenca tornavam
espesso agitava as folhas para fazer secar a tinta. Tentava entdo
honestamente nao pensar mais na sua amazona e fazer apenas o que era
necessario.

Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e
modelos a que chamam herdis, e se é absolutamente necessario que haja um
nesta histéria, o narrador propde justamente esse herdi insignificante e
apagado que sO tinha um pouco de bondade no coracao e um ideal
aparentemente ridiculo. Isso dara a verdade o que lhe é devido, a adicao de
dois e dois o seu total de quatro, e ao heroismo o lugar secundario que lhe
cabe, logo depois, e nunca antes, da exigéncia generosa da felicidade. Isso
dara também a esta cronica seu carater, que deve ser o de uma relacao feita
com bons sentimentos, isto €, sentimentos que nem Ss3ao ostensivamente
maus nem exaltadores a feia maneira de um espetaculo.

Era pelo menos a opinidao do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia
no radio os apelos e estimulos que o mundo exterior fazia chegar a cidade
da peste. Ao mesmo tempo em que 0S socorros enviados por ar e por terra,
todas as noites, pelas ondas ou pela imprensa, comentarios piedosos ou de
admiracdo se abatiam sobre a cidade agora solitaria. E todas as vezes, o tom
de epopeia ou de discurso de distribuicdo de prémios impacientava o
médico. Naturalmente, ele sabia que essa solicitude ndo era fingida. Mas ela



ndo se podia exprimir sendo na linguagem convencional pela qual os
homens tentam exprimir o que os liga a humanidade. E essa linguagem nao
se podia aplicar aos pequenos esforcos diarios de Grand, por exemplo, por
ndo poder exprimir o que Grand significava no meio da peste.

A meia-noite, por vezes, no grande siléncio da cidade entdo deserta, no
momento de voltar a cama para um sono demasiado curto, o médico girava
o botdo de seu aparelho. E, dos confins do mundo, através de milhares de
quilometros, vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente
dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo
tempo a terrivel impoténcia em que se encontra todo homem de
compartilhar verdadeiramente uma dor que ndao pode ver. “Oran! Oran!”
Em vado o apelo atravessava os mares, em vao Rieux se mantinha alerta,
logo a eloquéncia subia e acusava mais ainda a separacao essencial que
fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. “Oran! Sim, Oran! Mas nao”,
pensava o médico, “amar ou morrer juntos, nao ha outro recurso. Eles estdo
muito longe.”

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste,
enquanto o flagelo reunia todas as suas forcas para lancga-las sobre a cidade
e apoderar-se dela definitivamente, sdo os longos esforcos desesperados e
monétonos que os ultimos individuos, como Rambert, faziam para
reencontrar sua felicidade e tirar a peste essa parte deles mesmos que
defendiam contra todos os ataques. Era essa sua maneira de recusar a
serviddo que os ameacava, e embora essa recusa, aparentemente, nao fosse
tao eficaz quanto a outra, a opinido do narrador é que ela tinha efetivamente
um sentido e comprovava também nas suas proprias vaidades e
contradicoes o que havia entdo de altivez em cada um de nos.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a
prova de que ndo poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido,
dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista comecou pelos garcons dos
bares. Um garcom de bar esta sempre a par de tudo. Mas os primeiros que
ele interrogou estavam sobretudo a par das sangcOes muito graves que se
aplicavam a esse género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado
por um provocador.

Foi-lhe necessario encontrar Cottard em casa de Rieux para avangar um
pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vas
diligéncias que o jornalista fizera pelas reparticoes. Alguns dias depois,



Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre
imprimia agora as suas relagoes.

— Nada de novo? — perguntou ele.

— Nao, nada.

— Nao se pode contar com as reparticoes. Ndo foram feitas para a
compreensao.

— F verdade. Mas eu procuro outra coisa. E dificil.

— Ah! — disse Cottard. — Compreendo.

Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que
ha muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava
informado sobre a existéncia de uma organizacao que se ocupava desse tipo
de operacdo. A verdade é que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora
as receitas, tinha se metido em nego6cios de contrabando de produtos
racionados. Assim, revendia cigarros e alcool de ma qualidade cujos precos
subiam sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna.

— Tem certeza? — perguntou Rambert.

— Tenho, ja que me fizeram uma proposta.

— E nao aproveitou?

— Nao seja desconfiado — disse Cottard, com um ar bonachao. — Nao
aproveitei porque ndao tenho vontade de partir. Tenho minhas razdes.

E acrescentou, depois de um siléncio:

— Nao me pergunta quais sao as minhas razoes?

— Suponho — respondeu Rambert — que isso ndo seja de minha conta.

— Em certo sentido, na verdade, isso ndo é de sua conta. Mas em outro.
.. Enfim, a tinica coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que
temos a peste conosco.

O outro escutou o discurso:

— Como entrar em contato com essa organizacao?

— Ah! — disse Cottard. — Nao € facil. Venha comigo.

Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia
lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam
desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam
longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava
invisivel.

Esse siléncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto
os do verdo quanto os do flagelo. Nao se sabia se o ar estava carregado de
ameacas ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar



a peste, ja que ela s6 se trala por sinais negativos. Cottard, que tinha
afinidades com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a auséncia de caes
que, normalmente, deviam estar deitados de lado, a entrada dos corredores,
de lingua de fora a procura de um frescor impossivel.

Seguiram pelo Boulevard dés Palmiers, atravessaram a Place d’ Armes e
desceram para o Quartier de La Marine. A esquerda, um café pintado de
verde abrigava-se sob um toldo obliquo, de grossa lona amarela. Ao entrar,
Cottard e Rambert enxugaram o suor da testa. Sentaram-se em cadeiras
dobraveis de jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava
absolutamente deserta. Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela
pousada no balcdo, um papagaio, de penas caidas, estava abatido no poleiro.
Velhos quadros representando cenas militares pendiam das paredes,
cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos filamentos. Em todas
as mesas de ferro e diante do proprio Rambert, secavam excrementos de
galinha, cuja origem ele ndo compreendia muito bem até que de um canto
obscuro, depois de um certo rebulico, saiu saltitando um galo magnifico.

Nesse momento o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o
casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental
azul, saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pode vé-lo, adiantou-se
afastando o galo com um vigoroso pontapé e perguntou, no meio dos
cacarejes da ave, o que os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard
pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o
homenzinho, ja havia varios dias que ndo o viam no café.

— Acha que ele vira esta tarde?

— QOra! — disse o outro. — Nao estou dentro dele. Mas sabe a que
horas costuma vir?

— Sei, mas ndo é muito importante. Quero s6 apresentar-lhe um amigo.

O garcom enxugou as maos Umidas no avental.

— Como? O senhor também se ocupa de negocios? “

— Sim — respondeu Cottard. O homenzinho fungou:

— Entdo, volte hoje a tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert
perguntou de que negdcios se tratava.

— De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas
portas da cidade. Vendem com lucro.

— Bem — disse Rambert. — E tém cumplices?

— Justamente.



A tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as
mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com
o chapéu de palha para trds, de camisa branca sobre o peito cor de terra
queimada, levantou-se a entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado,
olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou trés anéis nos dedos,
parecia ter uns trinta anos.

— Salve! — disse ele. — Vamos beber no balcdo. Tomaram trés
rodadas em siléncio.

— E se saissemos? — disse entdao Garcia. Desceram em direcao ao
porto, e Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que nao era
exatamente para negocios que queria apresentar-lhe Rambert, mas apenas
para o que chamou “uma saida”. Garcia caminhava reto em frente e ia
fumando. Fez perguntas, dizendo “ele” ao falar de Rambert, sem parecer
dar-se conta de sua presenca.

— Para qué? — perguntava.

— A mulher esta na Franca.

— Ah!

E algum tempo depois:

— Qual é sua profissao?

— Jornalista.

— E uma profissdo em que se fala muito. Rambert nio dizia nada.

— E um amigo — afirmou Cottard.

Caminhava em siléncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava
interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna
onde se vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava até eles.

— De qualquer maneira, isso ndao é comigo, mas com Raoul. E € preciso
que eu o encontre. Ndo vai ser facil.

— Como? — perguntou Cottard, com animacao. Ele esta escondido?

Garcia ndo respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert
pela primeira vez.

— Depois de amanhd, as onze horas, na esquina do prédio da
Alfandega. — Fez mencao de partir, mas voltou-se para os dois homens.

— Ha despesas — acrescentou.

— E claro — aprovou Rambert.

Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:.

— Oh! ndo — disse o outro com jovialidade. — Tenho prazer em
prestar-lhe um servico. E depois vocé é jornalista, qualquer dia me retribui



isso.

Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem
sombra que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prédio da
Alfandega tinha sido transformada em enfermaria e, diante da grande porta,
postavam-se pessoas vindas na esperanca de uma visita que ndo podia ser
autorizada ou a procura de informacdes que, de uma hora para outra,
caducariam. Em todo caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas,
e podia supor-se que essa circunstancia nao era diferente da maneira como o
encontro de Garcia e de Rambert tinha sido marcado.

— E curiosa — disse Cottard — essa obstinacdo em partir. Em suma, o
que se passa é bem interessante.

— Nao para mim — respondeu Rambert.

— Oh! E claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a
mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.

Nesse momento, o automovel de Rieux parou junto deles. Tarrou
dirigia, e Rieux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as
apresentacgoes.

— Ja nos conhecemos — disse Tarrou. — Moramos no mesmo hotel.

Ofereceu a Rambert leva-lo para a cidade.

— Nao, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:

— Sim — disse este.

— Ah! — admirou-se Cottard — o doutor esta a par?

— Ai vem o juiz de instrucao — avisou Tarrou, olhando para Cottard.

Este mudou de expressdao. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e
avancava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao
passar pelo pequeno grupo.

— bom dia, senhor juiz — cumprimentou Tarrou.

O juiz cumprimentou os ocupantes do automoével e, olhando para
Cottard e Rambert, que tinham ficado atras, saudou-os gravemente com a
cabeca. Tarrou apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o
céu por um segundo e suspirou, dizendo que era uma época bem triste.

— Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicacao de medidas
profilaticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doenga vai se
propagar?

Rieux respondeu que era necessario esperar que nao e o juiz repetiu que
era preciso esperar sempre, que os designios da Providéncia eram



insondaveis. Tarrou perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido
um aumento de trabalho.

— Pelo contrario, os casos que chamamos de direito comum diminuem.
S6 tenho que instruir infracOes graves as novas disposicoes. Nunca se
respeitaram tanto as leis antigas.

— E que, em comparacdio — disse Tarrou -, elas parecem boas,
necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que
suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio:

— Que diferenca faz? — perguntou. — Nao € a lei que conta, € a
condenacdo. Nada podemos contra isso.

— Aquele — disse Cottard, quando o juiz partiu é o inimigo nimero
um.

O carro arrancou.

Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avancou
para eles sem lhes fazer sinal e disse, a guisa de cumprimento:

— F preciso esperar.

A volta deles, a multiddo, em que predominavam mulheres, esperava
num siléncio total. Quase todas carregavam cestos que tinham a va
esperanca de poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais
louca, de que estes poderiam utilizar suas provisdoes. A porta estava
guardada por soldados armados e, de vez em quando, um grito estranho
atravessava o patio que ficava em frente da porta. Na assisténcia, rostos
inquietos voltavam-se para a enfermaria.

Os trés homens contemplavam esse espetaculo quando, as suas costas,
um “bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul
estava vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaquetao de
cor escura e um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto bastante palido.
com os olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira
rapida e precisa:

— Vamos descer para a cidade — ordenou. — Garcia, vocé pode nos
deixar.

Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam
rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.

— Garcia explicou-me — disse. — A coisa pode ser arranjada. De
qualquer maneira, vai custar-lhe de mil francos.

Rambert respondeu que aceitava.



— Almoce comigo, amanhd, no restaurante espanhol do Quartier de Ia
Marine.

Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mao, sorrindo pela primeira
vez. Depois de sua partida, Cottard desculpou-se. Nao estaria livre no dia
seguinte e, além disso, Rambert nao precisava dele.

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol,
todas as cabecas se voltaram a sua passagem. O porao sombrio, situado
numa pequena rua amarela e seca pelo sol, s6 era frequentado por homens,
a maior parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa
no fundo, fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade
desapareceu dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha a sua
mesa um sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente
largos, rosto cavalar e cabelos espessos. Os bracos compridos e delgados,
cobertos de pelos negros, salam de uma camisa de mangas arregacadas.
Acenou com a cabeca trés vezes quando Rambert lhe foi apresentado. O seu
nome ndo havia sido pronunciado, e Raoul referia-se a ele como “nosso

amigo”.
— Nosso amigo acha possivel ajuda-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois
a empregada aproximava-se para servir Rambert. — Ele vai po-lo em

contato com dois de nossos amigos que o apresentardo a dois guardas que
trabalham conosco. Mas a coisa ndo termina ai. Os proprios guardas é que
devem indicar o momento propicio. O mais simples seria o senhor instalar-
se durante algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas.
Antes, porém, nosso amigo vai facilitar-lhe os contatos necessarios. Quando
tudo estiver arranjado, € a ele que deve pagar.

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeca de cavalo, sem parar de
mastigar a salada de tomate e pimentdes que engolia. Depois, falou com um
leve sotaque espanhol. Propds a Rambert que se encontrassem dois dias
depois, as oito horas da manhd, debaixo do pértico da catedral.

— Mais dois dias — observou Rambert,

— F que ndo é facil — disse Raoul. — E preciso encontrar as pessoas.

O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo.
O resto do almoco desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se
tornou muito facil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de
futebol. Ele proprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no
campeonato da Francga, do valor dos times profissionais ingleses e da tatica
em W. No fim do almocgo, o cavalo estava totalmente animado e tratava



Rambert por tu, para persuadi-lo de que nao havia lugar mais belo num time
que o de centromédio. “Compreendes”, dizia ele, “o0 meio-campista é quem
distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso é futebol.” Rambert era da mesma
opinido, embora tivesse sempre jogado como centroavante. A discussao foi
interrompida apenas por um aparelho de radio que, depois de ter entoado
em surdina melodias sentimentais, anunciou que na véspera a peste fizera
cento e trinta e sete vitimas. Ninguém reagiu na sala. O homem de cabeca
de cavalo encolheu os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no.

Ao partir, 0 meio-campista apertou a mao de Rambert com energia.

— Chamo-me Gonzalez — disse.

Esses dois dias pareceram interminaveis a Rambert. Dirigiu-se a casa de
Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligéncias. Depois, acompanhou o
médico em uma de suas visitas e despediu-se dele a porta da casa, onde o
esperava um doente suspeito. No corredor, um barulho de corridas e de
vozes: avisavam a familia da chegada do médico.

— Espero que Tarrou nao demore — disse Rieux. Parecia cansado.

— A epidemia esta andando muito rapido? — perguntou Rambert.

Rieux disse que ndo era isso e que até a curva da estatistica subia mais
devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste ndo eram ainda
suficientes.

— Falta-nos material — disse. — Em todos os exércitos do mundo,
substitui-se geralmente a falta de material por homens. Mas também ha
falta de homens.

— Vieram médicos do exterior e sanitaristas.

— Sim — disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens.
Aparentemente, ¢ muito. Mal chega para o estagio atual da doenca. Sera
insuficiente, se a epidemia se propagar.

Rieux apurou o ouvido aos ruidos do interior, depois sorriu para
Rambert.

— Sim — disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.

Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.

— Sabe, ndo é isso que me faz partir. — Rieux respondeu que sabia,

mas Rambert continuou: — Creio que ndo sou covarde, pelo menos nao
sempre. Ja tive ocasido de prova-lo. SO qué ha ideias que ndao consigo
suportar.

O médico olhou-o de frente.
— Vai encontra-la — disse.



— Talvez, mas ndo consigo suportar a ideia de que isso vai demorar
muito e que ela vai envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos,
comeca-se a envelhecer, e é preciso aproveitar tudo. Ndo sei se consegue
me entender.

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou,
muito animado.

— Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nos.

— E entdo? — perguntou o médico.

— Ele refletiu e concordou.

— Fico satisfeito — disse o médico. — Fico satisfeito em saber que ele
é melhor que seu sermao.

— Todos sdo assim — afirmou Tarrou. — E preciso apenas dar-lhes
uma oportunidade.

Sorriu e piscou o olho para Rieux.

— E a minha funcdo na vida é dar oportunidades.

— Desculpe-me — disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.

Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao poértico da catedral
cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No
céu avancavam pequenas nuvens brancas e redondas que a vinda do calor
logo desfaria. Um vago cheiro de umidade subia ainda do gramado, no
entanto seco. O sol, por detras das casas do leste, aquecia apenas o capacete
da Joana d'Arc toda dourada que guarnecia a praca. Um relégio deu oito
badaladas. Rambert ensaiou alguns passos sob o portico deserto. Vagas
salmodias chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de pordo e de
incenso. De repente, os canticos cessaram. Uma dezena de pequenos vultos
negros sairam da igreja e puseram-se a caminhar em direcdo a cidade.
Rambert comecava a impacientar-se. Outros vultos negros faziam a
ascensao das grandes escadas e dirigiam-se para o poértico. Acendeu um
cigarro, mas depois pensou que talvez ndo fosse permitido naquele lugar.

As oito e quinze, os érgios da catedral comecaram a tocar em surdina.
Rambert penetrou na abébada escura. Ao fim de um instante conseguiu
distinguir na nave os pequenos vultos negros que tinham passado por ele.
Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar
improvisado, onde acabavam de instalar um Sao Roque executado as
pressas numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido
ainda mais, perdidos entre os tons cinzentos como pedacos de sombra



coagulada, pouco mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam.
Por cima deles, os 6rgaos executavam variacdes sem fim.

Quando Rambert saiu, Gonzalez ja descia as escadas e dirigia-se a
cidade.

— Pensei que tinha ido embora — disse ele ao jornalista. — Seria
natural.

Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que
marcara, nao longe dali, as dez para as oito. Mas esperara por eles vinte
minutos, em vao.

— Naturalmente, ha algum problema. Nem sempre se fica a vontade no
trabalho que fazemos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, a mesma hora, junto
do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca.

— Nao é nada — concluiu Gonzalez, rindo. — Pensa s6 em todos os
deslocamentos, os ataques e 0s passes que é preciso fazer para marcar um
gol.

— Claro — disse, ainda, Rambert -, mas a partida s6 dura hora e meia.

O monumento aos mortos de Oran encontra-se no unico lugar de onde
se pode ver o mar, uma espécie de passeio que ladeia, numa distancia
bastante curta, as falésias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert,
o primeiro a chegar, lia com atencdo a lista dos mortos no campo de
batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no
com indiferenca, depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e
pareciam inteiramente absorvidos na contemplacdo dos cais vazios e
desertos. Eram ambos da mesma estatura, vestidos com as mesmas calcas
azuis e idéntica camiseta de malha azul-marinho de mangas curtas. O
jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num banco e pode
observa-los a vontade. Viu entdo que, com certeza, nao tinham mais de
vinte anos. Nesse momento viu Gonzalez, que caminhava em direcdo a ele,
desculpando-se.

— Estes sdo nossos amigos — disse, conduzindo-o na direcao dos dois
rapazes, que apresentou com os nomes de Marcel e Louis. De frente,
pareciam-se muito, e Rambert calculou que fossem irmaos.

— Pronto — disse Gonzalez. — Agora a apresentacdo esta feita. Falta
fazer o negocio.

Marcel ou Louis disse entdo que seu plantdo comecaria dentro de dois
dias, duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia mais



conveniente. Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois outros eram
militares de carreira. Nao havia condigoes de envolve-los no negdcio. Nao
eram de confianca e, além disso, s6 viriam aumentar as despesas. Mas as
vezes, em determinadas noites, os dois colegas iam passar uma parte da
noite na sala dos fundos de um bar que eles conheciam. Marcel ou Louis
propunha assim a Rambert que fosse instalar-se em casa deles, proximo das
portas, e que esperasse que viessem busca-lo. A passagem seria entao muito
facil. Mas era preciso nao perder tempo, porque se falava ultimamente em
instalar postos duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus ultimos cigarros. O
rapaz que ainda ndo tinha falado perguntou entdo a Gonzalez se a questdo
do pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento.

— Nao — disse Gonzalez. — Nao vale a pena, ¢ um conhecido. As
despesas serdo pagas na saida.

Combinaram novo encontro. Gonzalez prop0s um jantar no restaurante
espanhol, dois dias depois. De 1a, poderiam seguir para a casa dos guardas.

— Na primeira noite — disse ele a Rambert -, eu te faco companhia.

No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na
escada do hotel.

— vou encontrar-me com Rieux — disse. — Quer vir?

— Nunca sei se o estou incomodando — disse Rambert, depois de uma
hesitacao.

— Nao acho. Ele falou-me muito em vocé. O jornalista refletia:

— Ouca — disse. — Se dispuserem de um momento depois do jantar,
mesmo tarde, venham os dois ao bar do hotel.

— Isso depende dele e da peste — disse Tarrou.

No entanto, as onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar,
pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se 1a, falando muito
alto. Recém-chegados do siléncio da cidade infestada, os dois pararam, um
pouco aturdidos. Compreenderam a agitacdo ao verem que ainda serviam
bebidas alcodlicas. Rambert estava numa ponta do balcao e fazia-lhes sinais
do alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com
tranquilidade, um fregués barulhento.

— O alcool nao os assusta?

-— Nao — respondeu Tarrou. — Pelo contrario.

Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era dificil nesse
tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico ndao



podia julgar ainda se ele estava bébado. Numa das duas mesas que
ocupavam o resto do local onde se encontravam, um oficial da Marinha,
com uma mulher em cada braco, relatava a um gordo interlocutor
congestionado uma epidemia de tifo no Cairo. “Acampamentos”, dizia ele,
“tinham feito acampamentos para os indigenas, com tendas para doentes e,
em toda a volta, um corddao de sentinelas que atiravam contra a familia
quando ela tentava trazer clandestinamente remédios caseiros. Era duro,
mas era certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes, a conversa
era incompreensivel e perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary,
derramados por um pick-up colocado no alto.

— Esta contente? — perguntou Rieux, elevando a voz.

— Esta proximo — disse Rambert. — Talvez esta semana.

— E pena — gritou Tarrou.

— Por qué?

Tarrou olhou para Rieux.

— Oh! — disse este. — Tarrou diz isso porque acha que vocé podia nos
ser util aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir.

Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de
frente pela primeira vez:

— Em que poderia eu ser-lhes til?

— Bem — disse Tarrou, estendendo a mdo para o copo, sem pressa. —
Nas nossas equipes sanitarias.

Rambert retomou o ar de profunda reflexdao que lhe era habitual e subiu
de novo no banco.

— Essas equipes ndo lhe parecem uteis? — perguntou Tarrou, que
acabava de beber e olhava para Rambert com atencao.

— Muito tteis — respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua
mao tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente
bébado.

No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no
restaurante espanhol, passou no meio de um pequeno grupo de homens que
tinham puxado cadeiras para a calcada e saboreavam uma tarde verde e
dourada em que o calor comecava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco
de cheiro acre. No interior, o restaurante estava quase deserto. Rambert foi
sentar-se a mesa do fundo, onde encontrara Gonzalez j pela primeira vez.
Disse a empregada que esperaria. Eram 1 sete e meia. Pouco a pouco, os
homens voltaram a sala de] jantar e instalaram-se. Comecaram a servi-los, e



a abobada j muito baixa encheu-se de ruidos de talheres e de conversas!
surdas. As oito horas, Rambert ainda esperava. Acenderam a luz. Novos
clientes instalaram-se a mesa. Pediu o jantar. As oito e meia, terminara sem
ter visto Gonzalez nem os dois rapazes. Fumou. A sala esvaziava-se
lentamente. La fora, a noite caia muito rapidamente. Uma brisa morna que
vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. As nove horas,
Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele com
espanto. Pagou e saiu. Em frente ao restaurante um café estava aberto.
Rambert instalou-se no balcdo para vigiar a entrada do restaurante. As nove
e meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar como havia de
encontrar Gonzalez, cujo endereco ndo tinha, com o coracdo desanimado
por todas as providéncias que teria de retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulancias apressadas,
que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo
esse tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se
inteiramente < a busca de uma abertura nos muros que o separavam dela.
Mas foi nesse momento também que, com todos os caminhos mais uma vez
fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma
irrupgao tao subita de dor que comecou a correr para o hotel a fim de fugir a
essa queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava
as témporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-
lhe como poderia encontrar Cottard.

— Tudo o que me resta fazer — disse — € seguir de novo a pista.

— Venha amanha a noite — disse Rieux. — Tarrou pediu-me que
convidasse Cottard, ndo sei para qué. Ele deve chegar as dez horas. Venha
as dez e meia.

Quando, no dia seguinte, Cottard chegou a casa do médico, Tarrou e
Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no servico deste
ultimo.

— Um em dez. Teve sorte — dizia Tarrou.

— Bem! — exclamou Cottard. — Entdo nao era peste. Garantiram-lhe
que se tratava efetivamente da doenca.

— Nao é possivel, ja que esta curado. Sabem tdao bem quanto eu que a
peste nao perdoa.

— Em geral, ndo — disse Rieux. — Mas, com um pouco de obstinacao,
tem-se surpresas.



Cottard ria.

— Nao me parece. Ouviu os nameros, esta tarde? Tarrou, que olhava
para o capitalista com benevoléncia, respondeu que conhecia os nimeros e
que a situagdo era grave, mas que provava isso? Provava que eram
necessarias medidas ainda mais excepcionais.

— O senhor ja as tomou.

— Ja, mas € preciso que cada um as tome por conta propria.

Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens
demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que
cada um devia cumprir seu dever. As equipes voluntarias estavam abertas a
todos.

— F uma ideia — disse Cottard -, mas isso nio servira para nada. A
peste é forte demais.

— Vamos saber — retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos
tentado tudo.

Durante esse tempo Rieux, a sua secretaria, copiava fichas. Tarrou
continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira.

— Por que nado se junta a nos, Sr. Cottard?

O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:

— Nao é minha profissao. — Depois, num tom de bravata, acrescentou:
— Além disso, sinto-me bem na peste. Ndo vejo por que haveria de me
empenhar em fazé-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade subita.

— Ah! E verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso.

Cottard estremeceu e agarrou-se a cadeira, como se fosse cair. Rieux
tinha parado de escrever e olhava-o com um ar sério e interessado.

— Quem lhe disse isso? — gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se
surpreso e respondeu:

— Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu
julgamos compreender.

E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para
ele, gaguejasse palavras incompreensiveis, acrescentou:

— Nao se irrite. Ndo sera o doutor nem eu que vamos denuncia-lo. A
sua historia ndao nos diz respeito. E, além disso, a policia é algo de que
jamais gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, apds uma hesitacao. Um
momento depois, suspirou.



e

— E uma velha historia — reconheceu — que eles desenterraram.
Achei que estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-
me e disseram que me mantivesse a disposicao deles até o fim do inquérito.
Compreendi que acabariam por me prender.

— E grave? — perguntou Tarrou.

— Depende da interpretacdo. De qualquer forma, ndo é um assassinato,
em todo caso.

— Prisao ou trabalhos forcados? Cottard parecia muito abatido.

— Prisao, se tiver sorte. . .

Mas logo depois, recomegou, com veemencia:

— Foi um erro. Todos erram. E nao consigo suportar a ideia de ser
preso por isso, de ser separado da minha casa, dos meus habitos, de todos os
que conheco.

— Como? — perguntou Tarrou. — Foi por isso que resolveu enforcar-
se?

— Foi. Uma bobagem, é claro.

Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua
inquietacdo, mas que talvez tudo se solucionasse.

— Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.

— Vejo — disse Tarrou — que ndo entrara para nossas equipes.

O outro, que fazia girar o chapéu entre as maos, levantou para Tarrou
um olhar incerto.

— Ndo me queiram mal por isso.

— Claro que ndo. Mas tente, ao menos — disse Tarrou, sorrindo -, nao
propagar voluntariamente o microbio.

Cottard protestou que nado tinha querido a peste, que ela viera
espontaneamente e que nao era culpa sua se ela o beneficiava no momento.
E quando Rambert chegou a porta, o capitalista acrescentou com muita
energia na voz:

— De resto, minha ideia é que ndo conseguira nada. Rambert soube que
Cottard desconhecia o endereco de Gonzalez, mas que podiam sempre
voltar ao pequeno café. Marcaram encontro para o dia seguinte. E, como
Rieux manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir
com Tarrou ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.

De manha, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para
Garcia marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de
impedimento. A tarde, esperaram em vao. No dia seguinte, Garcia estava la.



Ouvia em siléncio a histéria de Rambert. Ndo estava a par, mas sabia que
haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de
proceder a verificacoes domiciliares. Era possivel que Gonzalez e os dois
rapazes nao tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia
fazer era coloca-lo de novo em contato com Raoul. Naturalmente, ndo seria
antes de dois dias.

— Compreendo — disse Rambert. — E preciso recomecar tudo.

Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipétese de
Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar
novamente em contato com Gonzalez. Dois dias depois, Rambert almocava
com o jogador de futebol.

— E uma idiotice — dizia. — Deviamos ter combinado uma maneira de
Nnos encontrarmos.

Essa era também a opinidao de Rambert.

— Amanhd de manhd, iremos a casa dos garotos e trataremos de
resolver tudo.

No dia seguinte, os garotos nao estavam em casa. Deixaram-lhe recado
para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E
Rambert voltou para casa com uma expressao que impressionou Tarrou
quando o encontrou a tarde:

— Algum problema? — perguntou-lhe.

— Fui obrigado a recomecar — respondeu Rambert. E renovou o
convite:

— Apareca esta noite.

A noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele
estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha
preparado. Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem
encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que
chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu ultimo encontro. Bebeu
e acrescentou: i,

— Naturalmente, eles nao virao.

— F preciso nao fazer disso um principio — disse Tarrou.

— Os senhores nao compreenderam ainda — respondeu Rambert,
encolhendo os ombros.

— O qué?

— A peste.

— Ah! — exclamou Rieux.



— Nao, ndo compreenderam que consiste em recomecar.

Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonografo.

— Que disco é este? — perguntou Tarrou. — Conheco a musica.

Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco,
ouviram-se dois tiros dispararem ao longe.

— Um cdo ou uma fuga — disse Tarrou.

Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulancia se
definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente
extinguiu-se.

— Este disco ndo é nada bom — disse Rambert. E além disso, ja o ouvi
pelo menos dez vezes hoje.

— Gosta tanto assim dele?

— Nao, mas so tenho este,

E um momento depois, acrescentou:

— Eu ndo disse que tudo consiste em recomecar? Perguntou a Rieux
como iam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar
outros. O jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as
unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada a beira da
cama. Descobriu de repente que Rambert o fitava.

— Sabe, doutor, pensei muito na sua organizacao. Se nao estou nela, é
porque tenho minhas razdes. Quanto ao resto, creio que saberia ainda
sacrificar a minha vida: fiz a guerra na Espanha.

— De que lado? — perguntou Tarrou.

— Do lado dos vencidos. Mas desde entdo, pensei um pouco.

— Em qué? — insistiu Tarrou.

— Na coragem. Agora, sei que o homem € capaz de grandes agoes. Mas
se ndo for capaz de um grande sentimento, nao me interessa.

— Temos a impressao de que ele é capaz de tudo disse Tarrou.

— Nio. E incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto,
ndo é capaz de nada que preste.

Olhou para eles e continuou:

— Vejamos, Tarrou, voceé € capaz de morrer por um amor?

— Nao sei, mas parece-me que nao, agora.

— Esta vendo? Voceé é capaz de morrer por uma ideia, € visivel a olho
nu. Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Nao
acredito em heroismo. Sei que é facil e aprendi que é criminoso. O que me
interessa € que se viva e que se morra pelo que se ama.



Rieux escutara o jornalista com atencao. Sem deixar de olhar para ele,
disse, suavemente:

— O homem nao é uma ideia, Rambert.

O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixao.

— F uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se
desvia do amor. E, justamente, nos ja ndao somos capazes de amar.
Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a sé-lo e, se verdadeiramente ndo for
possivel, esperemos a libertacdo geral sem brincar de her6i. Nao irei mais
longe.

Rieux levantou-se com um ar de subito cansaco.

— Tem razdao, Rambert, tem toda a razdo, e por nada deste mundo eu
gostaria de demové-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas
devo dizer-lhe uma coisa: nao se trata de heroismo. Trata-se de honestidade.
E uma ideia que talvez faca rir, mas a tnica maneira de lutar contra a peste
é a honestidade.

— O que é honestidade? — perguntou Rambert, com um ar subitamente
S€rio.

— Nao sei 0 que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em
fazer o meu trabalho.

— Ah! — disse Rambert com raiva. — Nao sei qual é o meu trabalho.
Na verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor.

Rieux o enfrentou:

— Nado — disse com energia -, ndo esta errado. Rambert olhava-os,
pensativo.

— Creio que ambos nada tém a perder em tudo isso. E mais facil ficar
do lado bom.

Rieux esvaziou o copo.

— Vamos — disse. — Temos muito que fazer. E saiu.

Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no momento de sair;
voltou-se para o jornalista e disse:

— Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de satde a
algumas centenas de quilébmetros daqui? Rambert fez um gesto de surpresa,
mas Tarrou ja saira. 1 Muito cedo, no dia seguinte, Rambert telefonou para
o meédico.

— Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de
deixar a cidade?

Houve um siléncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:



— Sim, Rambert. Muito obrigado,



Parte I11

Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como
puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se Vvé,
que ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na
realidade, podia-se dizer nesse momento, nos meados do més de agosto,
que a peste tudo dominara. Ja ndao havia entdao destinos individuais, mas
uma histdria coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por
todos. O maior era a separacdo e o exilio, com o que isso comportava de
medo e de revolta. Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do
calor e da doenca, descrever de maneira geral e a titulo de exemplo as
violéncias dos nossos concidaddos vivos, os enterros dos defuntos e o
sofrimento dos amantes separados.

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante varios
dias na cidade empestada. O vento é particularmente temido pelos
habitantes de Oran, pois ndo encontra nenhum obstaculo natural no planalto
em que ela esta construida e invade assim as ruas com toda a violéncia.
Depois desses longos meses em que nem uma gota de agua refrescara a
cidade, ela se recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao SOpro
do vento. Esse levantava assim ondas de poeira e de papéis que batiam nas
pernas dos transeuntes, agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas,
curvados para frente, com a mdo ou um lenco sobre a boca. A noite, em
lugar das reunioes em que se tentava prolongar o mais possivel esses dias
em que cada um podia ser o ultimo, encontravam-se pequenos grupos de
pessoas com pressa de voltar para casa ou de entrar nos cafés, se bem que
durante alguns dias, com o creptsculo que chegava bem mais rapido nessa
época, as ruas ficavam desertas e s6 o vento soltava lamurias continuas. Do
mar agitado e sempre invisivel, vinha um cheiro de algas e de sal. Essa
cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores marinhos, toda sonora
dos gritos do vento, gemia entdo corno uma ilha infeliz.



Até aqui, a peste tinha feito muito mais vitimas nos bairros periféricos,
mais povoados e menos confortaveis do que no centro da cidade. Mas ela
pareceu de repente aproximar-se e instalar-se também nos bairros
comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar os germes da
infeccdo. “Ele baralha as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como
fosse, porém, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao
ouvirem vibrar muito perto deles, na noite, e cada vez mais frequentemente,
a sirene das ambulancias que faziam ressoar sob suas janelas o apelo
monotono e desapaixonado da peste.

Até no proprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros
particularmente castigados e de s6 autorizar a saida dos homens cujos
servicos eram indispensaveis. Os que ali viviam até entdo ndo puderam
deixar de considerar essa medida como uma peca que lhes havia sido
pregada especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos
habitantes dos outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos
seus momentos dificeis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda
menos livres que eles. “Ha sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a
frase que resumia entdo a Unica esperanca possivel.

Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescéncia de
incéndios, sobretudo nos bairros residenciais a porta oeste da cidade. As
informacdes revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e
que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraca, ateavam fogo as suas casas na
ilusdio de dizimar a peste. Foi muito dificil combater esses
empreendimentos, cuja frequéncia submetia bairros inteiros a um perigo
constante devido a violéncia do vento. Depois de ter demonstrado em vao
que a desinfeccdo das casas, feita pelas autoridades, bastava para excluir
qualquer risco de contagio, foi necessario instituir penas severas contra 0s
incendiarios inocentes. E sem divida, ndo era a pena de prisdao que fazia
recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os habitantes, de que
uma pena de prisdao equivalia a uma pena de morte em consequéncia da
excessiva  mortalidade  verificada na  penitencidria  municipal.
Evidentemente, essa crenca nao era destituida de fundamento: por motivos
obvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente aqueles
que tinham adquirido o habito de viver em grupo: soldados, religiosos e
prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisdao é uma
comunidade e a prova disto é que na nossa prisdao municipal os guardas,
tanto quanto os presos, pagavam seu tributo a doenca. Do ponto de vista



superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao ultimo dos
detidos, estavam condenados e, talvez pela primeira vez, reinava na prisao
uma justica absoluta.

Foi em vao que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse
nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisao mortos
no exercicio de suas fungoes. Como fora decretado o estado de sitio e, de
certa forma, podia-se considerar que os guardas da prisdo estavam
mobilizados, a medalha militar lhes era concedida a titulo postumo. No
entanto, se os detidos ndo fizeram ouvir nenhum protesto, os meios
militares ndo aceitaram bem a ideia e fizeram notar, com razdo, que se
podia estabelecer no espirito do publico uma lamentavel confusao. Fez-se
justica ao seu pedido e pensou-se que o mais simples era atribuir aos
guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, porém, o mal estava
feito, ndao se podia pensar em retirar-lhes as condecoracoes, e os meios
militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, no que
se refere a medalha da epidemia, ela apresentava o inconveniente de nao
produzir o efeito moral que se obtivera através da atribuicdo de uma
condecoracdo militar, ja que, em tempo de epidemia, era banal obter uma
condecoracao desse género. Todos ficaram descontentes.

Além disso, a administracdo da penitenciaria ndo pode atuar como as
autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os
monges dos dois unicos conventos da cidade tinham sido dispersados e
alojados provisoriamente em casa de familias piedosas. Da mesma forma,
sempre que possivel, eram destacadas pequenas companhias das casernas
para se aquartelarem em escolas e edificios publicos. Assim, a doenca que,
aparentemente, tinha forcado os habitantes a solidariedade de sitiados
quebrava ao mesmo tempo as associacOes tradicionais e devolvia os
individuos a sua solidao. Isso causava tumultos.

Pode-se pensar que todas essas circunstancias, acrescentadas ao vento,
levaram também o incéndio a certos espiritos. As portas da cidade foram
atacadas de novo durante a noite e por varias vezes, mas dessa feita por
pequenos grupos armados. Houve troca de tiros, feridos e algumas fugas.
Os postos de guarda foram reforcados e essas tentativas cessaram com certa
rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de
revolugdo que provocou algumas cenas de violéncia. Casas incendiadas ou
fechadas por motivos sanitarios foram saqueadas. A bem da verdade, é
dificil supor que esses atos tenham sido premeditados. Na maior parte das



vezes, uma oportunidade subita levava pessoas até entdo respeitaveis a
acoes repreensiveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, assim,
individuos furiosos capazes de se precipitar numa casa ainda em chamas na
presenca do proprio proprietario, imbecilizado pela dor. Diante de sua
indiferenca, o exemplo dos primeiros foi seguido por muitos espectadores e
nessa rua obscura, a luz do incéndio, viram-se fugir por todos os lados
sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou méveis
que carregavam nos ombros. Foram incidentes que forcaram as autoridades
a assimilar o estado de peste ao estado de sitio e a aplicar as leis
decorrentes. Fuzilaram-se dois ladroes, mas ndo € certo que isso
impressionasse 0s outros, pois no meio de tantos mortos, as duas execucoes
passaram despercebidas: eram uma gota de agua no oceano. E na verdade,
cenas semelhantes se desenrolaram com bastante frequéncia sem que as
autoridades fizessem mencdo de intervir. A Unica medida que pareceu
impressionar os habitantes foi a instituicdo do toque de recolher. A partir de
onze horas, mergulhada na noite completa, a cidade era de pedra.

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquicados e suas
ruas retilineas, jamais manchadas pela massa negra de uma arvore, jamais
perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um cao. A
grande cidade silenciosa ndo passava entdo de um aglomerado de cubos
macicos e inertes, entre os quais as efigies taciturnas de benfeitores
esquecidos ou de grandes homens antigos, sufocados para sempre no
bronze, tentavam sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze,
evocar uma imagem degradada do que fora o homem. Esses idolos
mediocres reinavam sob um céu espesso nas encruzilhadas sem vida, brutos
insensiveis que bem representavam o reino imovel em que haviamos
entrado ou pelo menos, a sua ordem ultima, a de uma necrépole em que a
peste, a pedra e a noite teriam feito calar, enfim, todas as vozes.

Mas a noite também estava em todos os coracoes, e as verdades, como
as lendas que se contavam sobre os enterros, nao eram feitas para
tranquilizar nossos concidadados. Porque é efetivamente necessario falar dos
enterros, e o narrador pede desculpas. Sente naturalmente a critica que lhe
poderia ser feita a respeito, mas a tnica justificativa é que houve enterros
durante toda essa época e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram
a todos os nossos concidadaos, a preocupar-se com enterros. Nao é que ele
goste desse tipo de cerimonias, preferindo, pelo contrario, a sociedade dos
vivos, e, para dar um exemplo, os banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de



mar tinham sido suprimidos, e a sociedade dos vivos receava durante todo o
dia ser obrigada a ceder lugar a sociedade dos mortos. Era a evidéncia. Na
verdade era sempre possivel esforcar-se por ndo veé-la, fechar os olhos e
recusa-la, mas a evidéncia tem uma forca terrivel que acaba sempre
vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar os enterros no dia em que
nossos entes queridos precisam ser enterrados?

Pois bem, o que caracterizava no inicio nossas cerimonias era a rapidez!
Todas as formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a
pompa finebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da familia e
tinham sido proibidos os velorios rituais, de modo que os que morriam a
tardinha passavam a noite sos e os que morriam de dia eram enterrados sem
demora. Naturalmente, a familia era avisada, mas, na maior parte dos casos,
nao podia deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do
doente. No caso de a familia ndo morar com o defunto, apresentava-se a
hora indicada da partida para o cemitério, depois de o corpo ter sido lavado
e colocado no caixao.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que
se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saida por tras do edificio
principal. Num grande comodo que dava para o corredor, amontoavam-se
os caixdes. No proprio corredor a familia encontrava um tnico caixao, ja
fechado. Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da
familia assinar papéis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que
podia ser um verdadeiro carro funerario ou uma ambulancia transformada.
Os parentes tomavam um dos taxis ainda autorizados e, a toda a velocidade,
os carros dirigiam-se ao cemitério por ruas exteriores. A porta, os guardas
faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no salvo-conduto oficial, sem
o qual era impossivel ter o que nossos concidaddos chamam de ultima
morada, desapareciam, e os carros iam colocar-se perto de um quadrado
onde numerosas covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o
corpo, pois o0s servicos funebres tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam
0 caixdo para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado, deslizava,
batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e ja a primeira pa de terra caia
sobre o esquife. A ambulancia partira um pouco antes para se submeter a
uma desinfeccdo e, enquanto as pas de terra ressoavam cada vez mais
surdas, a familia entrava num taxi. Quinze minutos depois, chegava a casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o maximo de rapidez e o
minimo de riscos. E, sem duvida, no principio pelo menos, é evidente que o



sentimento natural das familias se ofendia. Em tempos de peste porém nao é
possivel levar em conta semelhantes consideracdes: tinha-se sacrificado
tudo a eficacia. Além disso, se a principio o moral da populacdo se
ressentira com essas praticas, porque o desejo de ser enterrado
decentemente é muito mais profundo do que se supde, pouco depois, por
felicidade, o problema do abastecimento tornou-se delicado e o interesse
dos habitantes derivou para preocupacoes mais imediatas. Absorvidas pelas
filas que era preciso fazer, pelas providéncias a tomar e pelas formalidades
a cumprir caso quisessem comer, as pessoas nao tiveram tempo de se
ocupar da maneira como se morria a sua volta e como elas proprias
morreriam um dia. Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um
mal se revelaram depois um beneficio. E tudo teria corrido bem, se a
epidemia nao se tivesse alastrado, como ja vimos.

Porque os caix0es escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar
nos cemitérios. Foram necessarias algumas precaucoes. O mais simples, e
ainda por razoes de eficacia, pareceu ser agrupar as cerimonias e, quando a
coisa era necessaria, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério.
Assim, no que diz respeito ao servico de Rieux, o hospital dispunha nesse
momento de cinco caix6es. Uma vez cheios, a ambulancia os transportava.
No cemitério eram esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em
macas e esperavam num local preparado para esse fim. Os caixdes eram
regados com uma solucdo antisséptica e levados novamente para o hospital,
onde a operacdo recomecava tantas vezes quantas fossem necessarias. A
organizagdo era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-se satisfeito.
Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as carretas mortuarias
conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimonias de antigas pestes.

— Sim — respondeu Rieux -, é o mesmo enterro, mas nds fazemos
fichas. O progresso € incontestavel.

Apesar desses éxitos de administracdo, o carater desagradavel de que se
revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes
da cerimonia Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e
nem isso era oficial. Sim, pois, no que se refere a ultima cerimonia, as
coisas tinham mudado um pouco. Num extremo do cemitério, num local
coberto de lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa
dos homens e a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam
as conveniéncias, e foi s6 muito mais tarde que, pela forca das
circunstancias, este ultimo pudor desapareceu e se enterraram de qualquer



maneira, uns sobre os outros, sem preocupacoes de decéncia, os homens e
as mulheres. Felizmente, essa confusdo extrema marcou apenas 0s ultimos
momentos do flagelo. No periodo de que nos ocupamos, a separacao das
fossas existia, e as autoridades eram muito exigentes em relacao a isso. No
fundo de cada uma delas, uma espessa camada de cal viva fumegava e
fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um monticulo da mesma cal
deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as
viagens da ambulancia, levavam-se as macas em cortejo, deixavam
escorregar para o fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, 0s corpos
desnudados e ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos
de cal viva e depois, de terra, mas s6 até uma certa altura, a fim de poupar
espaco para os futuros héspedes. No dia seguinte, os parentes eram
convidados a assinar um registro, o que mostra a diferenca que pode haver
entre os homens e, por exemplo, os caes: a verificacdo era sempre possivel.
Para todas essas operacOes era preciso pessoal e este estava sempre
prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros oficiais,
depois improvisados, morreram de peste. Por mais precaucoes que se
tomassem, 0 contagio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se
pensa bem, o mais extraordinario é que nunca faltaram homens para exercer
essa profissao durante todo o tempo da epidemia. O periodo critico ocorreu
um pouco antes de a peste ter atingido o seu auge, e as inquietagcdes do Dr.
Rieux eram entdo fundamentadas. Nem para os trabalhos especializados,
nem para o que se chamavam os trabalhos grosseiros, a mao de obra era
suficiente. Mas, a partir do momento em que a peste se apossou realmente
de toda a cidade, entdo seu proprio excesso provocou consequéncias
bastante comodas, pois ela desorganizou a vida economica e suscitou assim
um numero consideravel de desempregados. Na maior parte dos casos, estes
ndo permitiam recrutamento para os técnicos, mas os trabalhos grosseiros
encontraram-se extremamente facilitados. A partir desse momento, na
realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais forte que o medo, tanto
mais que o trabalho era pago na proporcao dos riscos. Os servicos sanitarios
puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma vaga,
avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também
entrado em férias no intervalo, ndo deixavam de se apresentar. Foi assim
que o prefeito que hesitara muito tempo em utilizar os condenados
temporarios ou condenados a prisdo perpétua, para esse género de



trabalhos, pode evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse
desempregados, ele era de opinido que se podia esperar.

Bem ou mal, o fato é que até o fim do més de agosto, nossos
concidaddos, puderam, pois, ser conduzidos a sua ultima morada, se nao
decentemente, pelo menos com uma ordem suficiente para que a
administracdo mantivesse a consciéncia de que cumpria seu dever. Mas é
necessario antecipar um pouco a sequéncia dos acontecimentos para relatar
os ultimos procedimentos a que foi preciso recorrer. Com efeito, no estagio
em que a peste se manteve, a partir do més de agosto o acimulo de vitimas
ultrapassou em muito as possibilidades que nosso pequeno cemitério podia
oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir aos mortos uma saida para
os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessario encontrar outra coisa.
Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros a noite, o que logo
dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se 0s corpos cada vez mais
numerosos nas ambulancias. E alguns retardatarios que, contra todas as
regras, se encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de
recolher (ou aqueles que o dever levava para la) encontravam por vezes
longas ambulancias brancas que corriam a toda a velocidade, fazendo soar
discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, 0S COrpos
eram lancados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e ja as pas de cal se
abatiam sobre 0s rostos, e a terra os cobria de modo an6nimo, nas covas que
se abriam cada vez mais profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar
outras medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e
todos os restos exumados foram encaminhados ao forno crematério. Em
breve, tornou-se necessario conduzir os proprios mortos da peste para a
cremacao. Mas, entdo, foi preciso utilizar o antigo forno de incineragdao que
se encontrava a leste da cidade, fora das portas. Afastou-se para mais longe
o piquete da guarda e um empregado da prefeitura facilitou muito a tarefa
das autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente serviam a
orla maritima e que se encontravam desativados. Para esse fim, arrumou-se
o interior dos veiculos retirando-se os assentos e desviou-se a linha para o
forno, que se tornou, assim, uma estacao final.

E durante todo o fim do verdo, como em meio as chuvas do outono, era
possivel ver passar, a beira-mar, no coracdo de cada noite, estranhos
cortejos de bondes sem passageiros, oscilando acima do mar. Os habitantes
acabaram sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o



acesso a orla maritima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa
frequéncia por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar
flores aos carros, a passagem dos bondes. Ouviam-se, entdao, solavancos dos
veiculos, na noite de verao, com sua carga de flores e de mortos.

Pela manha, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e
nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinido dos
médicos, essas exalacOes, embora desagradaveis, ndo eram nocivas a
ninguém. Mas os habitantes desses bairros ameacaram imediatamente
abandona-los, persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles
do alto dos céus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a
fumagca por um sistema de canalizacbes complicadas e os habitantes
acalmaram-se. S6 nos dias de muito vento um vago cheiro vindo do leste
lhes lembrava que estavam instalados numa nova ordem e que, todas as
noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo.

Foram essas as consequéncias extremas da epidemia. Mas, felizmente,
ela ndo aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de
nossas reparticoes, as disposicoes da prefeitura e até mesmo a capacidade
de absorcdo do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se
tinham previsto entdao solucOes desesperadas, como o lancamento dos
cadaveres ao mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a
agua azul. Sabia também que, se as estatisticas continuassem a subir,
nenhuma organizacao, por melhor que fosse, resistiria; que os homens
viriam a morrer amontoados e apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que
a cidade veria, nas pracas publicas, os mortos agarrarem-se aos vivos, com
um misto de odio legitimo e de estipida esperanca.

De qualquer forma era esse tipo de evidéncia ou de apreensdao que
mantinha, em nossos concidadaos, o sentimento do exilio e da separacao. A
esse respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é lamentavel nao poder
relatar aqui algo de verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum
herdi altruista ou alguma acao brilhante, semelhantes aos que se encontram
nas velhas histérias. £ que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela
sua propria duracdo, as grandes desgracas sao monotonas. Na lembranca
dos sobreviventes, os dias terriveis da peste ndo surgem como grandes
chamas interminaveis e cruéis e sim como um interminavel tropel que tudo
esmaga a sua passagem.

Nao, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que
tinham perseguido o Dr. Rieux no principio da epidemia. Ela era, em



primeiro lugar, uma administracdo prudente e impecavel de bom
funcionamento. E assim que, diga-se entre parénteses, para nada trair e,
sobretudo, para ndo se trair a si préprio, o narrador tendeu para a
objetividade. Ndo quis modificar quase nada pelos efeitos da arte, a ndo ser
no que diz respeito as necessidades basicas de um relato mais ou menos
coerente. E é a propria objetividade que o obriga agora a dizer que, se o
grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o mais profundo,
era a separacdo, e se é indispensavel, em sua consciéncia, fazer dele uma
nova descricao nessa fase da peste, ndo deixa de ser verdade que até esse
sofrimento era entdo menos patético.

Teriam nossos concidaddos, pelo menos os que mais haviam sofrido
com essa separacdo, se habituado a situacdo? Ndo seria inteiramente justa
essa afirmacdo. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto
fisicamente, sofriam com a desencarnagdao. No comeco da peste,
lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam saudade.
Mas, se se lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de
determinado dia que agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de
imaginar o que o outro podia estar fazendo no proprio momento em que 0
evocavam e em lugares de agora em diante tao longinquos. Em suma, nesse
momento, tinham memoria, mas uma imaginacdo insuficiente. Na segunda
fase da peste, perderam também a memoria. Ndao que tivessem esquecido
esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, ja nao o
sentiam no interior de si proprios. E, enquanto tendiam a queixar-se, nas
primeiras semanas, de sO lhes restarem sombras das coisas amadas,
compreenderam, com a continuacao, que essas sombras podiam tornar-se
ainda mais descarnadas ao perderem até as cores infimas que a recordacao
conservava. Ao fim desse longo tempo de separacdo ja ndo imaginavam
essa intimidade que fora sua, nem como havia podido viver perto deles um
ser em que podiam a todo momento pousar a mao.

Desse ponto de vista, tinham entrado na propria ordem da peste, tanto
mais eficaz quanto mais mediocre era. Ninguém mais, entre nés, tinha
grandes sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos monotonos.
“E tempo de acabar com isso”, diziam nossos concidaddos, porque em
periodo de flagelo é normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos, e na
verdade desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor
e sem o sentimento amargo do principio e apenas com as poucas razoes que
nos restavam ainda claras e que eram bem pobres Ao grande impulso feroz



das primeiras semanas, sucedera um abatimento que seria erro considerar
como resignacao, mas que nem por isso deixava de ser uma espécie de
aquiescéncia provisoria.

Nossos concidadaos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque
nao havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da
desgraca e do sofrimento, mas ja ndao os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por
exemplo, achava que essa era justamente a desgraca e que o habito do
desespero é pior que o proprio desespero. Antes, os separados nao eram
realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se
extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos
amigos, placidos e distraidos, e com um ar tdao entediado que, gracas a eles,
toda a cidade parecia uma sala de espera. Os que tinham uma profissao,
executavam-na ao ritmo da propria peste, meticulosamente e sem brilho.
Todos eram modestos. Pela primeira vez, os separados ndo tinham
repugnancia em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em
examinar sua separacdo sob o mesmo enfoque que as estatisticas da
epidemia. Enquanto, até entdo, tinham subtraido ferozmente seu sofrimento
a desgraca coletiva, aceitavam agora a confusdo. Sem memorias e sem
esperanca, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente
para eles. A peste, é preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e
até mesmo da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nds
sO havia instantes.

E claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade que todos os
separados chegaram a esse estado, € justo acrescentar que ndao chegaram
todos ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa
nova atitude, lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os
pacientes a uma sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessarios
para isso momentos de distracdo, em que eles formavam algum projeto que
implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e
por efeito de alguma graca, a mordida de um ciime sem objeto. Outros
encontravam também renascimentos subitos, saiam do seu torpor em certos
dias da semana, no domingo, naturalmente, e aos sabados a tarde, porque
esses dias eram consagrados a certos ritos, do tempo do ausente. Ou, entao,
uma certa melancolia que os invadia ao fim da tarde dava-lhes o aviso,
alids, nem sempre confirmado, de que a memoria ia voltar. Essa hora da
tarde, que para os crentes ¢ a do exame de consciéncia, ¢ dura para o
prisioneiro ou o exilado que s6 pode examinar o vacuo. Ela os mantinha



suspensos por um momento; depois, voltavam a atonia, encerravam-se na
peste.

Ja se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de
mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se
surpreendiam com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito
para eles, sem terem qualquer existéncia para os outros, e faziam assim a
experiéncia da vida pessoal; agora, pelo contrario, s6 se interessavam por
aquilo que interessava aos outros, ja nao tinham sendo ideias gerais e seu
proprio amor assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto
abandonados a peste que lhes acontecia as vezes sO desejarem 0 sono e
surpreenderem-se a pensar: “Que venham logo os tumores e se acabe com
isso!” Mas, na realidade, ja estavam dormindo, e todo esse tempo nao foi
mais que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos
acordados que sO escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos
em que, de noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente.
E, despertados em sobressalto, apalpavam entdo, distraidos, os bordos
irritados dessa ferida, redescobrindo num lampejo seu sofrimento,
subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De
manhd, voltavam ao flagelo, quer dizer, a rotina.

Mas, perguntar-se-a, que aspecto tinham esses separados? Pois bem,
muito simples: ndo tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o
aspecto de todos, um aspecto inteiramente geral. Compartilhavam a
placidez e as agitacOes pueris da cidade. Perdiam as aparéncias do senso
critico ao mesmo tempo em que ganhavam as aparéncias do sangue-frio.
Podia-se ver, por exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como
todos, nos jornais ou nas emissoes radiofonicas, razoes para acreditar num
fim rapido da peste e conceberem, aparentemente, esperancas quimeéricas ou
sentirem receios sem fundamento ao ler consideracbes que um jornalista
havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tédio. Os demais bebiam sua
cerveja ou tratavam de seus doentes, preguicavam ou se esgotavam,
arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se distinguirem muito uns
dos outros. Em outras palavras: ja ndao escolhiam nada. A peste suprimira os
juizos de valor. E isso se via pela maneira como ninguém mais se ocupava
da qualidade do vestuario ou dos alimentos que se compravam. Aceitava-se
tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados ja ndo tinham esse curioso
privilégio que no principio os preservava. Tinham perdido o egoismo do



amor e as vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situacdo era
clara: o flagelo era problema de todos. Todos nds, no meio das detonagoes
que irrompiam as portas da cidade, dos carimbos que marcavam o
compasso de nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incéndios e as
fichas, ao terror e as formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa,
mas registrada, entre fumacas terriveis e as sirenes tranquilas das
ambulancias, todos nos nos nutriamos do mesmo pao do exilio, esperando
sem o saber a mesma reunidao e a mesma paz perturbadoras. Nosso amor,
sem duvida, estava presente ainda, mas simplesmente era inutilizavel,
pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenacdao. Ndao era mais que
uma paciéncia sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a
atitude de alguns de nossos concidaddos fazia pensar nas longas filas, nos
quatro cantos da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma
resignacdo e a mesma persisténcia, ao mesmo tempo ilimitada e sem
ilusdes. Seria apenas necessario elevar esse sentimento a uma escala mil
vezes maior no que diz respeito a separacao, porque se tratava entao de uma
outra fome, capaz de tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de
espirito em que se encontravam o0s separados de nossa cidade, seria preciso
evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caiam sobre a
cidade sem arvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas
as ruas. Porque, estranhamente, o que chegava entdao dos terracos ainda
ensolarados, na auséncia dos ruidos de veiculos e de maquinas que
normalmente constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um
rumor de passos e de vozes surdas, o doloroso deslizar de milhares de solas,
ritmado pelo silvo do flagelo no céu pesado, um interminavel e sufocante
arrastar de pés que enchia pouco a pouco toda a cidade e que, tarde apés
tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancélica a obstinagdo cega que, em
nossos coracoes, substituia entdo o amor.



Parte IV

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob
seu dominio. Ja que se tratava de marcar passo, varias centenas de milhares
de homens continuaram a arrastar os pés durante semanas interminaveis. A
bruma, o calor e a chuva sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de
estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas
contornaram a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha peca de
madeira que girava, aos silvos, por cima das casas, 0s mantivesse a
distancia. No comeco de outubro grandes tempestades varreram as ruas. E
durante todo esse tempo nada de importante se produziu além desse
monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram entdo a que ponto estavam cansados.
Na verdade, os homens dos grupos sanitarios ja nao conseguiam digerir
esse cansaco. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos e em
si proprio a evolucdao de uma curiosa indiferenca. Esses homens, por
exemplo, que até aqui tinham mostrado vivo interesse por todas as noticias
que diziam respeito a peste, ja ndo se preocupavam com elas. Rambert, que
fora encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena,
instalada ha pouco no seu hotel, conhecia perfeitamente o nimero dos que
tinha em observacdo. Estava a par dos minimos pormenores do sistema de
evacuacao imediata que organizara para aqueles que mostravam
subitamente sinais de doenca. A estatistica dos efeitos do soro sobre os
internados estava gravada em sua memoria. Mas era incapaz de dizer o
numero semanal das vitimas da peste, ignorava se ela realmente progredia
ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperanca de uma evasao
proxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, ndo liam os
jornais nem ouviam radio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam
interessar-se, mas acolhiam-no, na verdade, com a indiferenca distraida que



atribuimos aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforco,
dedicados apenas a ndo desfalecer em seu dever cotidiano, mas ja sem
esperar pela operacao decisiva nem pelo armisticio.

Grand, que continuava a efetuar os calculos exigidos pela peste, teria
certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrario de
Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansago, sua
saide nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as funcoes de auxiliar da
prefeitura, sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no
assim num estado continuo de esgotamento, sustentado por duas ou trés
ideias fixas, como a de se oferecer umas férias completas depois da peste,
durante uma semana pelo menos, e de trabalhar entdao de maneira positiva,
“tirem o chapéu, meus senhores”, no que tinha a mdo. Era também sujeito a
bruscos enternecimentos e, nessas ocasioes, falava de bom grado de Jeanne
a Rieux, perguntava a si proprio onde estaria ela naquele momento e se, ao
ler os jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a
falar de sua propria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera até entao.
Incerto do crédito que podia atribuir aos telegramas sempre tranquilizadores
da mulher, resolvera telegrafar ao médico-chefe da clinica onde ela se
tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicacao de um agravamento do
estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a evolucao
do mal. Tinha guardado para si a noticia, e ndo se explicava, a ndo ser pelo
cansago, como tinha podido confia-la a Grand. O empregado municipal,
depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e
Rieux respondera. “Como sabe, isso agora se cura muito bem”, dissera
Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente que a separacao
comecava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado a mulher vencer a
doenca, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente sé. Depois, calara-
se e sO respondera muito evasivamente as perguntas de Grand.

Os outros se encontravam no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas
os cadernos mostram que, se a sua curiosidade ndo se tornara menos
profunda, perdera em diversidade. Durante todo esse periodo, na realidade,
ele aparentemente sO se interessava por Cottard. A noite, em casa de Rieux,
onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em
instituicdo de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem 0s
resultados. Desviava imediatamente a conversa para 0os pormenores da vida
de Oran que geralmente o ocupavam.



Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava
pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experiéncia no garoto do
Sr. Othon, que acabavam de remover para o hospital e cujo caso parecia
desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as ultimas
estatisticas, quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente
na cadeira. E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e
de ironia punha uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado,
com um filete de saliva a unir-lhe os labios entreabertos, deixava ver os
estragos e a velhice, Rieux sentiu um aperto na garganta.

Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansaco. A
sensibilidade lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e
seca, irrompia de vez em quando e abandonava-o a emocGes que ja nao
conseguia dominar. Sua unica defesa era refugiar-se neste endurecimento e
apertar o né que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor
maneira de continuar. Quanto ao resto, ndo tinha muitas ilusdes e seu
cansaco tirava-lhe as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um
periodo cujo término nao conseguia vislumbrar, seu papel ja nao era o de
curar. Seu papel era diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois
condenar, essa era sua tarefa. Esposas agarravam-lhe as mdos e gritavam:
“Doutor, salve-0”. Mas ele nao estava ali para salvar a vida, estava ali para
ordenar o isolamento. De que servia o 6dio que lia, entdo, nas fisionomias?
“O senhor ndo tem coracdo”, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um
coracao. Servia-lhe para suportar as vinte horas por dia em que via morrer
homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para recomecar todos
os dias. De agora em diante, o coracdo mal dava para isso. Como esse
coracao seria suficiente para dar vida?

Nao, ndo eram socorros que ele distribuia durante todo o dia e sim
informacgdes. Aquilo, é claro, ndo se podia chamar uma profissdo de
homem. Mas, afinal, a quem, entdo, aquela multiddo aterrorizada e
dizimada tinha deixado tempo para exercer a profissdo de homem? Ainda
bem que havia a fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de
morte espalhado por toda a parte poderia té-lo tornado sentimental. Mas
quando s6 se dorme quatro horas nao se é sentimental. Veem-se as coisas
como elas sdo, isto €, veem-se segundo a justica, a horrenda e irrisoria
justica.

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste,
recebiam-no como um salvador. Ele ia consertar tudo com trés pilulas e



uma seringa, e apertavam-lhe o braco, ao conduzi-lo pelos corredores. Era
lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrario, apresentava-se com
soldados, era necessario dar coronhadas para que a familia se decidisse a
abrir a porta. Teriam desejado arrasta-lo e arrastar toda a humanidade com
eles para a morte. Ah! Era bem verdade que os homens ndo podiam
dispensar os homens, que ele se achava tdo despojado quanto esses
desgracados e que merecia esse mesmo tremor de piedade que sentia
crescer em si depois de deixa-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas interminaveis
semanas, agitava com as que se relacionavam a sua situacao de separado. E
eram também aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o
efeito mais perigoso do esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos os
que continuavam a luta contra o flagelo ndo estava nessa indiferenca aos
acontecimentos exteriores e as emocoes dos outros, e sim na negligéncia a
que haviam chegado. Porque tinham entdo tendéncia a evitar todos os
gestos que ndao fossem absolutamente indispensaveis e que lhes pareciam
sempre acima de suas forcas. Foi assim que esses homens chegaram a
desprezar cada vez mais as regras de higiene que tinham codificado, a
esquecer algumas das desinfeccoes que deviam praticar em si proprios, a
correr por vezes, sem Se prevenirem contra o contagio, para junto de
doentes atacados de peste pulmonar, porque, alertados no ultimo momento
de que deviam dirigir-se a casas infectadas, tinha-lhes parecido de antemao
exaustivo voltarem a qualquer local para fazerem as instilacoes necessarias.
Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a propria luta contra a peste que
os tornava entdo mais vulneraveis a ela. Apostavam em suma no acaso, e 0
acaso nao pertence a ninguém.

Contudo, havia na cidade um homem que ndo parecia nem esgotado,
nem desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfacdo. Era
Cottard. Continuava a manter-se a distancia, preservando, no entanto, suas
relacdes com os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho
deste o permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o
seu caso, por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma
cordialidade inalteravel. Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do
esforco que despendia, continuava benévolo e atencioso.

Mesmo quando o cansago o arrasava, em certas noites, no dia seguinte
ele encontrava uma nova energia. “com esse”, dissera Cottard a Rambert,
“pode-se conversar, porque é um homem.”



E por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a
pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das
reacoes e reflexdes de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou
tal como ele as interpretava. Sob a rubrica “Relacdes entre Cottard e a
peste”, esse quadro ocupa algumas paginas do caderno, e o narrador acha
util fazer aqui um resumo. A opinido geral de Tarrou sobre o pequeno
capitalista resumia-se neste juizo: “E uma personagem que cresce”.
Aparentemente, alias, ele crescia em bom humor. Nado lhe desagradava a
feicdo que os acontecimentos tomavam. Exprimia, as vezes, o fundo de seu
pensamento diante de Tarrou, por meio de observacdes do género: “E claro
que a coisa ndo esta melhor. Mas, ao menos, estao todos no mesmo barco”.

“Evidentemente”, acrescentava Tarrou, “ele esta ameacado como os
outros, mas justamente com os outros. Depois, ndo esta seriamente
convencido, tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece
viver com a ideia, alias, ndo totalmente tola, de que um homem presa de
uma grande doenca, ou de uma angustia profunda, esta dispensado, por isso
mesmo, de todas as outras doencas ou angustias. ‘Ja reparou’, disse-me ele,
‘que ndo se podem acumular doencas? Imagine que vocé esteja com uma
doenca grave ou incuravel, um cancer sério ou uma boa tuberculose, nunca
apanhara peste ou tifo. E impossivel. Alids, a coisa vai ainda mais longe,
pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de automovel.” Falsa ou
verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A unica coisa que ele
ndo quer é ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar
preso sozinho. com a peste, ja ndo € preciso inquietar-se com inquéritos
secretos, processos, fichas, instrucoes misteriosas ou prisao iminente. Para
dizer a verdade, ja ndao ha policia, ndo ha mais crimes, novos ou antigos, ja
ndo ha culpados, ha apenas condenados que esperam o mais arbitrario dos
perddes e entre eles, os proprios policiais.” Assim, Cottard, e sempre
segundo a interpretacao de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de
angustia e de perturbacdo que apresentavam nossos concidaddos com
satisfacdo indulgente e compreensiva que se podia exprimir por um:
“Continuem falando, senti isso antes de vocés”.

“Em vao eu lhe disse que a unica maneira de ndo estar separado dos
outros era afinal ter uma consciéncia tranquila”. Olhou-me com maldade e
disse-me: ‘Entdo, desse modo, ninguém estda nunca com ninguém’. E
depois: ‘Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A nica maneira de juntar as
pessoas ainda é mandar-lhes a peste. Olhe a sua volta’. E, na verdade,



compreendo bem o que ele quer dizer e o quanto a vida de hoje deve
parecer-lhe confortavel. Como nao haveria ele de reconhecer reacées que
foram suas; a tentativa que cada um faz para congregar todos a sua volta; a
gentileza com que nos desdobramos para informar as vezes um transeunte
perdido e o mau humor de que outras vezes damos prova; a precipitacao das
pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer em la se encontrarem e em
la se demorarem; a afluéncia desordenada que faz filas todos os dias no
cinema, que enche todas as salas de espetaculos e os proprios cabarés, que
se espalha como uma maré desenfreada em todos os lugares publicos; o
recuo diante de qualquer contato, o apetite de calor humano que, no entanto,
impele os homens uns para os outros, cotovelos para cotovelos, sexos para
sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as
mulheres, porque, com sua cabeca... E suponho que quando se sentiu
tentado a frequenta-las, recusou-se para ndao ganhar uma fama que poderia
prejudica-lo no futuro.

“Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitario que nao
queria sé-lo, ela fez um cumplice. Porque, visivelmente, € um ctmplice e
um ctimplice que se deleita. E ctimplice de tudo o que vé, das supersticdes,
dos terrores ilegitimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua
mania de querer falar da peste o0 menos possivel e, no entanto, de falar dela
sem cessar; de sua aflicdo e de sua palidez a menor dor de cabeca, desde
que sabe que a doenca comeca por cefaleias, e de sua sensibilidade irritada,
suscetivel, instavel, enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se
aflige com a perda de um botdo.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida,
em seus cadernos, como mergulhavam na multidao sombria dos creptsculos
ou das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em
que uma rara lampada brilhava, acompanhando o rebanho humano para os
prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard,
alguns meses antes, procurava nos lugares publicos, o luxo e a vida ampla,
aquilo com que sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, o gozo desenfreado,
todo um povo o procurava agora. Enquanto o preco das coisas subia
irresistivelmente, nunca se tinha desperdicado tanto dinheiro e, quando o
essencial faltava a maioria, nunca se tinha dissipado tdo bem o supérfluo.
Multiplicavam-se todos os jogos de uma ociosidade que era apenas
desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos,
um desses casais que antes se aplicavam em esconder o que 0s unia e que



agora, apertados um contra o outro, caminhavam obstinadamente através da
cidade, sem ver a multiddao que os rodeava, com a distracdo um pouco fixa
das grandes paixoes. Cottard enternecia-se. “Ah! Que safados!”, dizia ele. E
falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas reais que
soavam a sua volta e das intriga que se teciam diante de seus olhos.

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldade na atitude de
Cottard. Sua frase, “Conheci isto antes dele, revelava mais infelicidade que
triunfo.” “Creio”, dizia Tarrou, “que ele comeca a amar esses homens,
prisioneiros entre o céu e os muros da cidade. Por exemplo, ter-lhes-ia
explicado de bom grado, se pudesse, que a coisa nao era tao terrivel como
tudo isso.” “Eles dizem”, afirmou ele, “depois da peste, vou fazer isto,
depois da peste vou fazer aquilo... Envenenam a propria existéncia, em vez
de ficarem tranquilos. E nem sequer se ddao conta das vantagens de que
desfrutam. Sera que eu poderia dizer: Depois da minha prisao, vou fazer
isto? A prisdo é um comeco, ndo é um fim. Ao passo que a peste ...Quer a
minha opinido? Eles sdo infelizes porque nao se entregam. E sei muito bem
0 que estou dizendo.”

“com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava Tarrou. “Avalia no seu
justo valor as contradicoes dos habitantes de Oran que, a0 mesmo tempo em
que sentem profundamente necessidade do calor que os aproxima, nao
conseguem contudo abandonar-se a ele, por causa da desconfianca que os
afasta uns dos outros. E sabido que ndo se pode ter confianca no vizinho
que € capaz de nos passar a peste a nossa revelia e de aproveitar-se do nosso
abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a
ver indicadores possiveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se
procurava, pode-se compreender esse sentimento. E facil ser indulgente
com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o
outro, por-lhes a mdo no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer
isso no momento em que elas se regozijam de estar ainda sas e salvas. Tanto
quanto isso é possivel, ele esta a vontade no terror. Mas, porque ele sentiu
tudo isso antes deles, creio que ndo consegue sentir inteiramente com eles a
crueldade dessa incerteza. Em suma, como todos nds que ndo morremos
ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e sua liberdade estdo
todos os dias as vésperas de ser destruidas. Mas, ja que ele proprio viveu no
terror, acha normal que os outros o conhecam por sua vez. Mais
exatamente, o terror parece-lhe entdo menos pesado de suportar que se
estivesse totalmente sé. E nisso que ele est4 errado e que é mais dificil de



compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais que 0s
outros que tentemos compreende-lo.”

Finalmente, as paginas de Tarrou terminam por uma narrativa que
ilustra essa consciéncia singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos
atacados pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera
dificil da época e € por isso que o narrador lhe atribui importancia.

Eles tinham ido & Opera Municipal, onde se representava o Orfeu, de
Gliick. Cottard convidara Tarrou. Tratava-se de uma companhia que viera,
na primavera da peste, fazer algumas representacoes em nossa cidade.
Bloqueada pela doenca, a companhia se vira forcada, ap6s um acordo com
nossa Opera, a repetir o espetdculo uma vez por semana. Assim, ha meses,
todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos
melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Euridice. No entanto,
esse espetaculo continuava a conhecer o interesse do publico e tinha sempre
boas bilheterias. Instalados nos lugares mais caros, Cottard e Tarrou
dominavam uma plateia repleta pelos mais elegantes de nossos
concidadaos. Os que chegavam esforcavam-se visivelmente em fazer notar
sua entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os musicos
afinavam discretamente os instrumentos, as silhuetas destacavam-se com
precisdao, passavam de uma fila a outra, inclinavam-se com graca. No
ligeiro rumor de uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a
seguranca que lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da
cidade. A casaca expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas
mulheres de tinica comentaram com graca seu inforttinio, e cantou-se o
amor em pequenas arias. A sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se
notou que Orfeu introduzia na sua aria do segundo ato tremores que nao
figuravam e pedia, com um ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos
Infernos que se deixasse comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos
que lhe escaparam apareceram aos mais perspicazes como um efeito de
estilizacdo que aumentava ainda mais o valor da interpretacao do cantor.

Foi necessario o dueto de Orfeu e Euridice, no terceiro ato (era o
momento em que Euridice fugia ao seu amante), para que uma certa
surpresa corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado
esse movimento do publico ou, mais certamente ainda, como se o rumor
vindo da plateia tivesse confirmado o que ele sentia, foi esse o0 momento
que ele escolheu para avancar para a boca da cena de uma forma grotesca,



com os bracos e pernas afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no
bucolismo do cenario, que nunca deixara de ser anacronico, mas que assim
se tornou aos olhos dos espectadores pela primeira vez e de uma maneira
terrivel. Isso porque, ao mesmo tempo, a orquestra calou-se, as pessoas da
plateia levantaram-se e comecaram lentamente a evacuar a sala, primeiro
em siléncio, como se sai de uma igreja depois de acabada a missa, ou de
uma camara mortuaria depois de uma visita, as mulheres segurando as saias
e saindo de cabeca baixa, os homens guiando as companheiras pelo
cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco, porém, o
movimento precipitou-se, 0 murmurio tornou-se exclamacao e a multidao
afluiu as saidas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos.
Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram sés diante de
uma das imagens do que era a sua vida de entdo: a peste no palco, sob o
aspecto de um histrido desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado inutil
sob a forma de leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das
poltronas.

Durante os primeiros dias do més de setembro, Rambert trabalhara
seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia
encontrar-se com Gonzalez e os dois rapazes em frente ao liceu.

Ao meio-dia, Gonzalez e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que
riam. Disseram que ndo tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso
esperar. Em todo caso, ja ndo era a sua semana de plantdo. Era preciso ter
paciéncia até a semana seguinte. Entao, recomecariam. Rambert 1 disse que
era exatamente essa a palavra. Gonzalez propos portanto, um encontro para
a segunda-feira seguinte. Dessa vez, porém, instalariam Rambert em casa
de Marcel e Louis “Vamos marcar um encontro vocé e eu. Se eu nao
aparecer J vocé vai diretamente a casa deles. Vamos explicar onde moram.”
Mas Marcel, ou Louis, disse nesse momento que o mais simples era
conduzirem imediatamente o companheiro.! Se ndo fosse muito exigente,
havia comida para os quatro. E, dessa forma, ele se informaria logo.
Gonzalez disse que era uma excelente ideia, e desceram para o porto.

Marcel e Louis moravam no final do Quartier de La Marine, perto das
portas que davam para a estrada da orlai maritima. Era uma pequena casa
espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores de madeira pintada,
compartimentos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela mae dos rapazes,
uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. Gonzalez admirou-se,
pois ja havia falta de arroz na cidade. “Noés o arranjamos nas portas”, disse



Marcel. Rambert co-1 mia e bebia, e Gonzalez afirmou que ele era um
companheiro de verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na
semana que tinha de passar.

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda
foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o nimero de equipes.
E durante esses quinze dias, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira
ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora até a
noite. Tarde da noite, deitava-se e dormia um sono profundo. A passagem
brusca da ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos
e sem forcas. Falava pouco de sua proxima fuga. Um unico fato notavel: ao
fim de uma semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite
anterior, se embriagara. Ao sair do bar, teve de repente a impressao de que
suas virilhas se inchavam e seus bracos se moviam com dificuldade em
torno da axila. Pensou que era a peste. E a unica reacdao que pode ter entao,
e que concordou com Rieux ndo ser racional, foi correr ao alto da cidade e
1a, de uma pequena pracga, de onde ainda ndo se divisava o mar, mas de
onde se via um pouco mais de céu, chamar sua mulher com um grande
grito, por cima dos muros da cidade. De volta a casa e nao descobrindo no
corpo nenhum sinal de infeccdo, ndo se orgulhara muito dessa crise subita.
Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim. “De
qualquer modo”, disse ele, “pode acontecer que se tenha vontade de fazé-
lo.”

— O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manha .— acrescentou
subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deixa-lo. — Perguntou-
me se eu o conhecia. “Aconselhe-o, entdo, a ndo frequentar os meios de
contrabando”, disse-me ele. “Esta se expondo.”

— Que quer dizer isso?

— Quer dizer que tem de apressar-se.

— Obrigado — disse Rambert, apertando a mao do médico. Ja a porta,
voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele
sorria. — Por que ndo me impede entdao de partir? Dispde de todos os
meios.

Rieux abanou a cabec¢a com seu movimento habitual e respondeu que
isso era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux,
nao tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem
ou mal naquele caso.

— Nessas condig¢oes, por que me diz que devo me apressar?



— Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela
felicidade.

No dia seguinte, ndo falaram mais de nada, mas trabalharam juntos.
Uma semana depois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa
espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no compartimento comum. Como o0s
rapazes nao comiam em casa e como lhe tinham recomendado que saisse o
menos possivel, vivia s6 a maior parte do tempo ou conversava com a velha
made espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e
enrugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria
sozinha com todo o rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se ndo tinha medo de levar a peste a sua
mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que
afinal a probabilidade era minima, ao passo que, permanecendo na cidade,
arriscavam-se a ficar separados para sempre.

— Ela é simpatica? — perguntava a velha, sorrindo.

— Muito simpatica.

— Bonita?

— Acho que sim.

— Ah! — dizia ela. — E por isso.

Rambert refletia. Era, sem duvida, por isso, mas era impossivel que
fosse s6 por isso.

— Nado acredita em Deus? — perguntava a velha, que ia a missa todas
as manhas.

Rambert reconheceu que ndo, e a velha disse ainda que era por isso.

— Tem razao, € preciso ir ao encontro dela. Senao, o que lhe restaria?

O resto do tempo Rambert andava a volta das paredes nuas e caiadas,
afagando os leques pregados nas paredes ou entdo contava as bolas de 1a
que franjavam o pano de mesa. A noite, os rapazes voltavam. Ndo falavam
muito, sendo para dizer que ndo chegara ainda o momento. Depois do
jantar, Marcel tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia
pensativo.

Na quarta-feira, Marcel disse ao entrar: “E para amanhd a meia-noite.
Fique preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um
estava atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com
o primeiro, estava em observacdo. Assim, durante dois ou trés dias, Marcel
e Louis estariam a s6s. No decurso da noite, iam acertar os ultimos detalhes.



No dia seguinte, seria possivel. Rambert agradeceu. “Esta contente?”,
perguntou a velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era umido e sufocante. As
noticias da peste eram mas. A velha espanhola conservava, contudo, a
serenidade. “Ha pecado no mundo”, dizia. “Por isso, forcosamente. . .”
Como Marcel e Louis, Rambert estava de peito nu. Porém, por mais que
fizesse, o suor corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra
da casa, de persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e
lustrosos. Rambert dava voltas, sem falar. Bruscamente, as quatro horas da
tarde, vestiu-se e disse que ia sair.

— Cuidado — recomendou Marcel -, é para a meia-noite. Esta tudo
preparado.

O jornalista foi a casa do médico. A mde de Rieux disse-lhe que o
encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma multidao
continuava a girar sobre si propria. “Circulem”, dizia um sargento de olhos
protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. “Ndao ha nada a
esperar”, dizia o sargento, cujo suor atravessava 0 dolma. Era também a
opinido dos outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal.
Rambert mostrou o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de
Tarrou. A porta dava para o patio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux,
que saia do gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmacia e a pano umido,
Tarrou, sentado atras de uma secretaria de madeira preta com as mangas da
camisa arregacadas, enxugava com um lenco o suor que lhe corria pela
curva do braco.

— Ainda aqui? — perguntou.

— Ainda. Queria falar com Rieux.

— Esta na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.

— Por que?

— Esta esgotado. Evito tudo o que possa perturba-lo.

Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaco turvava-lhe
os olhos e os tracos. Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e
entrou um enfermeiro, de mascara branca. Colocou em cima da secretaria
de Tarrou um maco de fichas e, com uma voz que o pano abafava, disse
apenas: “Seis”. Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as
fichas, que abriu em leque.

— Belas fichas, hem? Pois bem, sao mortos, os mortos da noite.



Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maco de fichas.

— A Unica coisa que nos resta ¢ a contabilidade. Tarrou levantou-se,
apoiando-se na mesa.

— Vai partir em breve?

— Hoje, a meia-noite.

Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado.

— Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.

— Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais.

— Tarrou — disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-
me.

— Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos.

— Nao é isso — disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.

Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.

Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de
verde-claro e onde flutuava uma luz de aquario. Pouco antes de chegarem a
uma porta dupla envidracada, por tras da qual se via um curioso movimento
de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu ico pequena,
inteiramente coberta de armarios. Abriu um deles, tirou de um esterilizador
duas mascaras de gaze hidrofila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a
usa-la. O jornalista perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou
respondeu que ndo, mas que dava confianca aos outros.

Empurraram a porta envidracada. Era uma sala imensa, de janelas
hermeticamente fechadas, apesar da estacdo. No alto das paredes,
ronronavam circuladores de ar, e suas hélices curvas agitavam o ar espesso
e superaquecido por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os
lados, vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um
lamento monotono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com
lentidao na luz crua que transbordava das janelas guarnecidas de grades.
Rambert sentia-se pouco a vontade no calor terrivel da sala e teve
dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que gemia. O
doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado
da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair
os instrumentos numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um
momento imével, a olhar para o homem em quem faziam um curativo.

— Que ha de novo? — perguntou a Tarrou, que se aproximava.

— Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Ja fez
muito. Falta a terceira brigada de prospeccao, a se reagrupar sem Rambert.



Rieux aprovou com a cabeca.

— Gastei terminou os primeiros preparados e prop0e uma experiéncia.

— Ah! — disse Rieux. — Muito bem.

— Finalmente, esta aqui Rambert.

Rieux voltou-se. Por cima da mascara, seus olhos se franziam ao ver o
jornalista.

— Que faz aqui? — perguntou. — Devia estar longe. Tarrou disse que
era para a meia-noite e Rambert acrescentou: “Em principio”.

A cada vez que um deles falava, a mascara de gaze inchava e ficava
umida a altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um
dialogo de estatuas.

— Queria falar-lhe — disse Rambert.

— Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.

Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro
do carro do médico. Tarrou dirigia.

— Acabou a gasolina — disse, ao arrancar. — Amanha, teremos de
andar a pé.

— Doutor — disse Rambert -, ndo vou embora, fico com o senhor.

Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de
sair de seu cansaco.

— E ela? — perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha
refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse
teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas
Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que
ndo era vergonha preferir a felicidade.

— Sim — disse Rambert -, mas pode haver vergonha em ser feliz
sozinho.

Tarrou, que nada dissera até entdo, observou, sem voltar a cabeca, que,
se Rambert queria compartilhar da desgraca dos homens, jamais teria tempo
para ser feliz. Era preciso escolher.

— Nao é isso — disse Rambert. — Pensei sempre que era estranho a
esta cidade e que nada tinha a ver com vocés. Mas agora que vi o que vi, sei
que sou daqui, quer queira, quer nao. A historia diz respeito a todos nos.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.

— Alias, sabem muito bem disso. Sendo, o que fariam neste hospital?
Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram a felicidade?



Nem Tarrou nem Rieux responderam. O siléncio durou muito tempo, até
que se aproximaram da casa do médico. E Rambert de novo fez sua tltima
pergunta, com mais forca ainda. S6 Rieux se voltou para ele. Ergueu-se
com esforco.

— Perdoe-me, Rambert — disse -, mas ndo sei. Fique conosco, ja que
assim o deseja.

Uma guinada do carro fé-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em
frente.

— Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E,
contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por qué.

Deixou-se cair de novo sobre a almofada.

— F um fato, é s6. Registremo-lo e aceitemos suas consequéncias.

— Que consequéncias? — perguntou Rambert.

— Ah! — disse Rieux. — Nao se pode, ao mesmo tempo, curar e saber.
Entdo, curemos, o mais depressa possivel. E o mais urgente.

A meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro
que estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o reldgio.
Ao levantar a cabeca encontrou o olhar de Rambert.

— Nao os avisou?

O jornalista desviou o olhar.

— Tinha mandado um recado — disse, com esforco antes de vir ao seu
encontro.

Foi nos ultimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado.
Praticamente era a dltima esperanca de Rieux. Em caso de novo fracasso o
médico estava convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos
caprichos da doenca, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante
longos meses ainda, quer decidisse deter-se sem razao.

Na propria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do
Sr. Othon adoecera e toda a familia fora posta de quarentena. A made, que
saira de la pouco antes, viu-se pois isolada pela segunda vez. Cumpridor
das determinacOes legais, 0 juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que
reconheceu no corpo da crianca os sinais da doen¢a. Quando Rieux chegou,
0 pai e a mde estavam de pé, junto a cama. A menina tinha sido afastada. O
garoto estava no periodo de abatimento e deixou-se examinar sem se
queixar. Quando o médico levantou a cabeca, encontrou o olhar do juiz e,
atras dele, o rosto palido da mae, que colocara um lenco na boca e seguia os
gestos de Rieux com os olhos dilatados.



— F isso, ndo é verdade? — perguntou o juiz, com uma voz fria.

— Sim — respondeu Rieux, olhando de novo para a crianca.

Os olhos da mae dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O
juiz calou-se também e depois disse, num tom mais baixo:

— Pois bem, doutor, temos de fazer o que esta determinado.

Rieux evitava olhar para a mae, que mantinha o lenco na boca.

— Sera rapido — disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ..e-..

O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se
para a mulher:

— Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como é.

A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chao.

— Sim — disse ela, abanando a cabeca. — E o que vou fazer.

Antes de sair, Rieux nao pode deixar de perguntar se ndao precisavam de
nada. A mulher continuava a olha-lo em siléncio. Mas dessa vez o juiz
desviou o olhar.

— Nao — disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.

A quarentena, que a principio era uma simples formalidade, tinha sido
organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em
especial, tinham exigido que os membros de uma mesma familia fossem
sempre isolados uns dos outros. Se um dos membros da familia tivesse sido
infectado sem o saber, era preciso ndao multiplicar as possibilidades da
doenca. Rieux explicou essas razdes ao juiz, que as achou razoaveis.
Entretanto, a mulher e ele olharam-se de tal modo que o médico sentiu até
que ponto essa separacao os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha
puderam ser alojadas num hotel de quarentena dirigido por Rambert. Para o
juiz de instrugdo, porém, ja ndao havia lugar sendao no campo de isolamento
que a prefeitura estava organizando, no estadio municipal, com o auxilio de
barracas emprestadas pelo servico de vigilancia sanitaria. Rieux pediu
desculpas, mas o juiz disse que havia uma s6 regra para todos, e que era
justo obedecer.

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma
antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte
horas depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O pequenino corpo
deixava-se devorar pela infeccdao, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos,
mas ainda em formacao, bloqueavam as articulacdes dos frageis membros.
Estava de antemdo vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de
experimentar nele o soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar,



eles praticaram a longa inoculagdo, sem obter uma tnica reagao da crianca.
No dia seguinte, de madrugada, todos se dirigiram ao leito do menino para
julgar a experiéncia decisiva.

A criancga, saida do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre 0s
lencois. O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da
manhd, acompanhando passo a passo 0s progressos ou recuos da doenca. A
cabeceira do leito, o corpo macico de Tarrou estava um pouco curvado. Aos
pés da cama, sentado junto de Rieux, que estava de pé, Gastei lia, com toda
a aparéencia de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, a medida que
o dia avancava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro
lugar, Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relacao a Tarrou e
encostado a parede. Lia-se em seu rosto uma expressao dolorosa, e o
cansaco de todos esses dias em que ele se entregara totalmente tracara-lhe
rugas na fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram
sete horas e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. S6
podia ficar um instante, mas talvez ja soubessem alguma coisa de preciso.
Sem falar, Rieux mostrou-lhe a crianca, que, com os olhos fechados e o
rosto transtornado, os dentes cerrados até o limite de forgas, o corpo imdvel,
virava e revirava a cabeca da direita para a esquerda no travesseiro sem
fronha. Quando, finalmente, estava bastante claro para que no quadro-negro
que ficara ao fundo da sala pudessem distinguir-se vestigios de antigas
férmulas de equacdes, chegou Rambert. Encostou-se aos pés da cama
vizinha e tirou um maco de cigarros. Depois de lancar um olhar ao pequeno,
no entanto, voltou a guardar o mago no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos 6culos.

— Tem noticias do pai?

— Nao — disse Rieux -, estd no campo de isolamento.

O médico apertava com forca a barra do leito onde a crianca gemia. Nao
tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com 0s
dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nivel da cintura,
afastando lentamente os bracos e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o
cobertor militar, veio um cheiro de 1a e de suor acre. A crianca descontraiu-
se pouco a pouco, levou os bracos e as pernas para o centro da cama e,
ainda cega e muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar
de Tarrou, que desviou os olhos.

Tinham visto morrer criangas, ja que o terror, ha meses, ndao escolhia,
mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam



desde essa manha. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca
deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto €, um escandalo.

Mas até entdo ao menos se escandalizavam abstratamente, de certo
modo, pois nunca tinham olhado de frente, tdo longamente, a agonia de um
inocente.

Justamente como se lhe mordessem o estomago, a crianca dobrava-se de
novo com um gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos
segundos, sacudida por calafrios e tremores convulsivos, como se sua fragil
carcaca se curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros
repetidos da febre. Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a
febre pareceu retirar-se e abandona-lo ofegante num patamar umido e
envenenado, em que o repouso ja se parecia com a morte. Quando a vaga
ardente o atingiu de novo pela terceira vez e 0 soergueu um pouco, a
crianca se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror da chama que o
queimava e agitou loucamente a cabeca, repelindo o cobertor. Grossas
lagrimas lhe jorravam das palpebras inflamadas e corriam pela face livida,
e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os bracos, cuja
carne se fundira em quarenta e oito horas, a crianca tomou no leito
devastado uma atitude de grotesco crucificado.

Tarrou curvou-se e, com a pesada mdo, enxugou O pequeno rosto,
encharcado de lagrimas e de suor. Gastei fechara ha um momento seu livro
e olhava para o doente. Comecou uma frase, mas foi obrigado a tossir para
poder terminar, pois sua voz desafinava bruscamente.

— Nao houve remissao matinal, ndo € verdade, Rieux? Rieux disse que
ndo, mas que a crianga resistia ha mais tempo do que o normal. Paneloux,
que parecia um pouco abatido, encostado a parede, disse entao, surdamente:

— Se tiver de morrer, tera sofrido mais tempo. Rieux voltou-se
bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforco
visivel para se dominar e voltou a olhar para a crianca.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e
gemiam, mas com uma discricdo que parecia combinada. O unico que
gritava, no outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares
pequenas exclamacoes que pareciam traduzir mais espanto que dor. Parecia
que, mesmo para 0s doentes, ndo era ja o terror dos primeiros tempos.
Agora, havia até uma espécie de aquiescéncia na maneira como aceitavam a
doenca. SO o pequeno se debatia com todas as suas forcas. Rieux, que de
vez em quando lhe tomava o pulso, sem necessidade alias, mais para sair da



imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar os olhos,
essa agitacdo misturar-se ao tumulto de seu préprio sangue. Confundia-se
entao com a crianca supliciada e tentava apoia-la com toda a sua forca ainda
intacta. No entanto, reunidas um minuto, as pulsacoes dos seus dois
coracoes desencontravam-se, a crianca lhe escapava e seu esforco perdia-se
no vacuo. Soltava entdo o fragil pulso e voltava ao seu lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por tras
da janela, uma manha de calor comecava a crepitar. Mal se ouviu Grand
sair, dizendo que voltaria. Todos esperavam. A crianga, sempre de olhos
fechados, parecia acalmar-se um pouco. As maos que agora pareciam garras
raspavam suavemente os flancos do leito. Depois subiram, cocaram o
cobertor perto dos joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas,
aproximou as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu entdo os olhos pela
primeira vez e olhou para Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto
cavado, agora como que fixado numa argila cinzenta, a boca abriu-se e,
quase imediatamente, emitiu um unico grito continuo que a respiracao mal
modulava e que encheu de subito a sala de um protesto mondétono,
desafinado e tdo pouco humano que parecia vir de todos os homens ao
mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert
aproximou-se do leito, perto de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto
sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela
doenca, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e
todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas
nitida, por detras do lamento anonimo que ndo cessava: “Meu Deus, salvai
esta crianga”.

Mas a crianga continuava a gritar e, a sua volta, os doentes agitaram-se.
Aquele cujas exclamacoes nao haviam cessado, no outro extremo da sala,
precipitou o ritmo de seu lamento até fazer dele também um verdadeiro
grito, enquanto os outros gemiam cada vez com mais forca. Uma maré de
solucos irrompeu na sala, cobrindo a oracao de Paneloux, e Rieux, agarrado
a barra do leito, fechou os olhos, bébado de cansaco e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.

— Preciso ir embora — disse. — Nao consigo mais suporta-los.

Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu
entdo que o grito da crianca tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e
que acabava de cessar. A sua volta, os lamentos recomecavam, mas
surdamente e como um eco longinquo da luta que acabava de terminar.



Porque a luta chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito
e disse que tudo findara. Com a boca aberta, mas muda, a crianca repousava
no fundo dos cobertores em desordem, subitamente menor, com restos de
lagrimas no rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da béngdo. Depois, saiu
pelo corredor central.

— Sera preciso recomecar tudo? — perguntou Tarrou a Gastei.

O velho médico abanava a cabeca.

— Talvez — disse com um sorriso crispado. — Afinal, ele resistiu
muito tempo.

Mas Rieux saia ja da sala, com um passo tdao precipitado e com um tal
aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o braco para deté-
lo.

— Vamos, doutor — disse-lhe com o mesmo movimento arrebatado,
Rieux voltou-se e lancou-lhe com violéncia:

— Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!

Depois se voltou e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux,
chegou ao fundo do patio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas
arvores poeirentas, e enxugou o suor que ja lhe escorria pelos olhos. Tinha
vontade de gritar mais, para desfazer enfim o n6 violento que lhe apertava o
coracdo. O calor caia lentamente entre os ramos das arvores. O céu azul da
manha cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquicada que tornava o ar
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para
0 céu, recuperava lentamente a respiracdo, vencendo pouco a pouco o
cansaco.

— Por que me falou com tanta raiva? — disse uma voz atras dele. —
Também para mim o espetaculo é insuportavel.

Rieux voltou-se para Paneloux.

— E verdade — disse. — Desculpe-me. Mas o cansaco é uma loucura.
E ha horas, nesta cidade, em que nada sinto a ndo ser minha revolta.

— Compreendo — murmurou Paneloux. — Isso é revoltante, pois
ultrapassa nossa compreensao. Mas talvez devamos amar o que nao
conseguimos compreender.

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a
forca e toda a paixdo de que era capaz e abanava a cabeca.

— Nao, padre — disse ele. — Tenho outra ideia do amor. E vou recusar
até a morte essa criacdo em que as criangas sao torturadas.



No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbacao.

— Ah, doutor — exclamou, com tristeza -, acabo de compreender
aquilo a que se chama graca.

Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaco
que lhe voltara, respondeu com mais suavidade:

— E o que eu néo tenho, bem sei. Mas ndo quero discutir isso com o
senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para além das
blasfémias e das oragdes. SO isso é importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.

— Sim — disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a
salvacao do homem.

Rieux tentou sorrir.

— A salvacdo do homem é, para mim, uma palavra demasiado grande.
Nio vou tdo longe. E sua saide que me interessa, a satide em primeiro
lugar.

Paneloux hesitou.

— Doutor. . . — disse ele.

Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor comecava a escorrer.
Murmurou “adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir,
quando Rieux, que refletia, se levantou também e deu um passo em sua
direcdo.

— Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante ndo voltara a se repetir.

Paneloux estendeu-lhe a mao e disse com tristeza:

— E, contudo, ndo o convenci.

— Que importancia tem isso? — respondeu Rieux.

— Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer ndo,
estamos juntos para sofré-los e combaté-los.

— Rieux segurava a mao de Paneloux. — Como vé — disse, evitando
fixa-lo -, nem mesmo Deus pode nos separar agora.

Desde que entrara para as brigadas sanitarias, Paneloux ndo abandonara
os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado,
entre os salvadores, na posicdao que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no
primeiro posto. Nao lhe tinham faltado os espetaculos da morte. E embora,
em principio, estivesse protegido pelo soro, a preocupagdao com sua propria
morte nado lhe era estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No
entanto, a partir do dia em que vira, passo a passo, uma crianga Mmorrer,
pareceu modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tensdo crescente. E, no dia



em que disse a Rieux, sorrindo, que preparava nesse momento um curto
tratado sobre o assunto “Um padre pode consultar um médico?”, o doutor
teve a impressao de que se tratava de algo mais sério do que parecia dizer
Paneloux. Como o médico exprimisse o desejo de tomar conhecimento
desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermdo na missa
dos homens e que, nessa ocasido, exporia pelo menos alguns de seus pontos
de vista.

— Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe.

O padre fez seu segundo sermdo num dia de grande ventania. Para dizer
a verdade, a assisténcia era menos numerosa que por ocasido do primeiro
sermdo. E que esse género de espeticulo ja ndo tinha para nossos
concidaddos a atracdo da novidade. Nas circunstancias dificeis que a cidade
atravessava, a propria palavra “novidade” tinha perdido seu sentido. Alias, a
maior parte das pessoas, quando ndo tinha desertado inteiramente de seus
deveres religiosos., ou quando ndo os faziam coincidir com uma vida
pessoal profundamente imoral, havia substituido as praticas normais por
supersticoes pouco razoaveis. Era mais facil usar medalhas protetoras ou
amuletos de Sao Roque do que ir a missa.

Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidadaos
faziam das profecias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um
momento para outro, o fim da doenca, e ninguém pensava em pedir aos
outros detalhes sobre a duracdo da epidemia, ja que todos estavam
persuadidos de que ela ndo duraria para sempre. Mas, a medida que os dias
passavam, comecaram a recear que essa desgraca nao tivesse realmente fim
e, a0 mesmo tempo, o término da doenca tornou-se o objeto de todas as
esperancas. Era assim que passavam de mdo em mao diversas profecias
atribuidas a magos ou a santos da Igreja Catodlica. Editores da cidade viram
rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania e difundiram em
numerosos exemplares os textos que circulavam. Compreendendo que a
curiosidade do publico era insaciavel, mandaram fazer pesquisas nas
bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do género que as
pequenas histérias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando
a propria histéria ja ndo tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas
que, a0 mMenos nesse ponto, se mostraram tdo competentes quanto seus
modelos dos séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e nao
eram lidos com menos avidez que as historias sentimentais que la se



encontravam em tempo de saude. Algumas dessas previsOes baseavam-se
em calculos estranhos em que intervinham o milésimo do ano, o numero de
mortos e a conta dos meses ja passados sob o regime da peste. Outras
estabeleciam comparacdes com as grandes pestes da historia, tiravam delas
semelhancas (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de
calculos nao menos estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos
relativos a presente provacao. Mas as mais apreciadas pelo publico eram,
sem contestacdao, as que, numa linguagem apocaliptica, anunciavam séries
de acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade sentia
e cuja complexidade permitia todas as interpretacoes. Nostradamus e Santa
Odilia foram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que,
de resto, se tornava comum a todas as profecias era o fato de elas serem,
finalmente, tranquilizadoras. S6 a peste ndo o era.

Essas supersticOes substituiam para nossos concidadaos a religido, e foi
por isso que o sermdo de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta
parte estava vaga. Na tarde do sermdo, quando Rieux chegou, o vento, que
se infiltrava em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente
entre os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma
assisténcia composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu
o Padre Paneloux subir ao pulpito. Este falou num tom mais brando e mais
refletido que da primeira vez, e em varias ocasides 0s ouvintes notaram uma
certa hesitacdo em seu discurso. Coisa mais curiosa ainda, dizia agora
“nés”, em vez de empregar a segunda pessoa do plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Comecou por
lembrar que a peste estava entre nos ha longos meses e que, agora que a
conheciamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se a nossa mesa
ou a cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou
esperar a nossa chegada aos lugares de trabalho, agora, portanto,
poderiamos talvez receber melhor o que ela nos dizia sem descanso e que
talvez, com a primeira surpresa, ndo tivéssemos escutado bem. O que o
Padre Paneloux ja pregara no mesmo lugar continuava verdadeiro ou era
essa, pelo menos, sua convic¢ao. Ou talvez ainda, como acontecia a todos, e
batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem caridade. O que continuava
verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre, havia qualquer coisa a
reter. A provagao mais cruel era ainda beneficio para o cristao, e justamente
0 que o cristdo, nesse caso, devia procurar era seu beneficio e de que era ele
feito e como podia encontra-lo.



Nesse momento, a volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre
os bracos de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam.
Uma das portas almofadadas da entrada bateu suavemente. Alguém se deu
ao trabalho de segura-la. E Rieux, distraido por essa agitacdo, mal ouviu
Paneloux, que retomava o sermdo. Dizia, mais ou menos, que nao se devia
tentar explicar o espetaculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele
se podia aprender. Rieux compreendeu confusamente que, segundo o padre,
nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse
vigorosamente que havia coisas que se podiam explicar em relacdao a Deus e
outras que nao se podiam. Havia, certamente, o bem e o mal e, geralmente,
as pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A dificuldade
comecava porém no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal
aparentemente necessario e o mal aparentemente inutil. Havia Dom Juan
mergulhado nos Infernos e a morte de uma crianca. Pois, se € justo que um
libertino seja fulminado, ndo se compreende o sofrimento de uma crianca.
E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o sofrimento
de uma crianga e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas razoes
que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até
entdo, a religido ndo tinha méritos. Aqui, pelo contrario, ele encostava-nos
contra a parede. Estavamos assim sob as muralhas da peste e era a sua
sombra mortal que era necessario encontrar nosso beneficio. O Padre
Paneloux chegava até a recusar as oportunidades que lhe permitissem
escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido facil dizer que a eternidade das delicias
que esperavam a crianca podia compensar seu sofrimento, mas, na verdade,
ele nada sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia
compensar um instante da dor humana? Nao seria um cristdo, certamente,
cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. Nao, o padre
continuaria encostado a muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz
era o simbolo, diante do sofrimento de uma crianga. E diria sem temor aos
que o escutavam nesse dia, “Meus irmdos, chegou a hora. E preciso crer em
tudo ou tudo negar. E quem, dentre v0s, ousaria negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e ja o
outro recomecava, com veemeéncia, para afirmar que essa injuncdo, essa
pura exigéncia, era o beneficio do cristdo. Era, também, sua virtude. O
padre sabia que o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria
muitos espiritos habituados a uma moral mais indulgente e mais classica.
Mas a religido do tempo da peste ndao podia ser a religido de todos os dias, e



se Deus podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile
nos tempos de felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da
desgraca. Deus concedia hoje as suas criaturas a graca de coloca-las numa
desgraca tal que lhes era necessario reencontrar e assumir a maior virtude
que é a do Tudo ou Nada.

Um autor profano, ha muitos séculos, pretendera revelar o segredo da
Igreja, ao afirmar que ndo havia Purgatorio. Subentendia, assim, que nao
havia meias medidas, que s6 havia o Paraiso e o Inferno, e que s6 se podia
ser salvo ou condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinido
de Paneloux, uma heresia que sO podia nascer no seio de uma alma
libertina. Pois existia um Purgatorio. Mas havia épocas, sem divida, em que
ndo se podia contar muito com esse Purgatorio, havia épocas em que nao se
podia falar de pecado venial. Todo pecado era mortal e toda indiferenca,
criminosa. Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das
portas, as lamurias do vento, que parecia redobrar 14 fora. Nesse instante, o
padre dizia que a virtude da aceitacdo total de que falava nao podia ser
compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribuido, que
ndo se tratava da banal resignacdao, nem mesmo da dificil humildade.
Tratava-se de humilhacdo, mas de uma humilhacdo consentida pelo
humilhado. Sem duvida, o sofrimento de uma crianga era humilhante para o
espirito e para o coracdo. Mas exatamente por iSso era necessario passar por
essa prova. Era por isso — e Paneloux afirmou ao seu auditorio que o que
iria dizer ndo era coisa facil — preciso queré-la, porque Deus a queria. S6
assim o cristdo nada se pouparia e, com todas as saidas fechadas, iria ao
fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para nao ficar reduzido
a tudo negar. E como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao
saber que os tumores que se formavam eram o caminho natural por onde o
corpo rejeitava a infecgao, diziam: “Meu Deus, dai-nos tumores™, o cristao
saberia abandonar-se a vontade divina, ainda que incompreensivel. Ndo se
podia dizer: “Isso eu compreendo, mas aquilo € inaceitavel”, era preciso
agarrar-se avidamente a esse inaceitavel que nos era oferecido, justamente
para que fizéssemos nossa escolha. O sofrimento das criangas era nosso pao
amargo, mas sem esse pao, nossa alma pereceria de fome espiritual.

Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do
Padre Paneloux comecava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o
pregador recomecou com forca, aparentando perguntar, em lugar de seus



ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar. Receava efetivamente que
eles fossem pronunciar a aterradora palavra “fatalismo”. Pois bem, ele nao
recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo.
Sem duvida, e mais uma vez, nao se deviam imitar os cristaos da Abissinia
de que falara. Nao se devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela
peste, que lancavam seus bandos sobre os piquetes cristaos, invocando o
céu em altas vozes, para pedir que mandasse a peste a esses infiéis que
queriam combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado, tampouco
se deviam imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do século passado,
davam a comunhao pegando a hdstia com uma pinga, para evitar o contato
com aquelas bocas umidas e quentes em que a infeccdo podia dormir. Os
doentes persas e os monges pecavam igualmente. Isso porque, para 0s
primeiros, o sofrimento de uma crianca ndo contava e, para 0s outros, pelo
contrario, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os casos, o
problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos a voz de Deus. Mas
havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da
grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La
Mercy, s6 quatro sobreviveram a febre. E, desses quatro, trés fugiram.
Assim falavam os cronistas, e ndo fazia parte de seu oficio dizer mais. Mas,
ao ler isso, o pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara
sozinho, apesar dos setenta e sete cadaveres e, sobretudo, apesar do
exemplo de seus trés irmaos. E o padre, batendo com o punho no rebordo
do pulpito, exclamava: “Meus irmaos, € preciso ser aquele que fica!”

Nao se tratava de recusar as precaucoes, a ordem inteligente que uma
sociedade introduzia na desordem de um flagelo. Nao se deviam escutar os
moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era
preciso, apenas, comecar a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco as
cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e
aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das criancas, e sem procurar
um recurso pessoal.

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce
durante a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo,
tendo feito tudo o que devia fazer, julgando que ja ndo havia remédio, se
trancou com viveres em sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de
quem era o idolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por
vezes no excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe a casa de
cadaveres para infecta-lo e chegaram até a atirar corpos por cima dos muros



para fazé-lo morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa ultima
fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte no mundo, e os mortos caiam-lhe
do céu sobre a cabeca. Esse era também nosso caso, ja que deviamos
persuadir-nos de que ndo havia ilha na peste. Ndo, ndo havia meio-termo.
Era preciso admitir o escandalo, pois era necessario escolher entre odiar a
Deus ou ama-lo. E quem ousaria escolher o 6dio a Deus?

— Meus irmdos — disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar
-, 0 amor de Deus é um amor dificil. Ele pressupde o abandono total de si
mesmo e 0 menosprezo da pessoa. Mas s6 ele pode apagar o sofrimento e a
morte das criangas, sO ele, em todo caso, pode torna-la necessaria, pois €
impossivel compreendé-la, e ndao podemos sendo deseja-la. Eis a dificil
licdo que desejava compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos
homens, decisiva aos olhos de Deus, de quem €é preciso nos aproximarmos.
Diante dessa imagem terrivel, é preciso que nos igualemos. Nesse cume,
tudo se confundira e se nivelard, a verdade brotara da injustica aparente. E
assim que em muitas igrejas do sul da Franca os mortos da peste dormem,
ha séculos, sob as lajes do coro, e os padres falam por cima de seus
tamulos, e o espirito que eles propagam brota dessa cinza para a qual as
criancas deram, contudo, a sua parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta
entreaberta e atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro
de chuva, um aroma de calcadas molhadas que lhes deixava adivinhar o
aspecto da cidade antes de sairem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e
um jovem didcono, que saiam nesse momento, seguravam com dificuldade
os chapéus. Nem por isso, o mais velho deixou de comentar o sermao.
Prestava homenagem a eloquéncia de Paneloux, mas mostrava-se inquieto
com as ousadias de pensamento que o padre tinha mostrado. Achava que
esse sermado indicava mais inquietacdo que forca e, na idade de Paneloux,
um padre ja nao tinha o direito de ficar inquieto. O jovem didacono, com a
cabeca baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava o padre,
que estava a par de sua evolucdo, que seu tratado seria ainda muito mais
ousado e que ndo obteria o Imprimatur.

— Qual é afinal a ideia dele? — perguntou o velho padre.

Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a
palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente:

— Se um padre consulta um médico, ha contradicao. A Rieux, que lhe
contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera



a fé durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados.

— Paneloux tem razdao — disse Tarrou. — Quando a inocéncia tem 0s
olhos vazados, um cristdo deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os
olhos. Paneloux nao quer perder a fé, ira até o fim. Foi isso o que quis dizer.

Sera que essa observacdo de Tarrou permite esclarecer um pouco os
lamentaveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de
Paneloux pareceu incompreensivel aos que o cercavam? E o que se vera.

Na verdade, alguns dias depois do sermdo, Paneloux ocupou-se em
mudar de casa. Era a época em que a evolucao da doenca provocava
mudancas constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar
o hotel para morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que
sua ordem o instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa,
frequentadora das igrejas e ainda imune a peste. Durante a mudancga, o
padre sentira aumentar o cansaco e a angustia. E foi assim que ele perdeu a
estima da dona da casa. Como esta lhe tivesse louvado calorosamente os
méritos da profecia de Santa Odilia, o padre demonstrara uma impaciéncia
muito ligeira, devida sem duvida ao cansaco. Por mais esforcos que fizesse,
em seguida, para obter da velha senhora pelo menos uma neutralidade
benévola, ndo o conseguiu. Tinha causado ma impressao. E, todas as noites,
antes de voltar para o quarto cheio de rendas de croché, tinha de contemplar
as costas de sua anfitrid, sentada na sala ao mesmo tempo em que levava a
recordacao do “Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente e
sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, com a
cabeca latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas témporas, as
ondas de uma febre, latente ha dias.

O que se seguiu so ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitria.
De manh3, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo,
admirada de ndo ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita
hesitacdo, bater a porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de
insonia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado que
habitualmente. Segundo seus préprios termos, tinha-lhe proposto com
cortesia chamar um médico, mas a proposta fora repelida com uma
violéncia que ela considerava lamentavel. Nada pudera fazer, sendo retirar-
se. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara chamar Ia. Tinha-se
desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que ndo devia ser a peste, que
ndo apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansaco
passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua



proposta nao nascera de nenhuma inquietacdao dessa ordem, que ndo visava
a sua propria seguranga, que estava nas maos de Deus, mas que sO pensara
na satde do padre, pela qual se julgava, em parte, responsavel. Mas, como
ele nada mais acrescentasse, sua anfitrid, a acreditar em suas palavras,
desejosa de cumprir inteiramente seu dever, propusera-lhe, mais uma vez,
chamar o médico. O padre recusara de novo, mas acrescentando
explicacdes que a velha senhora julgara muito confusas. Pensava apenas ter
compreendido — e isso justamente lhe parecia incompreensivel — que o
padre recusava essa consulta porque estava em desacordo com seus
principios. Concluira que a febre perturbava as ideias de seu inquilino, e
que ela estava reduzida a levar-lhe um cha.

Sempre decidida a cumprir com grande exatiddao as obrigacdes que a
situacao lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas.
O que mais a impressionara fora a agitacdo incessante em que o padre
passara o0 dia. Tirava os lencois e tornava a cobrir-se, passando
incessantemente as maos sobre a testa umida e erguendo-se muitas vezes
para tentar tossir, com uma tosse estrangulada, rouca e umida, aos arrancos.
Parecia entdo incapaz de extirpar do fundo da garganta os tampoes de
algoddo que o teriam sufocado. Ao fim dessas crises, deixava-se cair para
tras, com todos os sinais de esgotamento. Por fim, semierguia-se de novo e,
durante um breve momento, olhava para a frente, com uma fixidez mais
veemente que toda a agitacdo anterior. Mas a velha senhora hesitava ainda
em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de
febre, por mais impressionante que parecesse.

A tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta
apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta. Mas entdo o padre
ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe distintamente que ndo queria um
médico. Nesse momento, a anfitrid decidiu que esperaria até o dia seguinte
de manha e que, se o estado do padre ndo tivesse melhorado, telefonaria
para o numero que a Agéencia Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de
vezes pelo radio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu
locatario durante a noite e velar por ele. Mas a noite, depois de lhe ter dado
um cha fresco, quis descansar um pouco e s6 acordou de madrugada. Entao,
correu para o quarto.

O padre estava estendido, sem um movimento. A extrema congestao da
véspera, sucedera uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas
ainda cheias do rosto. O padre fixava o pequeno lustre de contas



multicolores que pendia por cima da cama. A entrada da velha senhora,
voltou a cabeca em sua direcao. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido
surrado durante toda a noite e ter perdido todas as forcas para reagir.
Perguntou-lhe como estava. E, numa voz em que notou o tom
estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que nao precisava de
médico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo se
fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.

Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que
Paneloux tinha razdo e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com
o mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou surpreso por nao
encontrar nenhum dos sintomas principais da peste bubonica ou pulmonar, a
ndo ser o ingurgitamento e a opressao dos pulmdes. De qualquer maneira, o
pulso estava tdao baixo e o estado geral tdo alarmante, que havia poucas
esperancas.

-O senhor ndo tem nenhum dos sintomas principais da doenca, mas, em
todo caso, ha duvidas e tenho de isola-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se.
Rieux saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre.

— Ficarei perto do senhor — disse-lhe, suavemente. O outro pareceu
reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais uma espécie de
calor parecia ter retornado. Depois, articulou dificilmente, de maneira que
era impossivel saber se o dizia com tristeza ou nao:

— Obrigado. Mas os religiosos ndao téem amigos. Concentraram tudo em
Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado a cabeceira do leito e, quando o
recebeu, voltou para ele o olhar.

No hospital, Paneloux nao descerrou os dentes. Abandonou-se como
uma coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas ndo largou o
crucifixo. Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambiguo. A duvida
persistia no espirito de Rieux. Era a peste e ndo era. Ha algum tempo, ela
parecia comprazer-se em confundir os diagnésticos. No caso de Paneloux,
porém, 0 que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza ndo tinha
importancia.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o
doente durante todo o dia. A noite, finalmente, o padre expectorou o
algoddo que o sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre,
Paneloux conservava o olhar indiferente e quando, no dia seguinte de



manhd, o encontraram morto, meio fora do leito, seu olhar ndo exprimia
nada. Na ficha, escreveram: “Caso duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, nao foi o que era habitualmente.
Na verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores
tardios tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como
nos outros anos, um vento frio soprava agora de modo continuo. Grossas
nuvens corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as
casas, nas quais caia, apds sua passagem, a luz fria e dourada do céu de
novembro. As primeiras capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um
numero surpreendente de tecidos impermeabilizados e brilhantes. Os jornais
tinham contado, com efeito, que, duzentos anos antes, durante as grandes
pestes do sul, os médicos usavam oleados para sua propria preservacao. As
lojas tinham se aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora
de moda, gracas as quais todos esperavam imunizar-se.

Mas todos esses sinais da estacdo ndo podiam fazer esquecer que os
cemitérios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do
cheiro enjoativo dos crisantemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos
locais onde estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as
sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o
isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses.
Mas, naquele ano, ninguém queria mais pensar nos mortos. E que,
precisamente, ja se pensava demais nisso. E ndo se tratava mais de voltar a
eles com um pouco de pesar e muita melancolia. J& ndao eram os
abandonados junto dos quais os vivos vao justificar-se uma vez por ano.
Eram intrusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos,
nesse ano, foi, de certo modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem
Tarrou reconhecia uma linguagem cada vez mais ironica, todos os dias eram
dia dos mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfacdao cada vez
maior no forno crematorio. De um dia para o outro, na verdade, o nimero
dos mortos ndo aumentava. Mas parecia que a peste se tinha instalado
confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos
diarios a precisao e a regularidade de um bom funcionario. Em principio,
segundo a opinido de pessoas competentes, era bom sinal. O grafico da
evolucdo da peste, com sua subida incessante, depois o longo planalto que
lhe sucedera, parecia inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por
exemplo. “E um bom grafico, um excelente grafico”, dizia ele. Achava que



a doenca tinha atingido o que ele chamava de “patamar”. Daqui em diante,
s6 poderia decrescer. E ele atribuia o mérito disso ao novo soro de Gasteli,
que acabava de obter, com efeito, alguns éxitos imprevistos. O velho Gastei
ndo o contradizia, mas considerava que na realidade nada se podia prever, ja
que a histdria das epidemias comportava saltos imprevistos. A prefeitura,
que ha muito desejava tranquilizar a opinido publica e a qual a peste ndo
proporcionava 0s meios necessarios, se propunha a reunir os médicos para
lhes pedir um relatério sobre o assunto, quando o préprio Dr. Richard, logo
ele, foi arrebatado pela peste e precisamente no patamar da doenca.

A administracdo, diante desse exemplo sem duvida impressionante, mas
que, afinal, nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma
inconsequéncia com que acolhera, a principio, o otimismo. Gastei limitava-
se a preparar seu soro com o maior cuidado possivel. De qualquer forma, ja
ndo havia nenhum lugar publico que ndo estivesse transformado em
hospital ou em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, é porque
era efetivamente necessario manter um local de reunido. De um modo geral,
porém, gracas a relativa estabilidade da peste nessa época, a organizacao
prevista por Rieux ndo foi de modo algum ultrapassada. Os médicos e os
auxiliares, que contribulam com um esforco inesgotavel, ndo eram
obrigados a imaginar um esfor¢o ainda maior. Deviam apenas prosseguir
com regularidade, se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As
formas pulmonares da infeccdo, que ja se tinham manifestado,
multiplicavam-se agora nos quatro cantos da cidade, como se o vento
acendesse e alimentasse incéndios nos peitos. Em meio aos vomitos de
sangue, 0s doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contagio
tinha agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia.
Na realidade, as opinides dos especialistas tinham sempre sido
contraditorias sobre esse ponto. Contudo, para maior seguranca, o pessoal
sanitario continuava a respirar através de mascaras de gaze desinfetadas. A
primeira vista, em todo caso, a doenca deveria ter-se alastrado. No entanto,
como os casos de peste bubOnica diminuiam, a balanca mantinha-se em
equilibrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietacdo em consequéncia das
dificuldades de abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulacao
interviera e oferecia, a precos fabulosos, os géneros de primeira necessidade
que faltavam no mercado habitual. As familias pobres viam-se, assim, numa
situacdo muito dificil, enquanto as ricas ndo assim, faltava praticamente



nada. A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu
ministério, deveria ter reforcado a igualdade entre nossos concidadaos pelo
jogo normal dos egoismos, tornava, ao contrario, mais acentuado no
coracdo dos homens o sentimento da injustica. Restava, é bem verdade, a
igualdade irrepreensivel da morte, mas essa, ninguém queria. Os pobres que
sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia ainda, nas cidades e nos
campos vizinhos, onde a vida era livre e 0 pdo ndo era caro. Ja que nao
podiam alimenta-los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco
sensato alias, de que deveriam té-los deixado partir. De tal modo que se
difundira uma divisa que se lia, as vezes, nos muros ou se gritava a
passagem do prefeito: “Pdo ou ar”. Essa formula ir6nica dava o alarme de
certas manifestacoes logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam.

Os jornais, evidentemente, obedeciam as instrucoes que recebiam, de
otimismo a qualquer preco. Ao lé-los, o que caracterizava a situacao era “o
exemplo comovente de calma e de sangue-frio” dado pela populacao. Numa
cidade fechada sobre si mesma, porém, em que nada conseguia ficar em
segredo, ninguém tinha ilusdes sobre o “exemplo” dado pela comunidade.
E, para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava,
bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento
que haviam sido organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador,
ocupado com outros chamados, ndo os conheceu. Eis por que s6 pode citar
aqui o testemunho de Tarrou.

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com
Rambert ao campo instalado no estadio municipal. O estadio fica situado
quase as portas da cidade e da, por um lado, para a rua onde passam 0s
bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que se estendem até a beira do
planalto em que a cidade esta construida. Habitualmente, é cercado por
muros altos de cimento e bastara colocar sentinelas as quatro portas de
entrada para dificultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as
pessoas do exterior de importunar, com sua curiosidade, os infelizes que
estavam de quarentena. Em compensacdo, estes, durante todo o dia,
ouviam, sem Vé-los, os carros que passavam e adivinhavam, pelo maior
rumor que estes deixavam para tras, as horas de entrada e de saida das
reparticoes. Sabiam, assim, que a vida de que estavam excluidos continuava
a alguns metros dali e que os muros de cimento separavam dois universos
mais estranhos um ao outro do que se estivessem em planetas diferentes.



Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se
dirigir ao estadio. Acompanhava-os Gonzalez, o jogador de futebol, que
Rambert voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a
vigilancia do estadio. Rambert devia apresenta-lo ao administrador do
campo. Gonzalez dissera aos dois homens no momento em que se tinham
encontrado, que era aquela hora, antes da peste, que ele se preparava para
comecar sua partida. Agora que os estadios estavam requisitados, nao era
mais possivel. Gonzalez sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era
uma das razoes pelas quais aceitara essa vigilancia, com a condicdao de
exercé-la apenas nos fins de semana. O céu estava meio encoberto e
Gonzalez, de nariz no ar, observou com pesar que esse tempo, nem chuvoso
nem quente, era o mais favoravel a uma boa partida. Recordava como podia
o cheiro de embrocacdo nos vestiarios, as tribunas apinhadas, os uniformes
de cores vivas sobre o terreno fulvo, o limao dos intervalos e a limonada
que arde nas gargantas secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota,
alias, que durante todo o trajeto através das ruas esburacadas do subtirbio, o
jogador nao parava de chutar todas as pedrinhas que encontrava. Procurava
acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: “Um a zero”. Quando
acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro a frente e tentava, com o pé,
pega-la no ar. Perto do estadio, criancas que jogavam mandaram uma bola
para perto do grupo que passava, e Gonzalez deu-se ao trabalho de devolveé-
la com precisao.

Finalmente, entraram no estadio. As tribunas estavam cheias de gente.
Mas o terreno estava coberto de varias centenas de barracas vermelhas, no
interior das quais se avistavam, de longe, camas e embrulhos. As tribunas
haviam sido conservadas, para que os internados pudessem abrigar-se do
calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar as barracas.
Debaixo das tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido
arranjados, e o0s antigos vestiarios dos jogadores, que tinham sido
transformados em gabinetes e enfermarias. A maior parte dos internados
.encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam pelos corredores laterais.
Outros ainda estavam agachados a entrada de sua barraca e passeavam
sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados
e pareciam esperar.

— Que fazem durante o dia? — perguntou Tarrou a Rambert.

— Nada.



Quase todos, na verdade, tinham os bracos caidos e as mados vazias.
Essa imensa assembleia de homens mantinha-se curiosamente silenciosa.

— Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui — disse Rambert. —
Mas, a medida que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.

A julgar por suas anotacoes, Tarrou os compreendia e via-0s a principio
amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou cogar-se,
uivando sua coélera ou seu medo, quando encontravam um ouvido
complacente. Mas, a partir do momento em que o campo ficara
superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia
uma espécie de desconfianca que caia do céu cinzento e, no entanto,
luminoso, sobre o campo vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfianca. Ja que os tinham separado
dos outros, devia haver alguma razdo, e apresentavam o rosto dos que
procuram suas razoes e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava
tinha os olhos desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separacao
muito genérica daquilo que constituia a sua vida. E, como ndao podiam
pensar sempre na morte, ndo pensavam em nada. Estavam de férias. “Mas o
pior”, escrevia Tarrou, “é eles serem esquecidos e saberem disso. Os que 0s
conheciam esqueceram-nos porque pensam em outra coisa, e isso é bem
compreensivel. Quanto aos que os amam, esqueceram-se também, pois sao
forcados a esgotar-se em diligéncias e projetos para retira-los dali e, de
tanto pensarem nessa saida, ja ndo pensam naqueles que querem retirar.
Também isso é normal. E, afinal, vé-se que ninguém ¢é realmente capaz de
pensar em ninguém, ainda que seja na pior das desgracas. Porque pensar
realmente em alguém € pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair
pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa,
nem as refeicdes, nem uma coceira. Mas ha sempre moscas e coceiras. E
por isso que a vida é dificil de viver. E eles sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon
desejava vé-los. Conduziu Gonzalez ao seu gabinete e depois os levou a um
canto das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se sentara a alguma distancia,
se levantou para recebé-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e
usava o mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos
nas témporas estavam muito mais ericados e que um dos corddes dos
sapatos se desatara. O juiz parecia cansado e nem uma tnica vez olhou seus
interlocutores de frente. Disse que tinha muito prazer em vé-los e
encarregou-os de agradecer ao Dr. Rieux pelo que fizera.



Os outros se calaram.

— Espero — disse o0 juiz, algum tempo depois — que Philippe nao
tenha sofrido muito.

Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e
compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre
duas nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes
0 rosto.

— Nao — disse Tarrou -, ndo, ele realmente nao sofreu.

Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde
vinha o sol.

Foram despedir-se de Gonzalez, que estudava um quadro de vigilancia
por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mao.

— Ao menos, descobri os vestiarios — disse ele. Estdao como antes.

Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se
ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que
nos bons tempos serviam para anunciar os resultados das partidas ou para
apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar
as barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens
abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o
passo. Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos,
Ccomo 0S que Se veem nas estacOes, passaram por entre as barracas,
transportando enormes panelas. Os homens estendiam os bracos, duas
conchas mergulhavam nas panelas e delas saiam para encher as duas tigelas.
O carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomecava na barraca
seguinte.

— E cientifico — disse Tarrou ao administrador.

— F verdade — respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mao -, é
cientifico.

Chegara o crepuisculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca
banhava o campo. Na calma da tarde, ruidos de colheres e de pratos vinham
de todos os lados. Morcegos voavam por cima das barracas e desapareciam
subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro.

— Pobre juiz — murmurou Tarrou, na saida. — Era preciso fazer
qualquer coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz? .. . ..

Havia assim, na cidade, varios outros campos sobre os quais o narrador,
por escrupulo e por falta de informagdo direta, nada mais pode dizer. Mas o
que ele pode afirmar é que a existéncia desses campos, o cheiro de homens



que deles vinha, as vozes enormes dos alto-falantes no crepusculo, o
mistério dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam
duramente sobre o moral de nossos concidaddos e aumentavam ainda mais
a desorientacdo e o mal-estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a
administracdao multiplicaram-se.

No fim de novembro, entretanto, as manhas tornaram-se muito frias.
Chuvas diluvianas lavaram as calcadas, limparam o céu e deixaram-no puro
de nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem forca espalhou sobre a
cidade, todas as manhads, uma luz brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrario,
o ar ficava de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se
revelar um pouco junto ao Dr. Rieux.

Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou
acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmatico sua visita da noite. O
céu brilhava suavemente por sobre as casas do velho bairro. Uma ligeira
brisa soprava sem ruido através das encruzilhadas obscuras. Das ruas
calmas, os dois homens deram com a tagarelice do velho. Este os informou
de que havia alguns que nao estavam de acordo, que a manteiga ia sempre
para 0s mesmos, que tanto o jarro vai a fonte que um dia quebra e que
provavelmente— nesse ponto, esfregava as maos — ia haver problemas. O
médico tratou-o sem que ele parasse de comentar os acontecimentos.

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de
Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraco. Souberam, ao mesmo
tempo, que havia uma bela vista la de cima e que, como os terracos das
casas se tocavam, por vezes era possivel as mulheres do bairro visitarem-se
sem sair de casa.

— E verdade — disse o velho -, podem subir. L4 em cima o ar é bom.

Encontraram o terraco vazio e guarnecido de trés cadeiras. De um lado,
tao longe quanto a vista podia alcancar, s6 se viam terracos que acabavam
por ir encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a
primeira colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto
invisivel, o olhar mergulhava num horizonte em que o céu e o mar se
misturavam numa palpitacao indistinta. Para além do que eles sabiam ser as
falésias, um clardo cuja origem ndo distinguiam reaparecia regularmente: o
farol do canal, desde a primavera, continuava a girar para 0s navios que
demandavam outros portos. No céu varrido e polido pelo vento, brilhavam
estrelas puras, a que o clardao longinquo do farol misturava, de momento a



momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros de especiarias e de
pedra. O silencio era absoluto.

— O tempo esta agradavel — disse Rieux, sentando-se.

— F como se a peste nunca tivesse subido até aqui.

Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.

— E verdade — retorquiu ele, um momento depois.

— Esta agradavel.

Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente. Por trés
vezes, o clardo reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou
até eles um ruido de louca. Na casa uma porta bateu.

— Rieux — disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber
quem eu era? Sente amizade por mim?

— Sim — respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.

— Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?

Como unica resposta, Rieux sorriu.

— Esta bem. . .

Algumas ruas adiante, um automadvel pareceu deslizar longamente sobre
a rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamac6es confusas, vindas de
longe, romperam ainda o siléncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois
homens com todo o seu peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para
se empoleirar no parapeito do terraco, de frente para Rieux, que continuava
enterrado na cadeira. SO se via dele uma forma macica, recortada no céu.
Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstituido:

— Digamos, para simplificar, Rieux, que eu ja sofria da peste muito
antes de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como
todos. Mas ha pessoas que nao o sabem ou que se sentem bem nesse estado
e pessoas que o sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre
sair dele.

“Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocéncia, isto é, sem
ideia nenhuma. Nao sou do género atormentado, comecei como convinha.
Tudo me corria bem, sentia-me a vontade com a inteligéncia, melhor ainda
com as mulheres, e, se tinha algumas inquietacOes, passavam como tinham
vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora. . .”

“Devo dizer-lhe que eu nao era pobre como o senhor. Meu pai era
procurador-geral, o que é uma bela situacao. Contudo, ninguém diria ao vé-
lo, pois era bonachdo por natureza. Minha mae era simples e apagada,
nunca deixei de ama-la, mas prefiro ndo falar dela. Ele ocupava-se de mim



com afeto, e creio até que se esforcava por me compreender. Tinha suas
aventuras por fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar.
Conduzia-se em tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem
chocar ninguém. Para encurtar, ndo era muito original e, hoje que esta
morto, compreendo que, se ndo viveu como um santo, também ndo era um
mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse o género de homem por quem
se sente uma afeicdo razoavel, que é duradoura.”

“Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu
livio de cabeceira. Nao que viajasse muito, exceto nas férias, para ir a
Bretanha, onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer
exatamente as horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as
combinagOes de horarios que era necessario fazer para ir de Lyon a
Varsévia, a quilometragem exata entre quaisquer capitais a sua escolha. E
capaz de dizer como se vai de Briancon a Chamonix? Até um chefe de
estacdo se perderia. Mas meu pai, ndo. Exercitava-se quase todas as noites a
enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia nisso um certo orgulho.
Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado por
verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que nao se enganara. Esses
pequenos exercicios ligaram-nos muito um ao outro, pois eu lhe fornecia
um auditorio cuja boa vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava que
essa superioridade em relacdo as estradas de ferro valia tanto quanto
qualquer outra.”

“Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importancia a
esse bom homem. Porque, para terminar, ele s6 teve uma influéncia indireta
na minha determinacdao. Quando muito, forneceu-me uma oportunidade. Na
verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvi-lo.
Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Juri, e certamente ele
tinha pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que
ele contava com essa cerimonia, propria para impressionar as imaginacoes
jovens, para me levar a entrar para a carreira que ele proprio escolhera. Eu
tinha aceitado, pois isso dava prazer ao meu pai e porque, da mesma forma,
tinha curiosidade de vé-lo e ouvi-lo em um papel diferente do que
representava entre nés. Nao pensava em mais nada. O que se passava num
tribunal sempre me parecera tdo natural e inevitavel quanto um desfile de
14 de Julho ou uma distribuicao de prémios Fazia disso uma ideia abstraia e
que ndao me incomodava.”



“Contudo, ndo conservei desse dia sendo uma tnica imagem: a do réu.
Creio que ele era realmente culpado, mas nao importa de qué. Mas o
homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia tao decidido
a admitir tudo, tdo sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que
iam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu nao tinha olhos sendo para
ele. Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O n6 da sua
gravata ndo se ajustava exatamente ao angulo do colarinho. Roia as unhas
de uma unica mao, a direita. . . Em resumo, ndo vale a pena insistir mais, ja
compreendeu que ele estava vivo.”

“Eu, porém, s6 agora me dava conta disso, bruscamente, pois até entao
sO tinha pensado nele através da categoria de ‘acusado’. Ndo posso dizer
que esquecia entdo meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estbmago e
me tirava toda a atengdo além daquela que prestava ao acusado. Ndo ouvia
quase nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto
formidavel como uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de
cega obstinacdo. S6 despertei, realmente, com o requisitorio de meu pai.”

“Transformado pela toga vermelha, nem bonachdo nem afetuoso, sua
boca fervilhava de frases imensas que, sem parar, saiam dela como
serpentes. E. compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome
da sociedade, e que pedia até que lhe cortassem a cabeca. E verdade que ele
dizia apenas: ‘Aquela cabeca deve cair’. Mas, no fim, a diferenca nao era
grande. E deu no mesmo, na verdade, ja que obteve a cabeca.
Simplesmente, nao foi ele que fez entdo o trabalho. E eu, que acompanhei,
em seguida, o caso até sua conclusdo, exclusivamente, tive com esse infeliz
uma intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai jamais teve. Este
devia, contudo, segundo o costume, assistir aquilo que se chamava
delicadamente ‘os ultimos momentos’ e que é preciso classificar como ‘o
mais abjeto dos assassinatos’.”

“A partir desse dia, ndo consegui olhar para o Guia Chaix sem uma
repugnancia abominavel, A partir desse dia, passei a interessar-me com
horror pela justica, pelas condenacoes a morte, pelas execucoes,
verificando, com uma vertigem, que meu pai devia ter assistido varias vezes
a assassinatos, e que era justamente nesses dias que ele se levantava muito
cedo. Na realidade, nesses casos, ele dava corda no despertador. Nao me
atrevi a falar disso a minha mae, mas observei-a melhor, entdao, e
compreendi que ja ndo havia nada entre eles e que ela levava uma vida de
rentncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia entdo. Mais tarde,



soube que nao havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre toda a sua
vida até no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignacao.”

“Espera, sem duvida, que eu lhe diga que parti logo. Nao, fiquei varios
meses, quase um ano. Mas meu coracao estava doente. Uma noite, meu pai
pediu o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. Ndo dormi a noite toda.
No dia seguinte, quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu
pai me mandou procurar, que fui vé-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-
lhe que me mataria se ele me forcasse a voltar. Acabou aceitando, pois era
cordato por temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia
em eu querer viver minha vida — era assim que ele explicava o meu gesto,
e eu ndo o dissuadi -, deu-me mil conselhos e reprimiu as lagrimas sinceras
que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, embora bastante tempo depois, fui
regularmente ver minha mde e encontrei-o entdo. Creio que essas relacoes
lhe bastaram. Quanto a mim, ndo tinha animosidade contra ele, apenas um
pouco de tristeza no coracdao. Quando morreu, minha made veio viver
comigo, onde ainda estaria, se, por sua vez, nao tivesse morrido também.”

“Insisti longamente nesse principio, porque foi realmente o principio de
tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair
da abastanca. Exerci mil profissdes para ganhar a vida. E ndo me dei muito
mal. Mas o que me interessava era a condenacdo a morte. Queria ajustar
umas contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na politica, como se diz.
Nao queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em
que eu vivia repousava na condenacdo a morte e que, a0 combaté-la,
combateria o assassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e, para
terminar, em grande parte era verdade. Coloquei-me, pois, com aqueles que
amava e que nao deixei de amar. Fiquei com eles durante muito tempo, e
ndo ha pais da Europa de cujas lutas eu ndo tenha compartilhado. Passemos
adiante.”

“E claro, eu sabia que também nos pronunciavamos, ocasionalmente,
condenacdes. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessarias
para construir um mundo em que nao se mataria ninguém. Era verdade, de
certo modo, e, afinal, talvez eu ndo seja capaz de me manter nesse género
de verdades. O certo é que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa
continuava. Até o dia em que vi uma execucado (foi na Hungria), e a mesma
vertigem que atacara a crianca que eu era obscureceu meus olhos de
homem.”



“Nunca viu um homem ser fuzilado? Nao, com certeza, isso se faz, em
geral, a convite, e o publico é escolhido antecipadamente. O resultado é o
que o senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um
barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, ndo é nada disso. Sabe que o
pelotdo se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o
condenado desse dois passos a frente, bateria com o peito nas espingardas?
Sabe que, a essa curta distancia, os executores concentram todos 0s tiros na
regido do coracao e que, entre todos, com suas grandes balas, fazem um
buraco onde se poderia meter o punho? Nao, ndo sabe, pois sdo pormenores
de que ndo se fala. O sono dos homens é mais sagrado que a vida dos
empestados. Nao se deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau
gosto, e 0 gosto consiste em nao insistir, todos sabem disso. Mas eu, por
mim, ndo dormi bem desde aquela época. O gosto ruim me ficou na boca e
desde entdo ndo deixei de insistir, quer dizer, de pensar.”

“Compreendi assim que eu, pelos menos, ndo tinha deixado de ser um
empestado durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a
minha alma, eu julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuido
indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha até provocado
essa morte, achando bons os principios e as acoes que a tinham fatalmente
acarretado. Os outros nao pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos,
nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um n6 na garganta.
Estava com eles e, contudo, estava s6. Quando me acontecia exprimir meus
escrupulos, diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e
davam-me razdes muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que
eu nao conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, 0s
que vestem togas vermelhas, dispdem também de excelentes razoes nesses
casos e que, se eu admitisse as razoes de forca maior e as necessidades
invocadas pelos pequenos empestados, ndo poderia rejeitar as dos grandes.
Eles faziam-me notar que a maneira correta de dar razdo as togas vermelhas
era deixar-lhes a exclusividade da condenacdao. Mas eu me dizia, entdo, que,
se cedesse uma vez, nao havia razdo para parar. Parece-me que a historia
me deu razdo: hoje cada qual mata o mais que pode. Estao todos no furor do
crime e ndo podem proceder de outra maneira.”

“Meu negocio, em todo caso, ndao era o raciocinio. Era a coruja ruiva,
essa suja aventura em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um
homem acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse,
na verdade, apos noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de



olhos abertos ser assassinado. Meu negdcio era o buraco no peito. E dizia a
mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre
dar uma razdo, uma unica — compreende? — para essa repugnante
carnificina. Sim, escolhi essa cegueira obstinada, enquanto esperava poder
ver mais claro.”

“Desde entdo, ndo mudei. H4 muito tempo que tenho vergonha, uma
vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade,
por minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que até os
que eram melhores que outros nao conseguiam impedir-se, hoje, de matar
ou de deixar matar, porque estava na logica em que viviam e que nao se
podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer.
Sim, continuei a ter vergonha, aprendi isso — que estavamos todos na peste
-, e perdi a paz. Ainda hoje a procuro, tentando compreendé-los a todos e
ndo ser o inimigo mortal de ninguém. Sei apenas que é preciso fazer o
necessario para deixar de ser um empestado e que sO iSso nos permite
esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. E isso que pode aliviar os
homens e, se ndo os salvar, pelo menos, fazer-lhes o menos mal possivel e
até, as vezes, um pouco de bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o
que, de perto ou de longe, por boas ou mas razdes, faz morrer ou justifica
que se faca morrer.”

“E ainda por isso que esta epidemia ndo me ensina nada, sendo que é
preciso combaté-la ao seu lado. Sei, de ciéncia certa (sim, Rieux, sei tudo
da vida, como vé), que cada um traz em si a peste, porque ninguém, nao,
ninguém no mundo esta isento dela. Sei ainda que é preciso vigiar-se sem
descanso para ndo ser levado, num minuto de distracdo, a respirar na cara
de outro e transmitir-lhe a infeccao. O que é natural é o micrébio. O resto
— a saude, a integridade, a pureza, se quiser — é um efeito da vontade, de
uma vontade que ndo deve jamais se deter. O homem direito, aquele que
ndo infecta quase ninguém, é aquele que tem o menor numero de distracoes
possivel. E como é preciso ter vontade e tensdao para nunca se ficar
distraido! Sim, Rieux, é bem cansativo ser um empestado. Mas é ainda mais
cansativo ndo querer sé-lo. E por isso que todos parecem cansados, ja que
todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. Mas € por isso que
alguns que querem deixar de sé-lo conhecem um extremo de cansaco de
que ja nada os libertara, a ndo ser a morte.”

“Até 14, sei que ja ndo valho mais nada para este mundo e que, a partir
do momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exilio



definitivo. Sdo os outros que farao a histéria. Sei, também, que ndo posso,
aparentemente, julgar esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um
assassino razoavel. Nao é, pois, uma superioridade. Agora, porém, consinto
em ser o que sou — aprendi a ser modesto. Digo apenas que ha neste
mundo flagelos e vitimas e que é necessario, tanto quanto possivel,
recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isso lhe parecera talvez um pouco
simples. Ndo sei se é simples, mas sei que é verdadeiro. Ouvi tantos
raciocinios que por pouco nao me fizeram perder a cabega, mas que viraram
bastante outras cabecas para fazé-las consentir no assassinato, que
compreendi que toda a desgraca dos homens provinha de eles nao terem
uma linguagem clara. Decidi entdo falar e agir claramente, para me colocar
no bom caminho. Por isso, digo que ha flagelos e vitimas, e nada mais. Se,
ao dizer isso, me torno eu proprio um flagelo, ndo é por minha vontade.
Procuro ser um assassino inocente. Como vé, ndao é uma grande ambicdo.”

“Seria necessario, sem duvida, que houvesse uma terceira categoria, a
dos verdadeiros médicos, mas é um fato que nao se encontram muitos e que
isso deve ser dificil. Foi assim que decidi por-me do lado das vitimas, em
todas as ocasiOes, para limitar os prejuizos. No meio delas, posso, ao
menos, procurar como se chega a terceira categoria, isto €, a paz.”

Ao terminar, Tarrou balancava a perna e batia levemente com o pé no
terraco. Depois de um siléncio, o médico soergueu-se um pouco e
perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir
para se chegar a paz.

— Tenho. A simpatia.

Duas sirenes de ambulancia ressoaram ao longe. As exclamacoes, ainda
agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina
pedregosa. Ouviu-se, a0 mesmo tempo, qualquer coisa que se assemelhava
a uma detonacdo. Depois o siléncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do
farol. A brisa pareceu ganhar mais for¢a e, ao mesmo tempo, um sopro do
mar trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiracao
das vagas contra a falésia.

— Em resumo — disse Tarrou com simplicidade -, o0 que me interessa €é
saber como alguém pode tornar-se santo.

— Mas voce nao acredita em Deus.

— Justamente. Poder ser santo sem Deus é o Unico problema concreto
que tenho hoje.



Bruscamente, um grande clarao irrompeu do lado dos gritos e, subindo a
corrente do vento, um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clarao
apagou-se imediatamente e, longe, a beira dos terracos, ficou apenas uma
mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se claramente gritos de
homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multidao.
Tarrou levantara-se e escutava. Nao se ouvia mais nada.

— Houve briga de novo nas portas.

— Agora acabou — disse Rieux.

Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vitimas, pois
essa era a ordem natural.

— Talvez — respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidario
com o0s vencidos do que com os santos. Creio que ndo sinto atracdo pelo
heroismo e pela santidade. O que me interessa é ser um homem.

— Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.

Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga
claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se
de novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se.

— Sabe o que deviamos fazer em prol da amizade?

— O que quiser — respondeu Rieux.

— Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, é um prazer
digno.

Rieux sorria.

— com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais.

Afinal, é bobagem viver s6 na peste. Na realidade, um homem deve
lutar pelas vitimas. Mas, se deixa de gostar de todo o resto, de que serve
lutar?

— Tem razao — disse Rieux. — Vamos.

Momentos depois, o automével parava junto as grades do porto. A lua
nascera. Um céu leitoso projetava sombras palidas. Por tras deles, estendia-
se a cidade, e dela vinha um sopro quente e mdrbido, que os impelia para o
mar. Mostraram 0s papéis a um guarda, que os examinou durante bastante
tempo. Passaram e, através dos terraplanos cobertos de tonéis, entre os
cheiros de vinho e de peixe, tomariam a direcao do cais. Pouco antes de
chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois o
ouviram.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexivel e macio



como um animal. Instalaram-se nos rochedos voltados para o largo. Lentas,
as aguas inchavam e desciam. Essa respiracao calma do mar fazia nascer e
desaparecer reflexos oleosos na superficie das aguas. Diante deles, a noite
que ndo tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos
rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou,
adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que
nada esquecia, nem mesmo o0 assassinato.

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeco, as aguas
pareceram-lhe mornas quando voltou a tona. Ao fim de algumas bracadas,
sabia que o mar, nessa noite, estava morno: eram os mares do outono que
retomavam da terra o calor armazenado durante longos meses. Nadava
regularmente. As batidas dos pés deixavam atras dele uma efervescéncia de
espuma, a agua fugia ao longo de seus bragos para colar-se as pernas. Um
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou
imovel diante do céu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente.
Depois, ouviu com uma nitidez cada vez maior um barulho de agua batida,
estranhamente claro no siléncio e na solidao da noite. Tarrou aproximava-
se, em breve ouvia-se a sua respiracdo. Rieux voltou-se, colocou-se ao lado
do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avancava com mais forca e ele
teve de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avancaram com a
mesma cadéncia e o mesmo vigor, solitarios, longe do mundo, libertados,
enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram
lentamente, a ndo ser num momento em que entraram numa corrente
gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por
essa surpresa do mar.

Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas
entendiam-se, era suave a lembranca dessa noite. Quando viram de longe a
sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si proprio, como ele,
que a doenca acabava de esquecé-los, que isso era bom, e que agora era
preciso recomecgar.

Sim, era preciso recomecar, e a peste ndo esquecia ninguém por muito
tempo. Durante o més de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos
concidadaos, iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as maos
vazias, nao deixou, enfim, de progredir, paciente e sincopada. As
autoridades tinham contado com os dias frios para deter esse avanco e,
contudo, ele passava através dos primeiros rigores da estacdo sem



desanimar. Era preciso esperar ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais
espera — e nossa cidade inteira vivia sem futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam
dado nao teve continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e 0 médico s6
conversava com os doentes. Notou entretanto que, nessa fase da epidemia,
enquanto a peste assumia, cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes
pareciam, de certo modo, ajudar o médico. Em lugar de se abandonarem a
prostracdo e as loucuras do inicio, pareciam ter uma ideia mais correta de
seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais
favoravel. Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor.
Embora o cansaco fosse o0 mesmo para o médico, ele se sentia, no entanto,
menos SO nessas ocasioes.

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de
instrucdo, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta
dizendo que seu tempo de quarentena tinha passado, que a administracao
ndo encontrava a data de sua entrada e que, certamente, o mantinham ainda
isolado por engano. Sua mulher, que ja saira ha algum tempo, protestara na
prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca
havia enganos. Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar
o Sr. Othon. Houvera, com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um
pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha emagrecido, levantou a mao
mole e disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O médico
pensou apenas que alguma coisa mudara.

— Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam — disse Rieux.

— Nao — respondeu ele -, queria tirar uma licenca.

— Na verdade, precisa de repouso.

— Nao é isso, queria voltar para o campo de isolamento.

Rieux admirou-se.

— Mas acaba de sair de 14!

— Nado me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntarios da
administracao no campo. — O juiz rolava um pouco os olhos redondos e
tentava abaixar um tufo de cabelos. — Sabe, teria uma ocupacao. E, depois,
parece bobagem dizé-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto.

Rieux olhava para ele. Nao era possivel que naqueles olhos duros e
vazios se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado
mais brumosos, tinham perdido a pureza de metal.

— Certamente — disse. — vou tratar disso, ja que assim o deseja.



De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou
seu ritmo até o Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua
tranquilidade eficiente. Rambert confiava ao médico que tinha estabelecido,
gracas aos dois guardas seus conhecidos, uma espécie de correspondéncia
clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos.
Ofereceu a Rieux o beneficio do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela
primeira vez desde ha longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia
uma linguagem que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a Vir.
Por seu lado, Cottard prosperava e suas pequenas especulacdes o
enriqueciam. Quanto a Grand, o periodo das festas ndo lhe devia ser
favoravel.

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As
lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas
vitrines, os bondes carregados de rostos sombrios, nada lembrava os Natais
passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora,
ja ndo havia lugar sendo para alguns prazeres solitarios e vergonhosos que
os privilegiados se ofereciam a preco de ouro, no fundo de uma loja
sordida. Mais que de acOes de gracas, as igrejas estavam cheias de
lamentos.

Na cidade, lagubre e gelada, algumas criancas corriam, ignorantes ainda
do que as ameacava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora,
carregado de oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como
a jovem esperanca. SO havia lugar no coracdo de todos para uma esperanca
muito velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se
entregarem a morte e que nao € mais que simples obstinacdo em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara
em sua casa de manha cedo, sem encontra-lo. Todos haviam sido alertados.
Por volta de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha
avistado Grand de longe, vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado.
Depois, perdera-o de vista. O médico e Tarrou partiram de automovel a sua
procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saira do carro, olhava de longe
Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente
esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho funcionario as lagrimas corriam
sem interrupcdao. E essas lagrimas perturbaram Rieux, porque as
compreendia e as sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do
noivado de um infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para



ele para lhe dizer que estava contente. Do fundo desses anos longinquos, no
proprio coracao dessa loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand,
disso tinha certeza. Rieux sabia o que pensava nesse minuto aquele velho
que chorava e achava, como ele, que este mundo sem amor era como um
mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das
prisoes, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o
coracao maravilhoso da ternura.

Mas o outro o viu pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e
encostou-se a vitrine, para vée-lo chegar.

— Ah, doutor! Ah, doutor! — dizia.

Rieux balancava a cabeca para mostrar aprovacao, incapaz de
pronunciar uma palavra. Essa tristeza era também sua, e 0 aperto que sentia
Nno coracao nesse momento era a imensa colera que surge no homem diante
da dor que todos os homens compartilham.

— Sim, Grand — disse.

— Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba
e para que possa ser feliz sem remorsos. . . Com uma espécie de violéncia,
Rieux fez Grand avancar

O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedacos de
frases.

— Isso esta durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah,
doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande
esforco para ser apenas normal. Mas agora até isso é demais.

Parou, com as pernas e os bracos tremendo e com os olhos desvairados.
Rieux pegou-lhe a mao. Estava ardendo.

— E preciso voltar para casa.

Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os
bracos e pos-se a oscilar para a frente e para tras. Deu uma volta sobre si
mesmo e caiu na calcada gélida, com o rosto molhado das lagrimas, que
continuavam a correr. Os transeuntes olhavam de longe, paravam
bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi necessario que Rieux carregasse o
velho nos bracos.

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmoes tomados. Rieux
refletia. O funcionario municipal ndo tinha familia. Para que serviria leva-
lo? Ficaria s6, com Tarrou, que trataria dele.. .

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele
esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo mediocre



que Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal,
dizia ele. E, do fundo de seus pulmdes em chamas, saia um crepitar
estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se
calasse e disse que ia voltar. O doente esbocou um sorriso estranho e, com
ele, veio-lhe ao rosto uma espécie de ternura. Piscou o olho com esforco.
“Se escapar dessa, vai ser de tirar o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu
na prostracao.

Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio
erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do
mal que o queimava. Mas parecia mais ltucido, e de repente, com uma voz
estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem 0 manuscrito, que
guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o
peito, sem olha-las, para, em seguida, estendé-las ao médico, convidando-o
com um gesto a ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta paginas. O
médico folheou-o e compreendeu que todas as paginas traziam apenas a
mesma frase, indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou
empobrecida. Incessantemente, 0 més de maio, a amazona e as aleias do
bosque confrontavam-se e dispunham-se

— de maneiras diversas. A obra continha também explicagOes, por
vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da dltima pagina, uma
mao aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: “Minha
querida Jeanne, hoje é Natal...” Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava
a tltima versao da frase.

— Leia — disse Grand. E Rieux leu:

— “Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona, montada numa
suntuosa égua alaza, percorria, no meio das flores, as aleias do Bois...”

— E isso? — perguntou o velho numa voz febril. Rieux nio levantou os
olhos para ele.

— Ah! — disse o outro, agitando-se. — Bem sei. Bela, bela ndo é o
termo certo.

Rieux pegou-lhe a mdo por cima do cobertor.

— Deixe, doutor. Nao terei tempo. . .

O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:

— Queime-o!

O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tdo terrivel
e com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase
apagado. O quarto iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu.



Quando o médico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas
e quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como
estranho a cena. Depois de ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que
Grand ndo passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico
aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia
seguinte de manhd, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com
Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas os sinais de um
esgotamento geral.

— Ah, doutor — dizia Grand. — Fiz mal. Mas vou recomecar. Lembro-
me de tudo, vai ver.

— Esperemos — disse Rieux a Tarrou.

Mas ao meio-dia, nada mudara. A noite, Grand podia considerar-se
salvo. Rieux ndao compreendia nada daquela ressurreicao.

Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma
doente, cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar logo que
chegou ao hospital. A moca estava em pleno delirio e apresentava todos os
sintomas da forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manha, a
febre baixara. O médico achou que se tratava ainda, como no caso de
Grand, da remissdo matinal, que a experiéncia o habituara a considerar
como um mau sinal. Ao meio-dia, contudo, a febre ndo tinha subido. A
noite, aumentou alguns décimos apenas, e, no dia seguinte pela manha,
tinha desaparecido. A moca, embora fraca, respirava livremente no leito.
Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras. Mas, durante
a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no servico do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmatico acolheu o médico e Tarrou
com todos os sinais de uma grande agitacgao.

— Pronto — dizia ele -, continuam a sair.

— Quem?

— Ora, os ratos!

Desde o més de abril ndo se tinha descoberto nenhum rato morto.

— Sera que vai recomecar? — perguntou Tarrou a Rieux.

O velho esfregava as maos.

— Precisa vé-los correr! E um prazer.

Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua.
Alguns vizinhos tinham relatado que, também em casa deles, os ratos
haviam feito sua reaparicdao. Nas madeiras dos forros, ouvia-se de novo o



rebulico esquecido ha meses. Rieux esperou a publicacdo da estatistica
geral que ocorria no principio de cada semana. Revelava um recuo da
doenca.

Embota essa brusca retirada da doenca fosse inesperada, nossos
concidadaos ndo se apressaram em regozijar-se.

O meés que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de
libertacdo, ensinara-lhes a prudéncia e os habituara a contar cada vez menos
com um fim proximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de
boca em boca, e no fundo dos coragoes, agitava-se uma grande esperanca
inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano. As novas vitimas
da peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatistica tinha
baixado. Um dos sinais de que o tempo de saide, sem ser abertamente
esperado, era no entanto aguardado em segredo foi nossos concidadaos
falarem espontaneamente, a partir desse momento, embora com ares de
indiferenca, da maneira pela qual a vida se reorganizaria depois da peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida
passada ndo voltariam de repente e que era mais facil destruir que
reconstruir. Considerava-se, apenas, que o reabastecimento podia ser um
pouco melhorado e que, desse modo, se ficaria livre da preocupacdo mais
premente. Na verdade, porém, sob essas observacGes anddinas, a0 mesmo
tempo uma esperanca insensata se desenfreava a tal ponto que nossos
concidaddos as vezes tomavam consciéncia disso e afirmavam entdo com
precipitacao que, em todo caso, a libertacao ndo era para o dia seguinte.

E, na realidade, a peste ndao parou no dia seguinte, mas, aparentemente,
enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar.
Durante os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma
persisténcia inusitada e pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E,
contudo, nunca o céu tinha estado tao azul. Durante dias inteiros seu
esplendor imutavel e gelado inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta.
Nesse ar purificado, a peste, em trés semanas, e em quedas sucessivas,
pareceu esgotar-se nos cadaveres cada vez menos numerosos que alinhava.
Perdeu, num curto intervalo, quase a totalidade das forcas que levara meses
I para acumular. Ao vé-la liberar presas ja marcadas, como I Grand ou a
moca de Rieux, exacerbar-se em certos bairros durante dois ou trés dias,
enquanto desaparecia totalmente 1 de outros, multiplicar as vitimas na
segunda-feira e, na quarta, deixa-las escapar quase todas, ao vé-la assim
esbaforir-se ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se desorganizava por



enervamento e cansaco, que perdia, ao mesmo tempo, o dominio sobre si
propria e a eficacia matematica e soberana que constituira sua forca. O soro
de Gastei conhecia subitamente umal série de éxitos que lhe haviam sido
recusados até entdo. Cada medida tomada pelos médicos e que
anteriormente ndao dava nenhum resultado parecia, de repente, acertar em
cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que sua fraqueza
subita fazia a forca das armas embotadas que lhe tinham, até entdo, oposto.
Apenas uma vez ou outra j a doenca se animava e, numa espécie de
sobressalto cego J levava trés ou quatro doentes, cuja cura era esperada.
Eram os azarentos da peste, aqueles que ela matava em plena esperanca. Foi
0 caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar do campo de quarentena e
Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, ndo tinha tido sorte, sem que
se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz.

No conjunto, porém, a infeccdo recuava em toda a linha, e os
comunicados da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma timida e
secreta esperanca, acabaram confirmando, no espirito do publico, a
conviccdo de que a vitoria estava ganha e que a doenca abandonava suas
posicoes. Na verdade, era dificil decidir que se tratava de uma vitéria. Era-
se apenas obrigado a verificar que a doenga partia como viera. A estratégia
que se lhe opunha ndo tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente
feliz. Tinha-se apenas a impressdao de que a doenca se esgotara por si
propria ou, talvez, de que se retirava depois de ter alcancado todos os seus
objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara.

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre
silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas a noite pela mesma
multiddo, em que dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os
cinemas e os cafés faziam os mesmos negocios. Olhando-se, porém, mais
de perto, podia-se ver que os rostos estavam mais distendidos e que, as
vezes, sorriam. E era entdo a oportunidade de verificar que, até o momento,
ninguém sorria nas ruas. Na realidade, no véu opaco que ha meses cercava a
cidade, acabava de abrir-se um rasgao, e, as segundas-feiras, todos podiam
verificar, pelas noticias de radio, que o rasgdo aumentava e, enfim, seria
permitido respirar. Era ainda um alivio inteiramente negativo que nao
assumia uma expressao franca. Mas, ao passo que anteriormente nao se
teria descoberto, sem uma certa incredulidade, que um trem tinha partido ou
que um navio tinha chegado, ou ainda, que os automdveis iam ser de novo
autorizados a circular, o anuncio desses acontecimentos nos meados de



janeiro nao teria provocado, pelo contrario, nenhuma surpresa. Era pouco,
sem duvida. Mas essa sutil mudanca traduzia, na verdade, os enormes
progressos realizados por nossos concidaddaos no caminho da esperanca.
Pode-se dizer, alids, que a partir do momento em que a mais infima
esperanca se tornou possivel para a populacdo o reinado efetivo da peste
tinha terminados-— Nem por isso, durante todo o més de janeiro, nossos
concidaddos reagiram de maneira menos contraditéria. Mais exatamente,
passaram por alternancias de excitacao e de depressdo. Foi assim que se
registraram novas tentativas de fuga, no justo momento em que as
estatisticas eram mais favoraveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e
os proprios postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve éxito.
Mas, na realidade, as pessoas que se evadiam nesses momentos obedeciam
a sentimentos naturais. Em alguns, a peste tinha enraizado um ceticismo
profundo de que ndo podiam se liberar. A esperanca ja ndo tinha efeito
sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste ja passara, continuavam a viver
segundo suas normas. Estavam atrasados em relacdo aos acontecimentos.
Em outros, pelo contrario, e esses se recrutavam especialmente entre os que
tinham vivido até entdao separados dos seres que amavam, depois desse
longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de esperanga que se
levantava acendera uma febre e uma impaciéncia que lhes tirava qualquer
autodominio. Invadia-os uma espécie de panico ao pensamento de que
podiam, tdo perto do fim, morrer talvez, que ndo voltariam a ver o ser que
amavam e que esses longos sofrimentos ndo lhes seriam pagos. Enquanto
durante meses, com obscura tenacidade, apesar da prisao e do exilio, tinham
perseverado na expectativa, a primeira esperanca bastou para destruir o que
o medo e o desespero nao tinham conseguido abalar. Precipitaram-se como
loucos para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo até o
ultimo momento.

Ao mesmo tempo alids manifestaram-se sinais espontaneos de
otimismo. Foi assim que se registrou uma reducdo sensivel dos precos. Do
ponto de vista da economia pura, esse movimento ndo se explicava. As
dificuldades continuavam as mesmas, as formalidades da quarentena tinham
sido mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter melhorado.
Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se 0 recuo
da peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, O oOtimismo
dominava aqueles que viviam antes em grupos e que a peste tinha obrigado
a separacao. Os dois conventos da cidade comegaram a reconstituir-se e a



vida comum pode recomecar. O mesmo aconteceu com os militares que se
juntaram de novo nos quartéis livres e retomaram a vida normal da
guarnicao. Esses pequenos fatos eram grandes indicios.

A populacdo viveu nessa agitacdo secreta até 25 de janeiro. Naquela
semana, as estatisticas baixaram tanto que, ap6s consulta a comissdo
meédica, a prefeitura anunciou que a epidemia podia ser considerada
erradicada. O comunicado acrescentava, ¢ bem verdade, que, por espirito de
prudéncia que nao podia deixar de ser aprovado pela populacao, as portas
da cidade continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas
profilaticas seriam mantidas por mais um més. Durante esse periodo, ao
menor sinal de que o perigo podia recomecar, “o status quo devia ser
mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no entanto concordaram em
considerar esses aditamentos como clausulas de estilo, e na noite de 25 de
janeiro uma alegre agitacdo encheu a cidade. Para se associar a alegria
geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminacdo do
tempo de saude. Nas ruas iluminadas, sob um céu frio e puro, nossos
concidadaos espalharam-se entao em grupos risonhos e barulhentos.

Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e
familias passaram em siléncio essa vigilia que outros encheram de gritos.
No entanto, para muitos desses seres enlutados, o alivio era também
profundo, quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes
se acalmasse enfim, quer porque o sentimento de sua conservacao pessoal
deixasse de ficar em alerta. Mas as familias que deviam ficar mais estranhas
a alegria geral foram, sem divida, as que nesse mesmo momento tinham
um doente se debatendo contra a peste num hospital e que, nas casas de
quarentena ou em suas proprias casas, esperavam que o f flagelo acabasse
verdadeiramente com eles, como tinha acabado com outros. Essas
concebiam, é claro, a esperanca, mas faziam dela uma provisao que
guardavam de reserva e proibiam-se de se servir dela antes de terem
realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigilia silenciosa, situada
entre a agonia e o jubilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo
geral.

Mas essas excecoes nada tiravam a satisfacao dos outros. Sem divida, a
peste ndo tinha ainda acabado e viria a prova-lo. No entanto, ja em todos 0s
espiritos, com algumas semanas de antecedéncia, os trens partiam, apitando
sobre as interminaveis vias férreas, e os navios sulcavam os mares
luminosos. No dia seguinte, os espiritos estariam mais calmos e as duvidas



renasceriam. No momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava
os lugares fechados, sombrios e imoveis onde atirara suas raizes de pedra e
punha-se, enfim, em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite,
Tarrou e Rieux, Rambert e os outros caminhavam no meio da multidao e
também eles sentiam faltar-lhes o chdao debaixo dos pés. Muito tempo
depois de terem saido das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a alegria
persegui-los, na propria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por
janelas de persianas corridas. E até por causa de seu cansaco, ndo podiam
separar esse sofrimento, que se prolongava por detras das janelas, da alegria
que enchia as ruas um pouco adiante. A libertacdo que se aproximava tinha
um semblante mesclado de risos e de lagrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre,
Tarrou parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o
primeiro que se via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio
do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha
direita, retomou a corrida silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou sorriu.
O velhinho também ficaria contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil
desconhecido de onde saira em siléncio, havia pelo menos alguém na
cidade que essa partida lancava na consternacdo. A acreditar nos cadernos
de Tarrou, esse alguém era Cottard.

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do
momento em que a estatistica comeca a baixar. Talvez pelo cansaco, mas o
certo é que a letra se torna dificilmente legivel e passa-se com excessiva
frequéncia de um assunto para outro. Além disso, e pela primeira vez, esses
cadernos deixam de ser objetivos e dao lugar a consideracOes pessoais.
Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um
pequeno relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste
nunca diminuira sua consideracao por essa personagem, que lhe interessava
depois da epidemia, como lhe havia interessado antes, e como,
infelizmente, ndo poderia mais interessar-lhe, embora sua propria
benevoléncia, dele, Tarrou, ndao estivesse em jogo. Porque ele tinha
procurado ré vé-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido
postar-se na esquina da pequena rua. Os gatos estavam la, aquecendo-se nas
réstias de sol, fiéis ao antigo lugar de encontro. Mas, na hora habitual, as
janelas continuaram teimosamente fechadas. No decurso dos dias seguintes,
Tarrou nunca as viu abertas. Disso concluira, curiosamente, que o velho



estava ofendido ou morto: que, se estava ofendido, é porque pensava ter
razao, e que a peste lhe enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso
perguntar a seu respeito, como para o velho asmatico, se fora um santo.
Tarrou nao achava, mas pensava que havia no caso do velho uma
“indicacdo”.

“Talvez”, observavam seus cadernos, “ndo se possa atingir sendo a
aproximacdo da santidade. Nesse caso, seria necessario contentarmo-nos
com um satanismo modesto e caridoso.”

Sempre entremeadas com observacoes relativas a Cottard, encontram-se
também, nos cadernos, numerosas observacoes muitas vezes dispersas,
algumas das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha
voltado ao trabalho como se nada tivesse acontecido) e outras evocam a
made do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitacdo autorizava entre
esta e Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observacoes
sobre a peste sao escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no
retraimento da Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases
simples; no gosto particular que mostrava por certa janela que dava para a
rua calma e atras da qual ela se sentava a noite, um pouco reta, com as maos
tranquilas e o olhar atento, até que o crepusculo invadisse a sala, fazendo
dela uma sombra negra na luz cinzenta que avancava pouco a pouco e
dissolvia, entdo, a silhueta imodvel; na ligeireza com que se deslocava de
sala para sala; na bondade de que nunca dera provas precisas diante de
Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em tudo o que dizia ou
fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo sem nunca
refletir, e que, com tanto siléncio e sombra, conseguia ficar a altura de
qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou
mostrava estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram
dificilmente legiveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as
ultimas palavras eram as primeiras que tinham um carater pessoal: “Minha
made era assim; eu apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre
quis juntar-me. Ha oito anos, ndo posso dizer que ela tenha morrido.
Apagou-se apenas um pouco mais que de costume e, quando me voltei, ja
nao estava mais la”.

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatistica baixara, fizera
varias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porém,
pedia sempre a Rieux prognosticos sobre a evolucao da epidemia. Acha que
ela pode parar assim, de repente, sem aviso? Era cético sobre esse ponto,



ou, pelo menos, assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que
formulava pareciam revelar uma convic¢do menos firme. Por volta de
meados de janeiro, Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a
cada vez, essas respostas, em vez de alegrarem Cottard, tinham-lhe
provocado reacoes variaveis segundo os dias, mas que iam do mau humor
ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido levado a dizer-lhe, a
despeito das indicacGes favoraveis dadas pelas estatisticas, que era melhor
nao cantar vitoria ainda.

— Em outras palavras — observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa
pode recomecar de um dia para o outro?

— Sim, como também é possivel que o movimento de cura se acelere.

Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e,
diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas
em que tentava propagar a opinido de Rieux. E verdade que ndo tinha
dificuldade em fazé-lo, ja& que, depois da febre das primeiras vitorias,
voltara a muitos espiritos uma duvida que devia sobreviver a excitacao
causada pela declaracdo da prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o
espetaculo dessa inquietacao, do mesmo modo que de outras vezes também
desanimava. “Sim”, dizia ele a Tarrou, “vao acabar abrindo as portas. E, vai
ver, todos vao me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carater. Durante
dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu
bairro e conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-
se entdo do mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como
selvagem. Ndo o viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que
gostava. E, no entanto, nao parecia voltar a vida comedida e obscura que
levava antes da epidemia. Vivia completamente retirado em seu
apartamento e mandava vir as refeicoes de um restaurante vizinho. S6 ao
fim da tarde dava saidas furtivas, comprando aquilo de que necessitava,
saindo das lojas para se lancar em ruas solitarias. Se Tarrou o encontrava
entao, sO conseguia arrancar-lhe monossilabos. Depois, sem transicao,
encontravam-no sociavel, falando abundantemente da peste, solicitando a
opinido de cada um e mergulhando todas as noites, com complacéncia, na
vaga da multidao.

No dia da declaracdo da prefeitura, Cottard saiu completamente de
circulacdo. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas.
Cottard pediu-lhe que o acompanhasse até o suburbio. Tarrou, que se sentia



particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito
agitado, gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto.
Perguntou ao companheiro se pensava que a declaracdao da prefeitura punha
realmente termo a peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma
declaracdo administrativa ndo bastava, por si sO, para deter um flagelo, mas
era valido pensar que a epidemia, salvo qualquer imprevisto, ia cessar.

— Sim — disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E ha sempre o
imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, alias, a prefeitura tinha previsto, de certa
forma, o imprevisto, uma vez que instituira um prazo de duas semanas para
a abertura das portas.

— E fez bem — disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da
maneira como vao as coisas, bem podia ter falado em vao.

Tarrou considerava isso possivel, mas pensava que, no entanto, era
melhor prever a préxima abertura das portas e o retorno a vida normal.

— Admitamos — disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de
retorno a uma vida normal?

— Novos filmes no cinema — respondeu Tarrou, sorrindo.

Mas Cottard nao sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste nao
mudaria nada na cidade e que tudo recomecaria como antes, isto é, como se
nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e ndo mudaria a
cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidaddos era e
seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo
sentido, seria mudado, mas que, em outro sentido, ndao se pode esquecer
tudo, mesmo com a vontade necessdria, e a peste deixaria vestigios, pelo
menos nos coracoes. O pequeno capitalista declarou abertamente que nao se
interessava pelo coragdo e, até mesmo, que o coracao era a ultima de suas
preocupacoes. O que lhe interessava era saber se a organizagdao em si nao
seria transformada, se, por exemplo, todos os servicos funcionariam como
no passado. E Tarrou teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era
necessario supor que todos esses servicos, perturbados durante a epidemia,
teriam uma certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, também, admitir
que surgiriam muitos outros problemas que tornariam necessaria, pelo
menos, uma reorganizacao dos antigos servicos.

— Ah! — disse Cottard. — F possivel, com efeito. Todos terdao de
recomecar tudo.



Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara,
esforcando-se por se mostrar otimista. Imaginava a cidade comecando a
viver de novo, apagando seu passado para recomecar do nada.

— Bem — disse Tarrou. — Afinal, talvez as coisas se arranjem para
vocé também. De certa forma, é uma vida nova que vai comecar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as maos.

— Tem razdao — disse Cottard, cada vez mais agitado.

— Comecar do zero seria uma boa coisa.

Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal
teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois
sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de funcionarios endomingados,
perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente
Cottard, e este, soltando uma espécie de exclamacdo surda, girava sobre si
mesmo e logo mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou,
tivessem tempo de esbocar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou
aos dois homens o que desejavam. Assumiram um ar reservado e cortes
para dizer que se tratava de informacGes e partiram calmamente na direcao
que Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo — a letra provava-o
bem — anotava seu cansaco. Acrescentava que ainda havia muito a fazer,
mas que ndo era uma razao para nao se estar pronto e perguntava a Si
proprio se justamente ele estava pronto. Respondia, para terminar — e é
aqui que os cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do
dia e da noite em que o homem era covarde e que ele so tinha medo dessa
hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux
voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si proprio se iria encontrar o
telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda tdo exaustivos
como no auge da peste, a expectativa da libertacao definitiva tinha
dissipado nele qualquer cansago. Agora, tinha esperanca e alegrava-se com
isso. Nao se pode manter indefinidamente a vontade em estado de tensao, e
é uma felicidade poder, enfim, na efusdo, desatar esse molho de forcas
trancadas para a luta. Se o telegrama esperado fosse, ele também, favoravel,
Rieux poderia recomecar. Ele era de opinidao de que todos recomecariam.

Passou diante do cubiculo da entrada. O novo porteiro, com o rosto
colado na vidraca, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto,
empalidecido pelas fadigas e pelas privacgoes.



Sim, recomecaria quando a abstracdo tivesse acabado, e com um pouco
de sorte. . . No mesmo momento em que abrira a porta, sua mde vinha ao
seu encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou ndo se sentia bem. Levantara-
se de manha, mas ndo tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo.
A Sra. Rieux estava inquieta.

— Talvez ndo seja nada de grave *— disse o filho. Tarrou estava
estendido, com a pesada cabeca enterrada no travesseiro, o peito forte
desenhando-se sob a espessura dos cobertores. Estava com febre, doia-lhe a
cabeca. Disse a Rieux que se tratava de sintomas vagos que podiam também
ser os da peste.

— Nao, nada de preciso por enquanto — disse Rieux, depois de
examina-lo.

Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, 0 médico disse a
mae que podia ser o comeco da peste.

— Oh! — disse ela. — Nao €é possivel, logo agora! E a seguir:

— Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.

— Nao tenho esse direito — disse ele. — Mas as portas vao abrir-se.
Creio que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se vOCé nao
estivesse aqui.

— Bernard — disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser
vacinada mais uma vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo
cansaco, devia ter deixado passar a ultima injecdao de soro e esquecera
algumas precaucoes.

Rieux ja se dirigia ao escritorio. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu
que trazia as enormes ampolas de soro.

-Ah, é isso — disse ele.

— Nao, mas é uma precaucao.

Como unica resposta, Tarrou estendeu o braco e recebeu a interminavel
injecdo que ele préprio tinha dado a outros doentes.

— Veremos esta tarde — disse Rieux, olhando Tarrou de frente.

— E o isolamento, Rieux?

— Nao é certo que vocé tenha a peste. Tarrou sorriu com esforco.

— E a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao
mesmo tempo o isolamento.

— Mas mamae e eu trataremos de vocé. Estara melhor aqui.



Tarrou calou-se e 0 médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele
falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para
ele. Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux
sorriu-lhe.

— Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.

A porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.

Mas Tarrou parecia debater-se contra a propria expressao do que tinha a
dizer.

— Rieux — articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho
necessidade de sabé-lo.
— Prometo.

O rosto macico do outro se contraiu num Sorriso.

— Obrigado. Nao tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida
estiver perdida, quero ter um bom fim.

Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.

— Nao, — disse. — Para se ser santo, € preciso viver. Lute.

Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas
para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao
crepusculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante.
Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no
quarto do amigo. Sua mae fazia trico. Tarrou parecia ndo se ter mexido do
mesmo lugar, mas os labios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que
ele travava.

— Entao? — perguntou o médico.

Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.

— Entao — disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se
sobre ele. Tinham-se formado ganglios sob a pele ardente, o peito parecia
ressoar com todos os ruidos de uma forja subterranea. Curiosamente, Tarrou
apresentava as duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o
soro ainda ndo tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de
febre que veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou
tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mae instalaram-se junto do doente. A noite
comecava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo
da peste devia durar até o amanhecer. Os sélidos ombros e o vasto peito de
Tarrou ndao eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux
fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais



interior que a alma e que nenhuma ciéncia podia trazer a luz. E ele nao
podia fazer mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que
devia provocar, os tonicos que era preciso inocular, varios meses de
fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a apreciar-lhes a eficacia. Sua tnica
tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso que tantas vezes s age
quando provocado. Era preciso que o acaso se desse ao trabalho de
manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma face da peste que
o desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as estratégias
erguidas contra ela, aparecia nos lugares onde ndao era esperada, para
desaparecer daqueles onde parecia ja instalada. Uma vez mais, dedicava-se
a causar espanto.

Tarrou lutava, imével. Nem uma tunica vez, durante a noite, opos a
agitacdo aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e
todo o seu siléncio. Mas também nao falou uma unica vez, confessando
assim, a sua maneira, que a distracdo ja nao lhe era possivel. Rieux seguia
apenas, as fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora
fechados, com as palpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo
contrario, distendidas, o olhar fixo num objeto ou voltado para o médico e a
mde. A cada vez que Rieux encontrava esse olhar, Tarrou sorria, com
grande esforco.

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam
fugir diante de um rumor longinquo, que se aproximou pouco a pouco e
acabou enchendo a rua com seu matraquear: a chuva recomecava, logo
mesclada ao granizo que estalava nas calcadas. Os grandes reposteiros
ondularam diante das janelas. Na escuriddao do quarto, Rieux, um instante
distraido pela chuva, contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma
lampada de cabeceira. Sua mae tricotava, levantando a cabeca, de vez em
quando, para olhar atentamente para o doente. O médico tinha agora feito
tudo o que havia a fazer. Depois da chuva, o siléncio tornou-se mais espesso
no quarto, cheio apenas do mudo tumulto de uma guerra invisivel. Crispado
pela insonia, 0 médico imaginava ouvir nos limites do siléncio o silvo doce
e regular que o acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal a mae, para
que fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeca, seus olhos iluminaram-se,
depois examinou cuidadosamente, na ponta das agulhas, um ponto que nao
lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de beber ao doente e voltou
a sentar-se.



Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente
na calcada. Os passos diminuiam e afastavam-se. O médico, pela primeira
vez, reconheceu que essa noite, cheia de notivagos retardatarios, e privada
das sirenes das ambulancias, era semelhante as de outrora. Era uma noite
libertada da peste. E parecia que a doenca, enxotada pelo frio, pelas luzes e
pela multidao, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-
se nesse quarto quente e fazer seu ultimo assalto ao corpo inerte de Tarrou.
O flagelo ja ndo agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar
pesado do quarto. Era ele que Rieux ouvia ja ha algumas horas. Era
necessario esperar que também la ele parasse, que também la a peste se
declarasse vencida.

Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mae.

— Vocé devia deitar-se para me substituir as oito horas. Faca inalacoes
antes de se deitar.

A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu trico e dirigiu-se para o leito.
Tarrou, ja ha algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor
encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o
doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas
moveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-
se logo. So, Rieux instalou-se na poltrona que a mde acabava de deixar. A
rua estava muda, e o siléncio era agora completo. O frio da manha
comecava a fazer sentir-se no quarto.

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o a
sonoléncia. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que
tinha havido uma pausa e que o doente dormia também. As rodas de
madeira e de ferro do carro rolavam ainda a distancia. L.a fora, o dia estava
ainda escuro. Quando o médico avancou em direcdo a cama, Tarrou olhou-o
com olhos sem expressdao, como se estivesse ainda do lado do sono.

— Dormiu, ndo é verdade? — perguntou Rieux.

— Dormi.

— Esta respirando melhor?

— Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de
um momento disse:

— Nao, Tarrou, isso ndo significa nada. Vocé conhece como eu a
remissao matinal.

Tarrou aprovou.

-Obrigado — disse. — Responda-me sempre com essa exatidao.



Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do
doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com
mais forca.

— A febre vai recomecar, nao é, Rieux? — perguntou, com uma voz
ofegante.

— Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os
olhos, parecendo reunir suas forgas.

Lia-se em suas feicOes uma expressdao de cansaco. Esperava a subida da
febre, que ja se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando
abriu os olhos, seu olhar era baco. S6 se iluminou ao ver Rieux curvado
sobre ele.

— Beba — dizia-lhe este.

O outro bebeu e deixou cair a cabeca novamente.

— Demora tanto — disse.

Rieux pegou-lhe no braco, mas Tarrou, com o olhar desviado, ja nao
reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se
tivesse arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou
voltou a pousar no médico, este 0 animava com o rosto tenso. O sorriso que
Tarrou tentou ainda esbogar nao conseguiu passar dos maxilares cerrados e
dos labios cimentados por uma espuma esbranquicada. Mas, na face
endurecida, os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem.

As sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao
escritorio para telefonar para o hospital e providenciar sua substituicao.
Decidiu, também, adiar as consultas, deitou-se um momento no diva do seu
escritorio, mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabeca
voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele,
numa cadeira, com as maos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com
tanta intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os labios,
levantou-se para apagar a lampada de cabeceira. Mas, por tras das cortinas,
o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a pouco, quando as feicoes do doente
emergiram da sombra, a Sra. Rieux pode ver que ele continuava a olha-la.
Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou um
instante a mao sobre os cabelos imidos e emaranhados. Ouviu, entdao, uma
voz ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe “obrigado” e que tudo agora ia
bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o rosto
esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo.



Ao meio-dia, a febre chegava ao maximo. Uma espécie de tosse visceral
sacudia o corpo do doente, que comecou a escarrar sangue. Os ganglios
tinham parado de inchar. Continuavam 1a, duros como porcas atarraxadas
no vao das articulacoes, e Rieux julgou impossivel abri-los. Nos intervalos
da febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos.
Mas logo os olhos comecaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha
agora iluminar-lhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais palida. A
tempestade que sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o
de relampagos cada vez mais raros, e Tarrou estava a deriva, lentamente, no
fundo dessa tormenta. Rieux ja ndo tinha diante de si sendo uma mascara
agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana que
lhe fora tao proxima, crivada agora de golpes de lanca, queimada por um
mal sobre-humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava
diante de seus olhos nas aguas da peste, e ele nada podia contra esse
naufragio. Tinha de ficar na margem, com as maos vazias e 0 coragao
oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse desastre. E,
no fim, foram efetivamente as lagrimas da impoténcia que impediram Rieux
de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e expirar, num lamento
surdo, como se em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se
tivesse rompido.

A noite que se seguiu nao foi a da luta, mas a do siléncio. Nesse quarto
separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu
pairar a calma surpreendente que muitas noites antes, nos terracos por cima
da peste, se seguira ao ataque as portas. Ja naquela época, tinha pensado
nesse silencio que se elevava dos leitos onde ele deixara morrer homens.
Em todo lugar, era a mesma pausa, 0 mesmo intervalo solene, sempre o
mesmo sossegar que se seguia aos combates, era o siléncio da derrota.
Quanto a esse que envolvia agora o amigo, era tdo compacto, moldava-se
tdo estreitamente ao siléncio das ruas e da cidade libertada da peste, que
Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da derrota definitiva, a
que termina as guerras e faz da prépria paz um sofrimento incuravel. O
médico nao sabia se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse
momento, pelo menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de
paz para si mesmo, assim como nao ha armisticio para a mae amputada do
filho ou para o homem que enterra o amigo.

La fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido.
No quarto semiobscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidracas, a grande



respiracao livida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava
sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lampada
de cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua
poltrona. A lembranca de sua mulher o atraia, mas ele a repelia sempre.

No principio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na
noite fria.

— Tratou de tudo? — perguntara a Sra. Rieux.

— Sim, ja telefonei.

Entdo, retomaram a vigilia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em
quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os
ruidos familiares da noite tinham-se sucedido na rua. Embora nao houvesse
ainda autorizacao, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente
o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o
silencio que voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva,
rumores imprecisos e de novo a respiracao da noite.

— Bernard?

— Que é?

— Nao esta cansado?

— Nao.

Ele sabia 0 que a mde pensava e que nesse momento ela o amava. Mas
sabia também que ndo é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um
amor ndo é nunca bastante forte para encontrar sua propria expressao.
Assim, sua made e ele sempre se amariam em siléncio. E ela morreria por
sua vez — ou ele — sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir
mais longe na confissdao de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido
ao lado de Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido
tempo de ser verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele
dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha ganho? Lucrara apenas por ter conhecido
a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a amizade e lembrar-se dela,
conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o que o homem
podia ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memoria.
Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida!

De novo, um automével passou e a Sra. Rieux mexeu-se um pouco na
cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que nao estava cansada e logo a
seguir acrescentou:

— Precisa ir descansar na montanha.

— E claro, mamde.



Sim, iria descansar la. Por que ndao? Seria também um pretexto para
recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas
com o0 que se sabe e aquilo de que se tem lembranca, privado do que se
espera. Era assim, sem duvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha
consciéncia do que ha de estéril numa vida sem ilusdes. Ndao ha paz sem
esperanca, e Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem
quer que fosse, que sabia, contudo, que ninguém se pode impedir de
condenar e que até as vitimas se encontravam, as vezes, no papel de
carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradi¢do, jamais
conhecera a esperanca. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e
buscara a paz a servico dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso
pouco lhe importava. As tnicas imagens de Tarrou que conservaria seriam
as de um homem que pegava no volante do seu automével com maos
firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso estendido agora, sem
movimento. Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso o
conhecimento.

Eis por que, sem duvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manha, a
noticia da morte de sua mulher. Estava no escritorio. A mae chegara, quase
correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois saira para dar a gorjeta ao
mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mao o telegrama aberto. Olhou
para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela, uma
manhd magnifica que se erguia sobre o porto.

— Bernard — disse a Sra. Rieux.

O médico perscrutou-a com ar distraido.

— O telegrama? — perguntou ela.

— F isso — reconheceu o médico. — H4 oito dias. A Sra. Rieux voltou
a cabeca para a janela. O médico continuava calado. Depois pediu a mae
que ndo chorasse, que ele ja esperava, mas que era dificil, apesar de tudo.
Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. Ha
meses e ha dois dias, era a mesma dor que continuava.

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela
manha de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo radio e pelos
comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das
horas de alegria que se seguiram a essa abertura das portas, embora ele
proprio estivesse entre 0s que ndo tinham a liberdade de se juntar a elas
inteiramente.



Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ao
mesmo tempo, 0s trens comecavam a fumegar na estagdo, enquanto, vindos
de mares longinquos, os navios ja entravam no porto, acentuando, a sua
maneira, que esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o
da grande reunido.

Imaginar-se-a facilmente aqui em que se transformou o sentimento da
separacao que tinha habitado tantos de nossos concidadaos. Os trens que,
durante o dia, entraram em nossa cidade ndao vinham menos cheios que os
que dela sairam. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso
de duas semanas de sursis, temendo que, no ultimo momento, a decisao da
prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de
nossa cidade ndao vinham, alias, inteiramente livres da sua apreensao, ja que,
se conheciam em geral o destino daqueles que os tocavam de perto,
ignoravam tudo dos outros e da cidade em si, a qual atribuiam uma
fisionomia terrivel. Mas isso s6 era verdade para aqueles que a paixdo nao
tinha queimado durante todo esse espaco de tempo.

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma
unica coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exilio,
teriam desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em
precipitar ainda, agora que ja se encontravam diante de nossa cidade,
desejaram frea-lo, pelo contrario, e manté-lo suspenso desde que o trem
comecava a reduzir a marcha antes da parada. O sentimento, a0 mesmo
tempo vago e agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida perdidos
para o amor, fazia-os exigir confusamente uma espécie de compensacao,
pela qual o tempo da alegria teria corrido duas vezes mais devagar que o da
espera. E aqueles que os esperavam num quarto ou no cais, como Rambert,
cuja mulher, avisada ha semanas, fizera o necessario para chegar,
encontravam-se na mesma impaciéncia e no mesmo tumulto. Porque esse
amor ou essa ternura que os meses da peste tinham reduzido a abstracao,
Rambert esperava, num tremor, confronta-los com o ser de carne que tinha
sido seu sustentaculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no principio da epidemia, queria
correr, com um unico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro
daquela que amava. Mas sabia que isso ndo era mais possivel. Ele mudara,
a peste tinha deixado nele uma distracdo que, com todas as suas forcas,
tentava negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angustia surda.
De certa forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada



brutalidade, de que ndo recuperara sua presenca de espirito. A felicidade
chegava com todo o impeto, 0o acontecimento ia mais depressa que a
expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez
e que a alegria é uma queimadura que nao se saboreia.

Todos, alids, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de
todos que é preciso falar. Na plataforma da estacdo onde recomecavam sua
vida pessoal, sentiam ainda a sua comunhdo, trocando entre si olhares e
sorrisos. Mas o sentimento de exilio, desde que viram a fumaca do trem,
apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e
perturbadora. Quando o trem parou, separacoes interminaveis, que em
muitos casos tinham comecado nessa mesma plataforma de estacdo, ali
terminaram, num segundo, no momento em que bracos se fecharam com
uma avareza exultante sobre corpos cuja forma viva tinham esquecido.
Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma que corria para
ele e ja ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a forca de seus
bracos, apertando contra si uma cabeca de que s6 via os cabelos familiares,
deixou correr as lagrimas, sem saber se elas vinham da felicidade presente
ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o
impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele
com que tanto sonhara ou, pelo contrario, o de uma desconhecida. Saberia
mais tarde se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos
0s que a sua volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a
partir sem que o coracao dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram entdo para casa, alheios
ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda
a desgraca e daqueles que, vindos no mesmo trem, ndao tinham encontrado
ninguém e se dispunham a receber em casa a confirmacdo dos temores que
um longo siléncio ja fizera nascer nos coragoes. Para estes tltimos, que nao
tinham agora por companhia sendo a dor muito recente, para outros que se
consagravam, nesse momento, a recordacao de um ser desaparecido, tudo se
passava de modo muito diferente, e o sentimento da separacdo tinha
atingido o auge. Para esses — maes, esposos, amantes que tinham perdido
toda a alegria com o ser agora abandonado numa cova anénima ou fundido
num monte de cinza — era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidoes? Ao meio-dia, o sol, dominando os
sopros frios que lutavam no ar desde a manha, despejava sobre a cidade as
ondas ininterruptas de uma luz imovel. O dia estava suspenso. Os canhdes



dos fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a
cidade langou-se as ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo
dos sofrimentos e ainda ndo comecara o tempo do esquecimento.

Dancava-se em todas as pracas. De um dia para o outro, o transito tinha
aumentado consideravelmente e o0s automoveis, agora mais numerosos,
circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade
repicaram toda a tarde, enchendo, com suas vibracdes, um céu azul e
dourado. Na verdade, nas igrejas, rezavam-se acoes de gracas. Mas, ao
mesmo tempo, os lugares de prazer transbordavam e os cafés, sem se
preocuparem com o futuro, distribuiam seus ultimos alcoois. Diante dos
balcOes comprimia-se uma multiddao de pessoas igualmente agitadas e, entre
elas, numerosos pares enlacados que ndo receavam exibir-se. Todos
gritavam ou riam. A provisdo de vida que tinham feito durante aqueles
meses em que cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que era
como o dia de sua sobrevivéncia. No dia seguinte, comecaria a propria vida,
com suas precaucoes. No momento, pessoas de origens mais diversas
acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presenca da morte
ndo tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertacdo, ao menos
por algumas horas.

Mas essa exuberancia banal ndo dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao
fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarcavam muitas vezes, sob uma
atitude placida, felicidades mais delicadas. Muitos casais e muitas familias
pareciam apenas transeuntes pacificos. Na realidade, a maior parte efetuava
peregrinacoes aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos
recém-chegados os sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestigios de sua
historia. Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele
que viu muitas coisas, do contemporaneo da peste, e falavam do perigo sem
evocar o medo. Esses prazeres eram inofensivos. Em outros casos, porém,
tratava-se de itinerarios mais frementes, em que um amante, abandonado a
doce angustia da recordagdo, podia dizer a sua companheira: “Neste lugar,
nessa época, eu desejei vocé, e vocé ndo estava aqui”. Esses turistas da
paixdo eram entdo facilmente reconheciveis: formavam ilhotas de sussurros
e de confidéncias no meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as
orquestras nas pracas, eram eles que anunciavam a verdadeira libertacao.
Porque esses casais encantados, estreitamente enlacados e avarentos de
palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda a
injustica da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim.



Negavam tranquilamente, contra toda a evidéncia, que tivéssemos jamais
conhecido esse mundo insensato em que o assassinato de um homem era
tdo cotidiano quanto o das moscas, essa selvageria bem definida, esse
delirio calculado, essa prisdo que trazia consigo uma pavorosa liberdade em
relacdio a tudo o que nao era o presente, esse cheiro de morte, que
entorpecia todos aqueles a quem ndo matava — negavam, enfim, que
tivéssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias uma parte,
empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaca gordurosa,
enquanto a outra, carregada com as cadeias da impotéencia e do medo,
esperava sua vez.

Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que,
procurando alcancar os subtrbios, caminhava s6, no fim da tarde, em meio
aos sinos, ao canhdo, as musicas e aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho
continuava: para médicos, ndo ha férias. Na bela luz fina que descia sobre a
cidade, subiam os velhos odores de carne assada, alcool, anis. A sua volta,
faces risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se
uns aos outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de
desejo. Sim, a peste tinha acabado com o terror e esses bracos que se
entrelacavam diziam bem que ela havia sido exilio e separacdo, no sentido
profundo do termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de familia que
tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe
agora olhar a sua volta. Chegados ao fim da peste, com a miséria e as
privacoes, todos esses homens acabaram por assumir o traje do papel que
desempenhavam ja ha muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e
agora as roupas, diziam da auséncia da patria longinqua. A partir do
momento em que a peste tinha fechado as portas da cidade, s6 tinham
vivido na separacdo, tinham sido afastados desse calor humano que faz
esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da cidade, esses
homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunido que nao era para
todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente impossivel. A
maior parte tinha gritado com todas as suas forcas por um ausente, o calor
de um corpo, a ternura ou o habito. Alguns, muitas vezes sem o saber,
sofriam por estar colocados fora da amizade dos homens, de ja ndo poderem
comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que sdo as cartas,
os trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham
desejado a reunido com qualquer coisa que nao podiam definir mas que lhes



parecia o unico bem desejavel. E, a falta de outro nome, chamavam-lhe, as
vezes, paz.

Rieux continuava a andar. A medida que avancava, a multiddo crescia a
sua volta, a confusdo aumentava e parecia-lhe que os suburbios que queria
alcancar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante,
cujo grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado,
pelo menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne
quanto na alma, um vazio dificil, um exilio sem remédio e uma sede jamais
satisfeita. Entre esses amontoados de mortos, as sirenes das ambulancias, os
avisos do que se convencionou chamar destino, o tropel impaciente do
medo e a revolta terrivel de seu coracdo, nao tinha parado de correr um
grande rumor que punha de sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes
que era preciso encontrarem sua verdadeira patria. Para todos eles, a
verdadeira patria encontrava-se para além dos muros desta cidade sufocada.
Ela estava nas matas perfumadas das colinas, no mar, nos paises livres e no
peso do amor. E era para ela, era para a felicidade, que eles queriam voltar,
afastando-se do resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exilio e esse desejo de reuniao,
Rieux nada sabia. Caminhando sempre, comprimido de todos os lados,
interpelado, chegava, pouco a pouco, as ruas menos apinhadas e pensava
que ndo era importante que essas coisas tivessem um sentido ou ndo, mas
que é preciso ver apenas a resposta dada a esperanca dos homens.

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas
primeiras ruas dos suburbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco
que eram, tinham apenas desejado voltar a casa do seu amor, eram por
vezes recompensados. Decerto, alguns deles continuavam a caminhar na
cidade, solitarios, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que nao
tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, ndo
tinham podido construir, a primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente
buscado, durante anos, o dificil acordo que acaba por juntar um ao outro
amantes inimigos. Esses tinham tido, como o préprio Rieux, a leviandade
de contar com o tempo: estavam separados para sempre. Mas outros, como
Rambert, que o doutor deixara nessa mesma manhd, dizendo-lhe:
“Coragem, € agora que € preciso ter razdo”, haviam reencontrado, sem
hesitar, o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo
menos, seriam felizes. Sabiam agora que, se ha qualquer coisa que se pode



desejar sempre e obter algumas vezes, essa qualquer coisa € a ternura
humana.

Para todos aqueles, pelo contrario, que se tinham dirigido por cima do
homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, ndo houvera
resposta. Tarrou parecia ter alcancado essa paz dificil de que falara, mas s6
a tinha encontrado na morte, na hora em que nao podia lhe servir para nada.
Se outros, pelo contrario, que Rieux avistava nas soleiras das casas,
enlacados com todas as suas forcas e olhando-se com enlevo, tinham obtido
0 que queriam, é porque tinham pedido a unica coisa que dependia deles. E
Rieux, no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era
justo que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar 0s que se
contentam com o homem e seu pobre terrivel amor.

Esta cronica chega ao fim. E tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar
que é o seu autor. Mas, antes de narrar os ultimos acontecimentos, ele
gostaria, ao menos, de justificar sua intervencdo e fazer compreender por
que quis assumir o tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a duracao
da peste, sua profissao o colocou em condicOes de ver a maior parte de seus
concidaddos e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posicdo
para narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforcou-se
no sentido de ndo contar mais coisas do que pode ver, de ndo atribuir aos
companheiros de peste pensamentos que, afinal, eles ndo eram obrigados a
formular e de utilizar apenas os textos que o acaso ou a desgraca lhe tinham
posto entre as maos.

Tendo sido chamado a depor, por ocasido de uma espécie de crime,
manteve uma certa reserva, como convém a uma testemunha de boa
vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei de um coracdao honesto,
tomou deliberadamente o partido da vitima e quis juntar-se aos homens,
seus concidadaos, nas unicas certezas que eles ttm em comum e que Sao 0
amor, o sofrimento e o exilio. Assim é que ndo ha uma sé das angustias de
seus concidaddos de que nao tenha compartilhado, uma sé situacao que nao
tenha também sido a sua.

Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os
documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer — sua
expectativa, suas provacoes — devia cald-lo. Se se valeu delas, foi apenas
para compreender ou fazer compreender seus concidaddaos, ou para dar
forma, tdo precisa quanto possivel, ao que, na maior parte do tempo, eles
sentiam de modo confuso. Para dizer a verdade, esse esforco da razdo nao



lhe custou nada. Quando se encontrava tentado a misturar diretamente sua
confidéncia as mil vozes das vitimas da peste, era detido pelo pensamento
de que ndo havia um s6 de seus sofrimentos que nao fosse ao mesmo tempo
o dos outros e que, num mundo em que a dor é tantas vezes solitaria, isso
era uma vantagem. Decididamente, devia falar por todos.

Mas ha um de nossos concidaddos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux
ndo podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha
dito um dia “Seu tnico verdadeiro crime foi ter aprovado de coracao o que
fazia morrer as criancas e os homens. O resto, compreendo-o0, mas isso sou
obrigado a perdoar-lhe”. E justo que esta cronica termine com aquele que
tinha um coracdo ignorante, quer dizer, solitario.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de
entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por
uma barreira de policiais. Ndo esperava por isso. Os rumores longinquos da
festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava tdo deserto
quanto mudo. Tirou seu cartao de identidade.

— Impossivel, doutor — disse-lhe o guarda -, ha um louco que esta
atirando sobre a multidao. Mas fique ai, podera ser ttil.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também
nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros saiam de sua
casa. De longe, via-se, na verdade, a fachada, dourada pela ultima luz de
um sol sem calor. A sua volta, recortava-se um grande espaco vazio que ia
até a calcada em frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapéu e
um pedaco de pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro
lado da rua, um cordao de policiais, paralelo ao que os impedia de avancar e
por tras do qual alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a passar
rapidamente. Olhando bem, viram também policiais de revélver em punho,
agachados nas portas dos edificios em frente da casa. Desta, todas as
persianas estavam corridas. No segundo andar, contudo, uma delas parecia
meio arrancada. O siléncio era completo na rua. Ouviam-se apenas 0s restos
de musica que chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edificios em frente da casa sairam dois tiros de
revélver e saltaram estilhacos da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou
de novo em siléncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um
pouco irreal a Rieux.

— F a janela de Cottard — disse de repente Grand, muito agitado. —
Mas Cottard desapareceu.



— Por que disparam? — perguntou Rieux a um policial.

— Para distrai-lo. Estamos esperando um carro com o material
necessario, pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edificio.
Ja ha um policial ferido.

— Por que ele atirou?

— Nao se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de
revélver, ndo compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos
fugiram. E um louco, s6 pode ser!

No siléncio que voltara, os minutos pareciam arrastar-se. De repente, do
outro lado da rua, viram aparecer um cdo, o primeiro que Rieux via ha
muito tempo, um vira-lata sujo que os donos deviam ter escondido até
entdo, e que trotava beirando o muro. Chegando a porta, hesitou, sentou-se
e comecou a catar as pulgas. Varios assobios dos policiais chamaram-no.
Ele levantou a cabeca, depois se decidiu a atravessar lentamente a rua para
ir farejar o chapéu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e
o cdo voltou-se, agitando violentamente as patas, para cair depois de flanco,
sacudido por longas convulsdes. Em resposta, cinco ou seis disparos vindos
das portas em frente despedacaram mais a persiana. O siléncio caiu de
novo. O sol baixava um pouco e a sombra comecava a aproximar-se da
janela de Cottard. Freios gemeram na rua, por detras do doutor.

— Estdo ai — disse o policial.

Por tras deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois
embrulhos oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que
contornava o bloco de casas em frente ao prédio de Grand. Um momento
depois, adivinhou-se mais do que se viu uma certa agitacao as portas dessas
casas. Depois, esperou-se. O cdo ja nao se mexia, mas estava agora caido
numa poga escura.

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma
rajada de metralhadora. A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a
descoberto uma superficie negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada
podiam distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora
crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam,
sem duvida, no quadrado da janela, ja que uma delas fez saltar um estilhaco
de tijolo. No mesmo segundo, trés policiais atravessaram a rua correndo e
mergulharam pela porta de entrada. Quase imediatamente, precipitaram-se
para la mais trés, e o fogo da metralhadora parou. Mais uma espera. Duas
detonagOes longinquas ressoaram no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, e



viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em
mangas de camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as
persianas fechadas da rua se abriram e as janelas guarneceram-se de
curiosos, enquanto uma multiddao de pessoas saia das casas e se comprimia
por detras das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no meio da
rua, com os pés finalmente no solo, os bracos seguros atras das costas pelos
policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros,
com toda a forca dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma
aplicacao.

— E Cottard — balbuciava Grand. — Enlouqueceu. Cottard tinha
caido. Viu-se, ainda, o policial chutar com toda a forca o monte que jazia
por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o médico e
seu velho amigo.

— Todos andando — disse o policial.

Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.

Grand e o médico partiram no crepusculo, que terminava. Como se o
acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas
ruas afastadas enchiam-se de novo com o zumbido de uma multiddio em
festa. Junto a casa, Grand despediu-se do doutor. Ia trabalhar. Mas no
momento de subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-
se feliz. E depois tinha recomecado sua frase. “Eliminei todos os adjetivos”,
disse.

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudacdo
cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos
que esmagavam Seu rosto, que o perseguia enquanto se dirigia a casa do
velho asmatico. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que
num homem morto.

Quando Rieux chegou a casa de seu velho doente, a noite ja devorava
todo o céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longinquo da liberdade,
enquanto o velho continuava imperturbavel, a despejar seus graos-de-bico.

— Eles tm razdo em divertir-se. E preciso de tudo neste mundo. E seu
colega, doutor, que houve com ele?

Chegavam até eles detonacdes, mas eram pacificas: criangcas que
soltavam suas bombas.

— Morreu — disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.

— Ah! — exclamou o velho, um pouco perplexo.

— Peste — acrescentou Rieux.
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— E verdade — reconheceu o velho, um instante depois -, sdo 0s
melhores que partem. E a vida. Mas era um homem que sabia o que queria.

— Por que diz isso? — perguntou o médico, arrumando o estetoscopio.

— Por nada. Nunca falava para nao dizer nada. Enfim, ele me agradava.
Mas é assim. Os outros dizem: “E a peste, tivemos peste”. Por pouco,
pediriam que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? E a vida,
nada mais.

— Faca suas inalacoes regularmente.

— Oh! Nao tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vé-los morrer
todos. Eu sei viver.

Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do
quarto.

— Nao se importa que eu va até o terraco?

— Claro que ndo. Quer vé-los 14 de cima, hem? A vontade. Mas sdo
sempre 0S Mesmos.

Rieux dirigiu-se para a escada.

— Diga-me, doutor, é verdade que vao construir um monumento as
vitimas da peste?

— O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lapide.

— Tinha certeza. E havera discursos. O velho ria com um riso
estrangulado.

— Parece que consigo ouvi-los daqui: “Nossos mortos. . .” E depois vao
encher a barriga.

Rieux ja subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas
e, perto das colinas, as estrelas endureciam como silex. Esta noite nao era
tdo diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo
terraco para esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que
entdo junto as falésias. O ar estava imoével e leve, aliviado pelos sopros
salgados que o vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo,
continuava a chegar aos terragcos com um marulho de vaga. Mas essa noite
era a da libertacdo e ndao a da revolta. Ao longe, uma mancha vermelha,
escura, indicava a localizacdo das avenidas e das pracas iluminadas. Na
noite agora libertada, o desejo nao conhecia barreiras e era seu rumor que
chegava até Rieux.

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A
cidade saudou-os com uma longa e surda exclamacdo. Cottard, Tarrou,
aqueles e aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou



culpados, estavam esquecidos. O velho tinha razao, os homens eram sempre
os mesmos. Mas essa era sua forca e sua inocéncia, e era aqui que Rieux,
acima de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que
redobravam de forca e de duracdo, que repercutiam longamente junto do
terraco, a medida que as chuvas multicores se elevavam mais numerosas no
céu, o Dr. Rieux decidiu, entdo, redigir esta narrativa, que termina aqui,
para nao ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas vitimas da
peste, para deixar ao menos uma lembranca da injustica e da violéncia que
lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio
dos flagelos: que ha nos homens mais coisas a admirar que coisas a
desprezar.

Mas, no entanto, sabia que esta cronica ndo podia ser a da vitéria
definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessario
realizar e que, sem duavida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua
arma infatigavel, a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, nao
podendo ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforcam no
entanto por ser médicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameacada. Porque ele sabia
o que essa multidao euforica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da
peste ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos
adormecido nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos
pordes, nos bats, nos lencos e na papelada. E sabia, também, que viria
talvez o dia em que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste
acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz.
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