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PREFACE

Avant d’approcher Rimbaud, nous désirons indi-
quer que de toutes les dénominations qui ont eu cours
jusqu'é ce jour & son sujet, nous n'en retiendrons, ni
n’en rejetterons aucune (R. le Voyant, R. le Voyou, etc.).
Simplement, elles ne nous intéressent pas, exactes ou
non, conformes ou non, puisqu'un étre tel que Rimbaud
— et quelques autres de son espéce — les contient néces-
satrement toutes. Rimbaud le Poéte, cela suffit, cela est
infini. Le bien décisif et & jamats inconnu de la poésie,
croyons-nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si
accomplie, si forte que le poéte, homme du quotidicn, est
le bénéficiaire aprés coup.de cette qualité dont il n’a éié
que le porteur irresponsable. Des tribunaus de U Inqui-
sition & I'épogque moderne, on ne voit pas que le mal
temporel soit venu finalement & bout de Thérése d’Avila
pas plus que de Borls Pasternak. On ne nous apprendra
jamais rien sur eux qui nous les rende intolérables, et
nous interdise U'abord de leur génie. Disant cela, nous
ne songeons méme pas au juste jeu des compensations
qui leur appliqueralt sa clémence comme & n’importe
quel autre mortel, selon les oscillations des hommes ct
Podorat du temps.

Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval
n’avait pas toujours été pur, que Vigny fut affreux dans


http://coup.de

8 Préface

une circonstance niaise de sa vieillesse. Avant euz, Vil-
lon, Racine... (Racine que son plus récent biographe
admoneste avec une compélence que je me suis lassé de
chercher). Ceuz qui aiment la poésie savent que ce n’est
pas vrai, en dépit des apparences et des preuves élalées.
Les dévots et les athées, les procureurs et les avocats
n’auront jamais accés professionnellement auprés delle.
Etrange sort! Je est un autre. L’action de la justice est
éteinte la o brile, o se tient la poésie, ois $’est réchauffé
quelgues soirs le poéte. Qu’il se trouve un vaillant profes-
seur pour assez comiquement se repentir, @ quarante ans,
d’avoir avec trop de véhémence, admiré, dans la vingtiéme
année de son dge, Uauteur des Illuminations, et nous
restituer son bonheur ancien mélé d son regret présent,
sous laspect rosdtre de deux épais volumes définitifs
darchives, ce labeur de ramassage n’ajoute pas deuz
gouttes de pluie a U'ondée, deuz pelures d’orange de plus
au rayon de soleil qui gouvernent nos lectures. Nous
obéissons librement au pouvoir des poémes et nous les
aimons par force. Ceite dualité nous procure anziété,
orgueil et joie.

*

Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos magonné
auz activités littéraires et & Uexistence de ses ainés du
Parnasse, cette évaporation soudaine & peine surprit.
Elle ne posa une véritable énigme que plus tard, une fois
connues sa mort et les divisions de son destin, pourtant
d’un seul trait de scie. Nous osons croire qu’il n’y eut
puas rupture, ni lutte violente, l'ultime crise traversée,
mais interruption de rapport, arrét d’aliment entre le
feu général et la bouche du cratére, puis desquamations
des sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme et muta-
tion du Verbe, final de Uénergie visionnaire, enfin appa-



Préface 9

rition sur les pentes de la réalité objective d’autre chose
qu'tl serait, certes, vain et dangercuxz de vouloir fizer
ict. Son ceuvre, si rapidement constituée, Rimbaud la,
a la lettre, oubliée, n’en a vraisemblablement rien souf-
fert, ne U'a méme pas détestée, n'en a plus senti & son
poignet basané la verte cicatrice. De I'adolescence extréme
& Uhomme extréme, Uécart ne se mesure pas. Y a-t-il une
preuve que Rimbaud ait essayé, par la suite, de rentrer
en possession des poémes abandonnés aux mains de ses
anciens amis? A notre connaissance, pas une. L'indiffé-
rence compléte. Il en a perdu le souvenir. Ce qui sort
maintenant de la maigreur de la branche en place des
fruuts, du temps qu’il était un jeune arbre, ce sont les
épines victorieuses, piquants qui furent annoncés par
Uentétant parfum des fleurs.

*

L’observation et les commentaires d’'un poéme peuvent
étre profonds, singuliers, brillants ou vraisemblables,
ils ne peuvent éviter de réduwre @& une signification ct 4
un projet un phénoméne qui n’a d’autre raison que d’étre.
La richesse d’'un paéme st elle doit s’évaluer au nombre
des interprétations qu'il suscite, pour les ruiner bientit,
mais en les maintenant dans nos tissus, cette mesure est
acceptable. Qu'est-ce qui scintille, parle plus qu’il ne
chuchote, se transmet stlencieusement, puis file derriére
la nuit, ne laissant que le vide de Pamour, la promesse
de Pimmunité? Cette scintillation trés personnelle, cette
trépidation, cette hypnose, ces battements innombrables
sont autant de versions, celles-la plausibles, d'un événe-
ment unique : le présent perpétuel, en forme de roue
comme le soleil, et comme le visage humain, avant que
la terre et le ciel en le tirant & eux ne lallongeassent
cruellement.
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Aller 6 Rimbaud en poéte est une folie puisqu'il per-
sonnifie 4 nos yeuz ce que Uor étail pour lui: U'intrados
poétique. Sor. poéme, s'il fascine et provoque le commenta-
teur, le brise aussitét; quel qu’il soit. Et cornme son unité
il 'a obtenue a travers la divergence des choses et des étres
dont i est formé, il absorbera sur un plan dérisoire les
reflets appauvris de ses propres contradictions. Aucune
objection & cela puisqu’il les comprend toutes: « Jai
voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et dans tous les
sens. » Parole qui, prononcée ou non, est vraie, qui se
remonle indéfiniment.

Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective
de la poésie. Est-ce si scandaleuz? Son cuvre et sa vie
ainsi se découvrent d'une cohérence sans égale, ni par,
ni malgré leur originalité, Chaque mouvement ds son
euvre et chaque moment de sa vie participent & une
entreprise que I'on dirait conduite & la perfection par
Apollon et par Pluton: la révélation poétique, révélation
la moins voilée qui, en tant que loi nous échappe, mais
qui, sous le nom de phénoméne noble, nous hante presque
familiérement. Nous sommes avertis: hors de la poésie,
entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre notre regard
et le champ parcouru, le monde est nul. La vraie vie, le
colosse irrécusable, ne se forme que dans leg flancs de la
poésie. Cependant Uhomme n’a pas la souveraineté (ou
n’a plus, ou n'a pas encore) de disposer & discrétion de
cetle vraie vie, de s’y fertiliser, sauf en de brefs éclairs qui
ressemblent & des orgasmes. Et dans les téndbres qui leur
succédent, grdce & la connaissance que ces éclairs ont
apportée, le Temps, entre le vide horrible qu'il sécréte
et un espoir-pressentiment qui ne reléve que de nous, et
n'est que le prochain état d’extréme poésie et de voyance
qui s'annonce, le Temps se partagera, s'écoulera, mais
d notre profit, moitié verger, moilié désert.

Rimbaud a peur de ce qu'il découvre; les piéces qui se
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jouent- dans son thédtre Ueffrayent et Uébloulssent. Il
eraint que l'inoui ne soit réel, et, par conséquent, que les
périls que: sa vision lui fail courir soient, euzr aussi,
réels, lourdement ligués en vue de sa perte. Le poéte ruse,
S'efforce de déplacer la réalité agressive dans un espace
imaginaire, sous les traits d’'un Orient légendaire, biblique,
o s'affaiblirait, s'amoindrirait son fabuleuz instinct
de mort. Las! la ruse est vaine, I'épouvante est justifide,
le péril est bien réel. La Rencontre qu'il poursuit et qu’il
appréhende, voict qu’elle surgit comme une double corne,
pénétrant de ses deux pointes « dans son dme et dans son
corps »,

*

Fait rare dans la poédsie francalse et insolite en cette
seconde moitié du XI1Xeé siécle, la nature chez Rimbaud
a une part prépondérante. Nature non stalique, peu
appréciée pour sa beauté convenue ou ses productions,
mais associée au courant du poéme ou elle intervient avec
fréquence comme matiére, fond lumineuz, force créatrice,
support de démarches inspirées ou pessimistes, grdce.
De nouveau, elle agit. Voila ce qui succéde a Baudelaire.
De nouveau, nous la palpons, nous respirons ses étrangetés
minuscules. L’apercevons-nous en repos que déja un cata-
clysme la secoue. Et Rimbaud va du doux traversin
d’herbe ot la téte oublieuse des fatigues du corps devient
une eau de source, & quelque chasse entre possédés au
sommet d’'une falaise qui crache le déluge et la tempéte.
Rimbaud se hdte de Uun & Uautre, de Uenfance @ Uenfer.
Au Moyen Age la nature était pugnace, intraitable,
sans bréche, d’une grandeur indisputée. L’homme était
rare, et rare était Uoutil, du moins son ambition. Lés armes
la dédaignaient ou Uignoraient. A la fin du X1X* siécle,
aprés des fortunes diverses, la nature, encerclée par les
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entreprises des hommes de plus en plus nombreuz, percée,
dégarnie, retournée, morcelée, dénudée, flagellée, accouardie,
la nature et ses chéres foréts sont réduites & un honteuz
servage, éprouvent une diminution terrible de leurs biens.
Comment s’insurgerait-elle, sinon par la voiz du poéte?
Celui-ct sent s'éveiller le passé perdu et moqué de ses
ancélres, ses affinités gardées pour soi. Aussi vole-t-il 4
son secours, éternel mais lucide Don Quichotte, identifie-t-il
sa détresse & la sienne, lui redonne-t-il, avec U'amour et
le combat, un peu de son indispensable profondeur. 1 sait
la vanité des renaissances, mais plus et mieux que tout,
il sait que la Meére des secrets, celle qui empéche les
sables mortels de s'épandre sur Uaire de notre cceur,
cetle reine persécutée, il faut tenir désespérément son
parte.

*

Avec Rimbaud la poésie a cessé d’étre un genre litté-
raire, une compétition. Avant lui, Héraclite et un peintre,
Georges de La Tour, avaient construit et montré quelle
Maison entre toutes devait habiter Uhomme: & la fois
demeure pour le souffle et la méditation. Baudelaire est
le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne,
Son chant incarne cette derniére dans sa conscience, dans
sa gloire, dans son remords, dans sa malédiction, &
Uinstant de sa décollation, de sa détestation, de son apo-
calypse. « Les pottes, écrit Hélderlin, se révélent pour la
plupart au début ou & la fin d’une ére. C'est par des
chants que les peuples quittent le ciel de leur enfance
pour entrer dans Ja vie active, dans le régne de la civi-
lisation. C'est par des chants qu'ils retournent & la vie
primitive. L’art est la transition de la nature 2 la civi-
lisation, et de la civilisation & la naturel, » Rimbaud

1. Traduction de Denise Naville.
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est le premier poéte d’une civilisation non encore apparue,
civilisation dont les horizons et les parois ne sont que des
pailles furicuses. Pour paraphraser Maurice Blanchot,
voici une expérience de la totalité, fondée dans le futur,
expiée dans le présent, qui r’a d'autre autorité que la
sienne. Mais si )e savais ce qu'est Rimbaud pour mot,
je saurais ce qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais
plus a Uécrire...

*

Llinstrument poétique inventé par Rimbaud est peut-
étre la seule réplique de U'Occident bondé, content de soi,
barbare puis sans force, ayant perdu jusqu’a Uinstinct de
conservation et le désir de beauté, aur traditions et aux
pratiques sacrées de I'Orient et des religions antiques
ainsi qu'aur magies des peuples primitifs. Cet instru-
ment, dont nous disposons, serait notre derniére chance
de retrouver les pouvoirs perdus? D’égaler les Egyptiens,
les Crétois, les Dogons, les Magdaléniens? Cette espérance
de retour est la pire perversian de la culture occidentale,
sa plus folle aberration. En voulant remonter aux sources
et se régénérer, on ne fait qu'aggraver Uankylose, que
précipiter la chute et punir absurdement son sang.
Rimbaud avait éprouvé et repoussé cette tentation: « Il
faut étre absolument moderne : Tenir le pas gagné. »
La poésie moderne a un arriére-pays dont seule la cléture
est sombre. Nul pavillon ne flotte longtemps sur cette
banquise qui, au gré de son caprice, se donne ¢ nous
et se reprend. Mais elle indique & nos yeuz Uéclair et
ses ressources vierges. Certains pensent: « C’est bien peu!
Et commens distinguer ce qui se passe li-dessous? »
Ces pointilleur auraient-ils songé & tailler un silex, il
y a vingt mille ans?
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*

Rimbaud s’évadant situe indifféremment son dge d'or
dans le passé et dans le futur. Il ne s'établit pas. Il ne
fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie
ou celul du désir, que pour Vabatire aussitdt et revenir
dans le présent, celte cible au centre foujours affamé de
projectiles, ce port naturel de tous les départs. Mais de
Uen decd & Uau deld, la crispation est extraordinaire.
Rimbaud nous en fournit la relation. Dans le mouvement
d'une dialectique ultra-rapide, mais si parfaite qu’elle
r'engendre pas un affolement, mais un tourbillon ajusté
et précis qui emporte toute chose aves lul, insérant dans
un devenir sa charge de temps pur, il nous entraine, il nous
soumet, consentants.

Chez Rimbaud, la diction précéde d'un adieu la contra-
diction. Sa découverte, sa date incendiaire, c’est la rapidité,
L'empressement de sa parole, son étendue épousent et
couvrent une surface que le verbe jusqu'a lui n’avait
jamais atteinte ni occupée. En poésie, on n’habite que
le lieu que Von quitte, on ne crée que Uceuvre dont on se
détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps.
Mais tout ce qu’on obtient par rupture, détachement et
négation, on ne Uobtient que pour autrui. La prison s6
referme aussitét sur Uévadé. Le donneur de liberté n’est
libre que dans les autres. Le poéle ne jouit que de la liberté
des autres.

A Dintérieur dun poéme de Rimbaud, chaque strophe,
chaque verset, chaque phrase vit d’une vie poétique auto-
nome. Dans le poéme Génie, il s’est décrit comme dans
nul autre poéme. C’est en nous donnant congé, en effet,
qu'il conclut. Comme Nietzsche, comme Lautréamont,
aprés avoir tout exigé de nous, il nous demande de le
« renvoyer ». Derniére et essentielle e:mgence Lui qui ne
S’est satisfait de rien, comment pourrions-nous nous satis-
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faire de lui? Sa marche ne connait qu’'un terme: la mort,
qui n'est une grande affaire que de ce coté-ci. Elle le
recueillera aprés des souffrances physiques aussi incroya-
bles que les illuminations de son adolescence. Mais sa
rude mére ne Uavait-elle pas mis au monde dans un ber-
ceau outrecuidant entouré de vigiles semblables & des
vipereauz avides de chaleur? lls s’étaient si bien saisis de
i qu'ils Uaccompagnérent jusqu’a la fin, ne le lichant
que sur le sol de son tombeau.

René Char

1956.
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LES ETRENNES DES ORPHELINS!

La chambre est pleine d’ombre; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore alourdi par le réve,

Sous le long rideau blane qui tremble et se souldve...
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;

Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux;

Et la nouvelle Année, 4 la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant 2.,

- ¢

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...

Ils tressaillent souvent a la claire voix d’or

Du timbre matinal 3, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre...

— Puis, la chambre est glacée... on voit trainer & terre
Epars autour des lits, des vétements de deuil :

L’4pre bise d’hiver qui se lamente au seuil
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Souflle dang le logis son haleine morose!

On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose...

— Il n’est donc point de mére & ces petits enfants,

De mére au frais sourire, aux regards triomphants?

Elle a done oublié, le soir, seule et penchée,

D’exciter une flamme 2 la cendre arrachée,

D’amonceler sur eux la laine et P’édredon

Avant de les quitter en leur criant : pardon.

Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil 3 la bise hivernale?...

— Le réve maternel, c’est le tidde tapis,

C’est le nid cotonneux ot les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,

Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!...

— Et la, — c’est comme un nid sans plumes, sans
[chaleur,

O les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

Un nid que doit avoir glacé la bise ameére...

193]
Votre cceur I’a compris : — ces enfants sont sans mére.
Plus de mére au logis ! — et le pére est bien loinl!...

— Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins de quatre ans, voila qu’en leur pensée
S’éveille, par degrés, un souvenir riant...

C’est comme un chapelet qu’on égréne en priant :
— Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes
Dans quelque songe étrange ol 'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore}
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On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

La lévre affriandée, en se frottant les yeux...

On allait, les cheveux emmélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de
Et les petits pieds nus effleurant le plancher, [féte,
Aux portes des parents tout doucement toucher...

On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise,

Les baisers répétés, et la gaité permise.

Iv

Ah! ¢’était si charmant, ces mots dits tant de fois!

— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient & tournoyer...

— L’armoire était sans clefsl... sans clefs, la grande

[armoire!

On regardait souvent sa porte brune et noire...

Sans clefs!... ¢’était étrangel... on révait bien des fois

Aux mystéres dormant entre ses flancs de bois,

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure ...

— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :

Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui;

Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :

Partant, point de baisers, point de douces surprises!

Oh! que le jour de I'an sera triste pour eux!

— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux
' [bleus

Silencieusement tombe une larme amére,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mére? »

® @ o o o ¢ o & 6 0 0 0 o e o o 0 o 0 0 o o o 0 0
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v

Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, a les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les tout petits enfants ont le-cceur si sensible!

— Mais I’ange des berceaux vient essuyér:leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux, que leur lévre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

— IlIs révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d’eux se pose...

IIs se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d’éclairs chante gaiment le feu...

Par la fenétre on voit la-bas un beau ciel bleu;

La nature s’éveille et de rayons s’enivre...

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A des frissons de joie aux baisers du soleil...

Et dans le vieux logis tout est ti¢de et vermeil :

Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire...

On dirait qu’une fée a passé dans celal...

— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux eris... L4,
Prés du lit maternel, sous un beau rayon rose,

La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

De la nacre et du jais aux reflets scintillants 1;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « A NOTRE MERE!»

@ & o o o o o o o 6 e 06 06 o o 6 0 o o o o o o 0
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SENSATION &

Par les soirs bleus d’été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, j’en sentirai la fraicheur & mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien ¢

Mais 'amour infini me montera dans I'dme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme,

Mars 1870.

SOLEIL ET CHAIR?

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse 'amour brilant 4 la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang;

Que son immense sein, soulevé par une 4me,
Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme,
Et qu'il renferme, gros de séve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons!

Et tout croit, et tout monte!
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— O Vénus, 8 Déesse!
Je regrette les temps de I'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour ’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde!
Je regrette les temps oi la séve du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers!
Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chévre;
01, baisant mollement le clair syrinx, sa lévre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour;
Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante;
Ou les arbres muets, ber¢ant I'oiseau qui chante,
La terre ber¢ant ’homme, et tout I'Océan bleu
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu!
Je regrette les temps de la grande Cybéle
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur un grand char d’airain, les splendides cités;
Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme sugait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
— Parce qu’il était fort, ' Homme était chaste et doux.

Misére! Maintenant il dit : Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

— Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! I'Homme
) [est Roi,

L’Homme est Dieu! Mais I’Amour, voila la grande Foil

Oh! si 'homme puisait encore & ta mamelle,

Grande mére des dieux et des hommes, Cybele;

S’il n’avait pas laissé I'immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans 'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
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Montra son nombril rose o vint neiger I'écume,
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et I'amour dans les cceurs!

Je crois en toi! je crois en toi! Divine mére,

Aphrodité marine! — Oh! la route est amére

Depuis que Pautre Dieu nous attelle a sa croix;

Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c¢’est en toi que je crois!

— Oui, 'Homme est triste et laid, triste sous le ciel
[vaste,

Il a des vétements, parce qu’il n’est plus chaste,

Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales!

Oui, méme aprés la mort, dans les squelettes péles

Il veut vivre, insultant la premiére beauté!

— Et I'ldole ou tu mis tant de virginité,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que ’Homme pit éclairer sa pauvre 4me

Et monter lentement, dans un immense amour,

De la prison terrestre & la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre Courtisane!

— C’est une bonne farce! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus!

11X

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!
— Car 'Homme a fini! 'Homme a joué tous les rdles!
Au grand jour, fatigué de briser des idoles
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Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux!
L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brélera sous son front!

Et quand tu le verras sonder tout I’horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte!
— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers
L’Amour infini dans un infini sourire!

Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d'un immense baiser 1!

— Le Monde a soif d’amour : tu viendras I'apaiser.
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0! L’Homme a relevé sa téte libre et fi¢re!

Et le rayon soudain de la beauté premidre

Fait palpiter le dieu dans P’autel de la chair!
Heureux du bien présent, péle du mal souffert,
L’Homme veut tout sonder, — et savoir! La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S’élance de son front! Elle saura Pourquoil...

Qu’elle bondisse libre, et 'Homme aura la Foi!

— Pourquoi 'azur muet et I'espace insondable?
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable?
Si I'on montait toujours, que verrait-on la-haut?

Un Pasteur méne-t-il cet immense troupeau

De mondes cheminant dans I’horreur de P’espace?

Et tous ces mondes-la, que I’éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix?

— Et I’'Homme, peut-il voir? peut-il dire : Je crois?
La voix de la pensée est-elle plus qu’un réve?

Si ’homme natit si tét, si la vie est si bréve,
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D’oti vient-il? Sombre-t-il dans I'Océan profond .
Des Germes, des Feetus, des Embryons, au fond
De I'immense Creuset d’ou la Mére-Nature

Le ressuscitera, vivante créature,

Pour aimer dans la rose, et croitre dans les blés?...

Nous ne pouvons savoir! — Nous sommes accablés
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimeéres!
Singes d’hommes tombés de la vulve des méres,
Notre pale raison nous cache I'infini!

Nous voulons regarder : — le Doute nous punit!
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
— Et 'horizon s’enfuit d’une fuite éternelle!...
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Le grand ciel est ouvert! les mystéres sont morts
Devant I’Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans I'immense splendeur de la riche nature!

Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure

Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!...
— C’est la Rédemption! c’est 'amour! ¢’est 'amour1!..,

1v

O splendeur de la chair! 6 splendeur idéale!

O renouveau d’amour, aurore triomphale

00, courbant a leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipige la blanche et le petit Eros

Efileurcront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!
O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,
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Tais-toi! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios 1, promené dans les champs Phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,
I tourne lentement vers elle son ceil vague;

Elle, laisse trainer sa péle joue en fleur

Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d’or fleurit sa chevelure.

— Entre le laurier-rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile;

— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Etale fidrement I’or de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

— Héraclés, le Dompteur, qui, comme d’une gloire,
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, front terrible et doux, & I’horizon!

Par la lune d’été vaguement éclairée,

Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairiére sombre ot la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux...

— La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pale rayon...

— La Source pleure au loin dans une longue extase...
C’est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
— Une brise d’amour dans la nuit a passé,
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Et, dans les bois sacrés, dans I’horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
~— Les Dieux écoutent I’'Homme et le Monde infini!

Mai [18]70.

OPHELIE?

Sur 'onde calme et noire o dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles...
— On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantéme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance 4 la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s’'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle;

Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,

Quelque nid, d’ou s’échappe un petit frisson d’aile 3
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or,
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O pale Ophélia! belle comme la neige!

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

— C’est que les vents tombant des grands monts de
T’avaient parlé tout bas de dpre Liberté;  [Norwdge

C’est qu’'un souflle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait d’étranges bruits;

Que ton cceur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de P’arbre et les soupirs des nuits;

C’est que la voix des mers folles, immense réle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux;
C’est qu'un matin d’avril, un beau cavalier pile,
Un pauvre fou, s’assit muet 4 tes genoux!

Ciel! Amour! Liberté! Quel réve, 8 pauvre Folle!
Tu te fondais & lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole

— Et I'Infini terrible effara ton ceil bleu!

I1I

— Et le Podte dit qu’aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur I’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.
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BAL DES PENDUS?

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins,

Messire Belzébuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs grimagant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Nogl!

Et les pantins choqués enlaeent leurs bras gréles 3
Comme des orgues noirs, les poitrines a jour

Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

Se heurtent longuement dans un hideux amour,

Hurrah! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse!
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!

Hop! qu’on ne sache plus si ¢’est bataille ou danse!
Belzébuth enragé racle ses violons!

O durs talons, jamais on n’use sa sandale!

Presque tous ont quitté la chemise de peau :

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.
Sur les crines, la neige applique un blanc chapeau :

Le corbeau fait panache a ces tétes félées,

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton 3
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,

Des preux, raides, heurtant armures de carton.
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Hurrah! La bise siffle au grand bal des squelettes!
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!

Les loups vont répondant des foréts violettes :

A Phorizon, le ciel est d’un rouge d’enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans funébres

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d’amour sur leurs pales vertébres :
Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés!

Oh! voild qu’au milieu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par I’élan, comme un cheval se cabre ¢
Et, se sentant encor la corde raide au cou,

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils & des ricanements,

Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

LE CHATIMENT DE TARTUFE!

Tisonnant, tisonnant son ceeur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu'il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,
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Un jour qu’il s'en allait, « Oremus, » — un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoite

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite!

Chatiment!... Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son cceur, Saint Tartufe était palel...

Dong, il se confessait, priait, avec un rale!
L’homme se contenta d’emporter ses rabats...
— Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas!

LE FORGERON?

Palais des Tuileries, vers le 10 aoiit [17]92 2,

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-la dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait & Louis Seize, un jour

Que le Peuple était 13, se tordant tout autour,

Et sur les lambris d’or trafnant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pile,
Péle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,
Car ce maraud de forge aux énormes épaules

Lui disait de vieux mots et des choses si drdles,
Que cela I'empoignait au front, comme cela 3!
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« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
Et nous piquions les beeufs vers les sillons des autres :
Le Chanoine au soleil filait des patendtres

Sur des chapelets clairs grenés de piéces d’or.

Le Seigneur, 3 cheval, passait, sonnant du cor,

Et I'un avec la hart, Pautre avec la cravache

Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient ‘plus; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons, .

Quand nous avions laissé dans cette terre noire

Un peu de notre chair... nous avions un pourboire :

On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit;

Nos petits y faisaient un giteau fort bien cuit.

«. « Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises,
C’est entre nous. J’admets que tu me contredises.
Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin
Dans les granges entrer des voitures de foin
Enormes? De sentir odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de ’herbe rousse?
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain?...

Oh! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,
Chanter joyeusement en martelant ’enclume,

Si I'on était certain de pouvoir prendre un peu,
Etant homme, i la fin! de ce que donne Dieu!

— Mais voila, c’est toujours la méme vieille histoire!

« Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire,

Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon
[marteau,

Qu’un homme vienne 13, dague sur le manteau,

Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre;

Que I'on arrive encor, quand ce serait la guerre,

Me prendre mon gargon comme cela, chez moi!

— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,
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Tu me dirais : Je veux!... — Tu vois bien, c’est stupide
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,

Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

Tes palsembleu bitards tournant comme des paons :
Ils ont rempli ton nid de I'odeur de nos filles

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,

Et nous dirons : C’est bien : les pauvres 4 genoux!
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous!
Et tu te solleras, tu feras belle féte.

— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre téte!

@ Non. Ces saletés-1a datent de nos papas!

Oh! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiére.

Cette béte suait du sang & chaque pierre

Et c’était dégolitant, la Bastille debout

Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!
— Citoyen! citoyen! c’était le passé sombre

Qui croulait, qui rélait, quand nous primes la tour!
Nous avions quelque chose au cceur comme 'amour,
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines

Nous allions, fiers et forts, et ¢a nous battait la...

Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela, —
Dans Paris! On venait devant nos vestes sales.

Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous étions péles,
Sire, nous étions sodls de terribles espoirs :

Et quand nous fdmes 13, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,

Les piques  la main; nous n’edmes pas de haine,

— Nous nous sentions si forts, nous voulions étre doux!
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« Et depuis ce jour-l2, nous sommes comme fous!

Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue

De sombres revenants, aux portes des richards.

Moi, je cours avec eux assommer les mouchards :

Et je vais dans Paris, noir, marteau sur Pépaule,

Farouche, & chaque coin balayant quelque drdle,

Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

~— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes

Pour se les renvoyer comme sur des raquettes

Et, tout bas, les malins! se disent : « Qu’ils sont sots! »

Pour mitonner des lois, coller de petits pots

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

S’amuser a couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons prés d’eux,

— Nos doux représentants qui nous trouvent cras-
[seux! —

Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes...,

C’est trés bien. Foin de leur tabatiére & sornettes!

Nous en avons assez, 13, de ces cerveaux plats

Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont la les plats

Que tu nous sers, bourgeois, quand nous somines féroces,

Quand nous brisons déja les sceptres et les crossesl... »

Il le prend par le bras, arrache le velours

Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours

Ou fourmille, ou fourmille, ou se léve la foule,

La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses batons forts et ses piques de ler,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :
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L’Homme, par la fenétre ouverte, montre tout

Au roi pale et suant qui chancelle debout,

Malade A regarder cela!

« C’est la Crapule,

Sire. Ca bave aux murs, ¢ca monte, ¢a pullule :

— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!

Je suis un forgeron : ma femme est avec eux,

Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries!

— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

Jai trois petits. Je suis crapule. — Je connais

Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets

Parce qu’on leur a pris leur garcon ou leur fille :

C’est la crapule. — Un homme était a la bastille,

Un autre était forgat : et tous deux, citoyens

Honnétes. Libérés, ils sont comme des chiens ¢

On les insulte! Alors, ils ont 1A quelque chose

Qui leur fait mal, allez! C’est terrible, et ¢’est cause

Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,

IIs sont 13, maintenant, hurlant sous votre nez!

Crapule, — La-dedans sont des filles, infames

Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —

Messeigneurs de la cour, — que ¢a veut toujours
[bien, —

Vous [leur] avez craché sur I'dme, comme rien!

Vos belles, aujourd’hui, sont 1. C’est la crapule.
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« Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos bréle
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,
Qui dans ce travail-l4 sentent crever leur front..)
Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-li, sont les
[Hommes!
Nous sommes Quvriers, Sire! Quvriers! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux o 'on voudra savoir,
Oi 'Homme forgera du matin jusqu’au soir,
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Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,

Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un cheval!

Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal,

Plus! — Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-étre terrible s

Nous saurons! — Nos marteaux en main, passons au
[crible

Tout ce que nous savons : puis, Fréres, en avant!

Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant

De vivre simplement, ardemment, sans rien dire

De mauvais, travaillant sous I’auguste sourire

D’une femme qu’on aime avec un noble amour?:

Et I'on travaillerait fidrement tout le jour,

Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne :

Et I'on se sentirait trés heureux; et personne,

Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer!

On aurait un fusil au-dessus du foyer...

« Oh! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille!
Que te disais-je donc? Je suis de la canaille!

I1 reste des mouchards et des accapareurs.

Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs

Ou nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout &
Je parlais de devoir calme, d’une demeure... [I’heure
Regarde donc le ciel! — C’est trop petit pour nous,
Nous cré¢verions de chaud, nous serions 4 genoux!
Regarde donc le ciel! — Je rentre dans la foule,

Dans la grande canaille effroyable, qui roule,

Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :

— Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés
— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France
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Poussent leurs régiments en habits de gala,
Eh bien, n’est-ce pas, vous tous? — Merde & ces chiens-
[lat»
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— 11 reprit son marteau sur I'épaule.

La foule
Prés de cet homme-]A se sentait I'Ame sofile,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,
Ot Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua I'immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suit, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!

A LA MUSIQUE!

Place de la gare, & Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square ol tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

— L’orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres® :

— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin;
Le notaire pend & ses breloques a chiffres 3 :
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Des rentiers & lorgnons soulignent tous les couacs :

Les gros bureaux * bouffis trainent leurs grosses dames
Auprés desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames;

Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités

Qui tisonnent le sable avec leur canne & pomme,

Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme!... »

Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins,

Un bourgeois 4 boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’ou le tabac par brins
Déborde — vous savez, c’est de la eontrebande; —

Le long des gazons verts ricanent les voyous;

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Trés naifs, et fumant des roses, les pioupious
€aressent les bébés pour enjbler les bonnes...

— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant

Sous les marronniers verts les alertes fillettes :

Elles le savent bien, et tournent en riant,

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrdtes.

Je ne dis pas un mot : je regarde toujours

La chair de leurs cous blancs brodés de méches folles ¢
Je suis, sous le corsage et les fréles atours,

Le dos divin aprés la courbe des épaules.

Jai bient6t déniché la bottine, le bas...

— Je reconstruis les corps, briilé de belles fidvres.

Elles me trouvent drole et se parlent tout bas...

— Et je sens les baisers qui me viennent aux lévres...
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¢ ... Francais de soizante
diz, bonapartistes, répu-
blicains, souvenez-vous de
vo8 péres en g2, etc. »
Paul de Cassagnac
Le Pays.

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize?,
Qui, pales du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pése

Sur P’ame et sur le front de toute humanité;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cceurs sautaient d’amour sous les haillons,
0 Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux;

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique :
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!

Fait & Mazas, 3 septembre 18702,

VENUS ANADYOMENE 3

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une téte
De femme & cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Avec des déficits assez mal ravaudés;



42 Poésies

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre I'essor;
La graisse sous la peau parait en feuilles plates;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un golt
Horrible étrangement; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir 4 la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : CLARA YENUS;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcére & I'anus,

PREMIERE SOIREE!

— Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout prés, tout prés.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d’aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

— Je regardai, couleur de cire,

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein, — mouche au rosier.
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— Je baisai ses fines ¢hevilles.
Elle eut un doux rire brutal
Qui s’égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
Se sauvérent : « Veux-tu finir! »
— La premiére audace permise,
Le rire feignait de punir!

— Pauvrets palpitants sous ma Rvre,
Je baisai doucement ses yeux :

— Elle jeta sa téte miévre

En arriére : « Oh! ¢’est encor mieux!...

Monsieur, j’ai deux mots & te dire... »
— Je lui jetai le reste au sein

Dans un baiser, qui la fit rire

D’un bon rire qui voulait bien...

— Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout prés, tout prés.

LES REPARTIES DE NINA1l

@ o o 2 o o o o o o

Lur. — Ta poitrine sur ma poitrine,
Hein? nous irions,
Ayant de I’air plein la narine,
Aux frais rayons
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Du bon matin bleu, qui vous baigne
Du vin de jour?...

Quand tout le bois frissonnant saigne
Muet d’amour

De chaque branche, gouttes vertes,
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs :

Tu plongerais dans la luzerne
Ton blane peignoir,

Rosant & I'air ce bleu qui cerne
Ton grand ceil noir,

Amoureuse de la campagne,
Semant partout,

Comme une mousse de champagne,
Ton rire fou :

Riant & moi, brutal d’ivresse,
Qui te prendrais.

Comme cela, — la belle tresse,
Oh! — qui boirais

Ton goiit de framboise et de fraise,
O chair de fleur!

Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur,

Au rose églantier qui t'embéte
Aimablement :
Riant surtout, 6 folle téte,
ton amant 1l...

@ ® o © 0 0 o o o o o s 0 o o o 0 o o o 0o 0
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— Ta poitrine sur ma poitrine,
Mélant nos voix,

Lents, nous gagnerions la ravine,
Puis les grands bois!...

Puis, comme une petite morte,
Le cceur pamé,

Tu me dirais que je te porte,
L’ceil mi-fermé...

Je te porterais, palpitante,
Dans le sentier :

L’oiseau filerait son andante ¢
Au Noisetier...

Je te parlerais dans ta bouche :
J’irais, pressant

Ton corps, comme une enfant qu’on couche,
Ivre du sang

Qui coule, bleu, sous ta peau blanche
Aux tons rosés :

Et te parlant la langue franche...
Tiens!... — que tu sais...

Nos grands bois sentiraient la séve
Et le soleil

Sablerait d’or fin leur grand réve
Vert et vermeil.

@ e e o e e @ o @& o o 0 & o e e e o e e e

Le soir?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court

Flénant, comme un troupeau qui broute,
Tout a P’entour
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Les bons vergers a ’herbe bleue
Aux pommiers tors !

Comme on les sent toute une lieue
Leurs parfums forts!!

Nous regagnerons le village
Au ciel mi-noir;

Et ca sentira le laitage
Dans Pair du soir;

Ca sentira Pétable, pleine

De fumiers chauds,
Pleine d’un lent rythme d’haleine,
Et de grands dos
Blanchissant sous quelque lumidres
Et, tout la-bas,
Une vache fientera, fitre,
A chaque pas...
~— Les lunettes de la grand-mére

Et son nez long
Dans son missel; le pot de bi¢re
Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
Qui, crinement,

Fument : les effroyables lippes
Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus :

Le feu qui claire les couchettes
Et les bahuts.
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Les fesses luisantes et grasses
D’un gros enfant

Qui fourre, & genoux, dans les tasses,
Son museau blanc

Frélé par un mufle qui gronde
D’un ton gentil,

Et pourléche la face ronde
Du cher petit ...

Que de choses verrons-nous, chére,
Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine, claire,
Les carreaux gris!...

—— Puis, petite et toute nichée
Dans les lilas

Noirs et frais : la vitre cachée,
Qui rit 1a-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t’aime!
Ce sera beau.
Tu viendras, n’est-ce pas, et méme...

ELLE. — Et mon bureau 2?

LES EFFARES?

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
Leurs culs en rond,

7
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A genoux, cinq petits, — misére! —
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond...

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pite grise, et qui 'enfourne
Dans un trou clair,

IIs écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

s sont blottis, pas un ne bouge,
Au souflle du soupirail rouge,
Chaud comme un sein.

Et quand, pendant que minuit sonne,
Fagonné, pétillant et jaune,
On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croiites parfumées,

Et les grillons,

Quand ce trou chaud souffle la vie
IIs ont leur 4me si ravie
Sous leurs haillons,

IIs se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givrel
— Qu’ils sont 13, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses;
Entre les trous,
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Mais bien bas, — comme une priére...
Repliés vers cette lumidre
Du ciel rouvert,

— Si fort, qu’ils crévent leur culotte,
— Et que leur lange blanc tremblote
Au vent d’hiver...

20 sept[embre 18]70.

ROMAN?

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!

~— On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupiére;

Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de bidre...

Ix

— Voila qu'on apergoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche. .

by
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Nuit de juin! Dix-sept ans! — On se laisse griser.
La séve est du champagne et vous monte a la téte...
On divague; on se sent aux lévres un baiser

Qui palpite 13, comme une petite béte...

IIX

Le cceur fou Robinsonne & travers les romans,
— Lorsque, dans la clarté d’un pale réverbeére,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous I'ombre du faux col effrayant de son pére...

Et, comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif...
— Sur vos lévres alors meurent les cavatines...

1v

Vous &tes amoureux. Loué jusqu’au mois d’aodt.
Vous étes amoureux. — Vos sonnets La font rire,
Tous vos amis s’en vont, vous étes mauvais goit.
— Puis I’adorée, un soir, a daigné vous écrire...!

— Ce soir-la,... — vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...

— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 sept{embre 18}70.
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LE MAL!

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par I'infini du ciel bleu;
Qu’écarlates ou verts 2, prés du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu’une folie pouvantable, broie

Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant;

— Pauvres morts! dans I'été, dans I’herbe, dans ta
[joie,

Nature! 8 toi qui fis ces hommes saintement!... —

— 11 est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, & Pencens, aux grands calices d’or;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort,

Et se réveille, quand des méres, ramassées

Dans I'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet
[noir

Lui donnert un gros sou lié dans leur mouchoir!

RAGES DE CESARS3

L’Homme péle, le long des pelouses fleuries4,

Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :
L’Homme pale repense aux fleurs des Tuileries 8

— Et parfois son ceil terne a des regards ardents...
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Car Empereur est sofil de ses vingt ans d’orgie!
11 s’était dit : « Je vais souffler la Liberté

Bien délicatement, ainsi qu’une bougie! »

La Liberté revit! Il se sent éreinté!

Il est pris. — Oh! quel nom sur ses l¢vres muettes
Tressaille? Quel regret implacable le mord?
On ne le saura pas. L’Empereur a I'@il mort.

Il repense peut-étre au Compére en lunettes...
— Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

A... Elle.
REVE POUR L'HIVER?

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus 3.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras I'ceil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée...
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou...

Et tu me diras : « Cherche! » en inclinant la téte,
— Et nous prendrons du temps & trouver cette béte
— Qui voyage beaucoup...

En Wagon, le 7 octobre [18]70.
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LE DORMEUR DU VAL?

C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; ot le soleil, de la montagne fiére,
Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pile dans son lit vert ol la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls?, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. I1 a deux trous rouges au c4té droit.

Octobre 1870,

AU CABARET-VERT3
cinq heures du soir

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais & Charleroi.
— Au Cabaret-Vert4: je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fit 4 moitié froid.
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Bienheureux, J’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets trés naifs

De la tapisserie. — Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

— Celle-13, ce n’est pas un baiser qui I'épeure! —
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,
Du jambon ti¢de, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Octobre [18]70.

LA MALINE?

Dans la salle & manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, & mon aise

Je ramassais un plat de je ne sais quel met
Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.

En mangeant, j’écoutais I’horloge, — heureux et coi.
La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,

— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de péche rose et blanc,
En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,
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Elle arrangeait les plats, prés de moi, pour m’aiser;
— Puis, comme ¢a, — bien sir, pour avoir un baiser, —
Tout bas : « Sens done, j’ai pris une froid sur la joue... »

Charleroi, octobre [18]70.

L’ECLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK!

REMPORTEE AUX CRIS DE VIVE L’EMPEREUR!

m belge brillamment coloriée,
8e vend & Charleroi, 35 centimes.

Au milieu, I'Empereur, dans une apothéose

Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada
Flamboyant; trés heureux, — car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa;

En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste
Prés des tambours dorés et des rouges canons,

Se lévent gentiment. Pitou ® remet sa veste,

Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms!

A droite, Dumanet 3, appuyé sur la crosse
De son chassepot 4, sent frémir sa nuque en brosse,
Et : « Vive ’'Empereur!! » — Son voisin reste coi...

Un schako surgit, comme un soleil noir... — Au centre,
Boquillon 5 rouge et bleu, trés naif, sur son ventre
Se dresse, et, — présentant ses derritres — « De

[quoi?... »
Octobre 70,
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LE BUFFET?

C’est un large buffet sculpté; le chéne sombre,

Trés vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens;

Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants;

Tout plein, ¢’est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand’mére ol sont peints des griffons;

— C’est 14 qu’on trouverait les médaillons, les méches

De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs
: [séches
Dont le parfum se méle & des parfums de fruits.

— O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre 70.

MA BOHEME 2

(Fantaisie)

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal 3;

J’allais sous le ciel, Muse! et j’étais ton féal;

Oh! 1a! 13! que d’amours splendides j’ai révées!
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Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était & la Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée 4 mon front, comme un vin de vigueur;

Oil, rimant au milicu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon oceur!

LES CORBEAUX?

Seigneur, quand froide est la prairie,

Quand dans les hameaux abattus,

Les longs angelus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris sévéres,

Les vents froids attaquent vos nids!
Vous, le long des fleuves jaunis,

Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous!
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Par milliers, sur les champs de France,
Ou dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, I'hiver,

Pour que chaque passant repense!

Sois done le crieur du devoir,

O notre funébre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu’au fond du bois enchaine,
Dans I'herbe d’oil I'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir.

LES ASSIS?

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues -
Vertes, leurs doigts boulus crispés 3 leurs fémurs,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sidges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux a la vitre ol se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud,
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Et les Siéges leur ont des bontés : culottée

De brun, la paille céde aux angles de leurs reins;
L’ame des vieux soleils s’allume emmaillotée
Dans ces tresses d’épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

— Oh! ne les faites pas lever! C’est le naufrage...
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage!

Tout leur pantalon bouffe & leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez, cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds
[tors,

Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent I'ceil du fond des corridors!

Puis ils ont une main invisible qui tue :

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge I'ceil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever

Et, de aurore au soir, des grappes d’amygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent & crever,

Quand I'austére sommeil a baissé leurs visiéres,
Ils révent sur leur bras de siéges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisiére
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;
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Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu’au fil des glaieuls le vo! des libellules

— Et leur membre s’agace 3 des barbes d’épis,

TETE DE FAUNE!?

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De fleurs splendides ot le baiser dort,
Vif et crevant I'exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux

Sa levre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel qu'un écureuil —
Son rire tremble encore & chaque feuille
Et I'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.

LES DOUANIERS?

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités, -
Sont nuls, trés nuls, devant les Soldats des Traités 3
Qui tailladent I'azur frontiére & grands coups d’hache.
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Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embétés,
Quand Pombre bave aux bois comme un mufle de

[vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues A P'attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaités!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos®,
« Pas de ¢a, les anciens! Déposez les ballots! »

Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrélés 2!
Enfer aux Délinquants que sa paume a frélés!

ORAISON DU SOIR?®

Je vis assis, tel quun ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope & fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier 4

Aux dents, sous I'air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces brilures :

Puis par instants mon cceur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante Por jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j’ai ravalé mes réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour licher I’4cre besoin :

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes 5,
Je pisse vers les cieux bruns, trés haut et trés loin,
Avec Passentiment des grands héliotropes 8.
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CHANT DE GUERRE PARISIEN?

Le Printemps est évident, car

Du cceur des Propriétés vertes,

Le vol de Thiers et de Picard 3

Tient ses splendeurs grandes ouvertes!

0 Mai! quels délirants culs-nus!
Savres, Meudon, Bagneux, Asnitres,
Ecoutez donc les bienvenus

Semer les choses printanidres!

Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boite 4 bougies

Et des yoles qui n’ont jam, jam3..,
Fendent le lac aux eaux rougies!

Plus que jamais nous bambochons
Quand arrivent sur nos taniéres
Crouler les jaunes cabochons 4
Dans des aubes particuli¢res!

Thiers et Picard sont des ErosS,
Des enleveurs d’héliotropes,

Au pétrole ils font des Corots &
Voici hannetonner leurs tropes7...

1ls sont familiers du Grand Truc8l...
Et couché dans les glaieuls, Favre
Fait son cillement aqueduc ?,

Et ses reniflements & poivre!
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La grand’ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut

Vous secouer dans votre rdle...

Et les Ruraux?! qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements!

MES PETITES AMOUREUSES 2

Un hydrolat lacrymal 3 lave
Les cieux vert-chou :
Sous Parbre tendronnier qui bave,
Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particuliéres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilléres
Mes laiderons 4!

Nous nous aimions A cette époque,
Bleu laideron! -

On mangeait des ceufs a la coque
Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poéte,
Blond laideron :

Descends ici, que je te fouette
En mon giron;
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J’ai dégueulé ta bandoline &,
Noir laideron;

Tu couperais ma mandoline
Au fil du front.

Pouah! mes salives desséchées,
Roux laideron,

Infectent encor les tranchées
De ton sein rond!

O mes petites amoureuses,
Que je vous hais!
Plaquez de fouffes 2 douloureuses
Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines
De sentiment;

— Hop done! soyez-moi ballerines
Pour un moment!...

Vos omoplates se déboitent,
. O mes amours!
Une étoile & vos reins qui boitent,
Tournez vos tours!

Et c’est pourtant pour ces éclanches
Que j’ai rimé!

Je voudrais vous casser les hanches
D’avoir aimé!

Fade amas d'étoiles ratées,
Comblez les coins!

— Vous créverez en Dieu, bitées
D’ignobles soins!
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Sous les lunes particuliéres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilléres,
Mes laiderons!

ACCROUPISSEMENTS?

Bien tard, quand il se sent ’estomac écceurs,

Le frére Milotus, un ceil 4 la lucarne

D’ot le soleil, clair comme un chaudron récuré,
Lui darde une migraine et fait son regard darne?,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démeéne sous sa couverture grise

Et descend, ses genoux a son ventre tremblant,

Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,

Car il lui faut, le poing & I'anse d’un pot blanc,
ses reins largement retrousser sa chemise!

Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier;
Et le nez du bonhomme ot s’allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.
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Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
son ventre serein comme un monceau de tripe!
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Autour, dort un fouillis de meubles abrutis

Dans dgs haillons de erasse et sur de sales ventres;

Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

Aux coins poirs : des buffets ont des gueules de chantres
Qu’entrouvre un sommeil plein d’horribles appétits.

L’écceurante chaleur gorge la chambre étroite;
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons.
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,
Et parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S’échappe, secouant son escabeau qui boite...

@ © o o o o e o o o o o o e o o o o o o o © o o o

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumiére,

Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu’une rose trémiére...
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

A M. P. Demeny.

LES POETES DE SEPT ANS?

Et la Mére, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et trés fiére, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance; trés

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d’4cres hypocrisies.
Dans I’'ombre des couloirs aux tentures moisies,
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En passant il tirait la langue, les deux poings

A Yaine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : 4 la lampe

On le voyait, Ia-haut, qui ralait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se renfermer dans la fraicheur des latrines :

Il pensait la, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrié¢re la maison, en hiver, s’illunait t,

Gisant au pied d’'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son ceil darne?2,

11 écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!

Et si, Payant surpris & des pitiés immondes,

Sa mére s’effrayait; les tendresses, profondes,

De I'enfant se jetaient sur cet étonnement.

C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, o luit la Liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! — Il s’aidait

De journaux illustrés ol, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, 'ceil brun, folle, en robes d'indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’4 coté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
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Car elle ne portait jamais de pantalons;
— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre,

11 craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

11 lisait une Bible a la tranche vert-chou;

Des réves I'oppressaient chaque nuit dans 'alcdve.
Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
01 les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.

— 1 révait la prairie amoureuse, o des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or

Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

Haute et bleue, dcrement prise d’humidité,

11 lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,

Vertige, écroulements, déroutes et pitié!

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, — seul, et couché sur des piéces de toile
crue, et pressentant violemment la voile!

26 mai 1871,
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L’ORGIE PARISIENNE
ou
PARIS SE REPEUPLE!

O laches, la voila! Dégorgez daus les gares!

Le soleil essuya de ses poumons ardents

Les boulevards qu'un soir comblérent les Barbares 2,
Voila la Cité sainte, assise a I'occident!

Allez! on préviendra les reflux d’incendie,
Voila les quais, voila les boulevards, voila
Les maisons sur I'azur léger qui s’irradie
Et qu’un soir la rougeur des bombes étoila!

Cachez les palais morts dans des niches de planches!
L’ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :
Soyez fous, vous serez droles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d’or 3 vous réclame. Volez!
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue. O buveurs désolés,

Buvez! Quand la lumiére arrive intense et folle,
Fouillant & vos cdtés les luxes ruisselants,

Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,

Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!
Ecoutez I'action des stupides hoquets
Déchirants! Ecoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots raleux, vieillards, pantins, laquais!
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O cceurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables...
Vos ventres sont fondus de hontes, 6 Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausées!
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous!
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées
Le Poéte vous dit : « O laches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d’elle encore une convulsion

Qui crie, asphyxiant votre nichée infime

Sur sa poitrine, en une horrible pression.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
Qu’est-ce que ¢a peut faire 4 la putain Paris,

Vos ames et vos corps, vos, poisons et vos loques?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris!

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles

Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres,
Paris! quand tu regus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse,  cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers I’Avenir
Ouvrant sur ta pileur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir :
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Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour réder les doigts glacants!

Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides

Ne géneront pas plus ton soufile de Progrés

Que les Stryx ! n’éteignaient I’ceil des Cariatides

Ou des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. »

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité
Ulcére plus puant & la Nature verte,

Le Poéte te dit : « Splendide est ta Beauté! »

L’orage t'a sacrée supréme poésie;

L’immense remuement des forces te secourt;
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!
Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd.

Le Poéte prendra le sanglot des Infimes,

La haine des Forgats, la clameur des Maudits;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront : Voila! voila! bandits!

— Société, tout est rétabli : — les orgies
Pleurent leur ancien rdle aux anciens lupanars :
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards!

Mai 1871,
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LE CEUR DU PITRE?

Mon triste cceur bave & la poupe,
Mon cceur est plein de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe :
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,

Mon triste ceeur bave a la poupe,
Mon cceur est plein de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes Pont dépravé!

A la vesprée ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

0 flots abracadabrantesques,
Prenez mon cceur, qu’il soit sauvé s
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes I’ont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 cceur volé?

Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
J’aurai des sursauts stomachiques
Si mon ceeur triste est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 cceur volé?

Mai 1871.
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LES PAUVRES A L’EGLISE?

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d’église
Qu’attiédit puamment leur souflle, tous leurs yeux
Vers le cceur ruisselant d’orrie 2 et la maitrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au Bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et tétus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,
Aprés les six jours noirs o Dieu les fait souffrir!
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,

Des espéces d’enfants qui pleurent & mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une priére aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, 'homme en ribote 3 :

Cest bon. Encore une heure; aprés, les maux sans
[noms!

— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote
Une collection de vieilles a fanons :

Ces effarés y sont et ces épileptiques

Dont on se détournait hier aux carrefours;

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.
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Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie 4 Jésus

Qui réve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin de senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;
— Et P'oraison fleurit d’expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs o périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, — 6 Jésus! — les malades du foie
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

1871,

LES MAINS DE JEANNE-MARIE!

Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que 1’été tanna,

Mains péles comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana 2?

Ont-elles pris les crémes brunes
Sur les mares des voluptés?
Ont-elles trempé dans des lunes
Aux étangs de sérénités?

Ont-elles bu des cieux barbares,
Calmes sur les genoux charmants?
Ont-elles roulé des cigares

Ou trafiqué des diamants?



Poésies

Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d’or?

C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et.dort.

Mains chasseresses des diptéres
Dont bombinent les bleuisons !
Aurorales, vers les nectaires?

Mains décanteuses de poisons?

Oh! quel Réve les a saisies

Dans les pandiculations?

Un réve inoui des Asies,

Des Khenghavars 2 ou des Sions?

— Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,
Ni bruni sur les pieds des dieux :

Ces mains n’ont pas lavé les langes

Des lourds petits enfants sans yeux.

Ce ne sont pas mains de cousine
Ni d’ouvriéres aux gros fronts
Que brile, aux bois puant I'usine,
Un soleil ivre de goudrons.

Ce sont des ployeuses d’échines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,
Plus fortes que tout un cheval!

Remuant comme des fournaises,
Et secouant tous ses frissons,

Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Elcisons 3!

79
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Ca serrerait vos cous, 6 femmes
Mauvaises, ¢a broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infAmes
Pleines de blancs et de carmins.

L’éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crane des brebis!

Dans leurs phalanges savoureuses
Le grand soleil met un rubis!

Une tache de populace

Les brunit comme un sein d’hier;
Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier!

Elles ont pali, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé!

Ah! quelquefois, 6 Mains sacrées,

A vos poings, Mains ot tremblent nos
Lévres jamais désenivrées,

Crie une chaine aux clairs anneaux!

Et c’est un soubresaut étrange

Dans nos étres, quand, quelquefois,

On veut vous déhaler, Mains d’ange,
En vous faisant saigner les doigts 1}
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LES S(EURS DE CHARITE?

Le jeune homme dont il est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,

Et qu’eiit, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son ceeur largement irrité,

Et plein de la blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa sceur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la sceur de charité, jamais,

Ni regard noir, ni ventre ot dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés 2.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,

Tout notre embrassement n’est qu'une question :
C’est toi qui pends & nous, porteuse de mamelles,
Nous te bergons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un excés de sang épanché tous les mois.
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— Quand la femme, portée un instant, 'épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d’action,

Viennent la Muse verte et la Justice ardente

Le déchirer de leur auguste obsession.

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sceurs implacables, geignant
Avec tendresse aprés la science aux bras almes,
I porte & la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil;
Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégodt du cercueil,

Qu’il croie aux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses, & travers les nuits de Vérité,
Et t’appelle en son &me et ses membres malades,
O Mort mystérieuse, 6 sceur de charité.

Juin 1871.

VOYELLES?

A noir, E blane, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des l¢vres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;
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U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que Ialchimie imprime aux grands fronts studicux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

w

L’étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles?,
L'infini roulé blanc de ta nuque & tes reins

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et 'Homme saigné noir 4 ton flanc souverain.

%

Le Juste restait droit sur ses hanches solides 2 :
Un rayon lui dorait P’épaule; des sueurs

Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D’astres lactés, et les essaims d’astéroides?

« Par des farces de nuit ton front est épié,

O Juste! Il faut gagner un toit. Dis ta priére,
La bouche dans ton drap doucement expié;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire 3,

Dis : Frére, va plus loin, je suis estropié! »
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Et le Juste restait debout, dans I’épouvante
Bleuétre des gazons aprés le soleil mort :

« Alors, mettrais-tu tes genouilléres en vente,
O Vieillard? Pélerin sacré! Barde d’Armor!
Pleureur des Oliviers! Main que la pitié gante!

« Barbe de la famille et poing de la cité,

Croyant trés doux : & cceur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,

Juste! plus béte et plus dégotitant que les lices %,
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté!

« Et ¢a me fait pleurer sur mon ventre, 6 stupide,
Et bien rire, 'espoir fameux de ton pardon!

Je suis maudit, tu sais! Je suis sofll, fou, livide,
Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste! Je ne veux rien a ton cerveau torpide.

« C’est toi le Juste, enfin, le Juste! C’est assez!
C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétacés!

Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrénes?
Sur d’effroyables becs de canne fracassés!

« Et c’est toi I'eil de Dieu! le lache! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,

Tu es lache! O ton front qui fourmille de lentes!
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégotit!

Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes! »

Javais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fidvre.
Je relevai mon front : le fantéme avait fui,

Emportant I'ironie atroce de ma lévre...

— Vents nocturnes, venez au Maudit! Parlez-lui!
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Cependant que, silencieux sous les pilastres
D’azur, allongeant les cométes et les nceuds
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

Ah! qu'il s’en aille, lui, la gorge cravatée

De honte, ruminant toujours mon ennui, doux
Comme le sucre sur la denture gitée.

— Tel que la chienne aprés I'assaut des fiers toutous,
Léchant son flanc d’olt pend une entraille emportée.

Qu’il dise charités crasseuses et progrés...

— Jexécre tous ces yeux de chinois & bedaines,
Puis qui chante : nana, comme un tas d’enfants prés
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines :

0 Justes, nous chierons dans vos ventres de grés!
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A Monsieur Théodore de Banville

CE QU'ON DIT AU POLRTE
A PROPOS DE FLEURS!

Ainsi, toujours, vers I'azur noir
Ot tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clystéres d’extases!
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A notre époque de sagous?,

Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégotts

Dans tes Proses religieuses!

— Le lys de monsieur de Kerdrel 2,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu’on donne au Ménestrel
Avec Peillet et 'amarante 3!

Des lys! Des lys! On n’en voit pas!

Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches!

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes

Se gonfle aux brises du matin

Sur les myosotis immondes!

L’amour ne passe a tes octrois

Que les Lilas, — 6 balangoires!

Et les Violettes du Bois,

Crachats sucrés des Nymphes noires!..,

O Poétes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufilées,
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées!

Quand sanviLLE en ferait neiger,
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant I'eil fou de I’étranger
Aux lectures mal bienveillantes!
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De vos foréts et de vos prés,

O trés paisibles photographes!
La Flore est diverse 4 peu prés
Comme des bouchons de carafes!

Toujours les végétaux Frangais,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Ou le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules;

Toujours, aprés d’affreux dessins
De Lotos bleus ou d’Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints
Pour de jeunes communiantes!

L’Ode Agokal cadre avec la
Strophe en fenétre de lorette 2;
Et de lourds papillons d’éclat
Fientent sur la Paquerette.

Vieilles verdures, vieux galons!

O croquignoles végétales!

Fleurs fantasques des vieux Salons!
— Aux hannetons, pas aux crotales,

Ces poupards végétaux en pleurs
Que Grandville 2 eit mis aux lisi¢res,
Et qu’allaitérent de couleurs

De méchants astres a visiéres!

Oui, vos bavures de pipeaux

Font de précieuses glucoses!

— Tas d’ceufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Acokas, Lilas et Roses!...
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0 blanc Chasseur, qui cours sans bas
A travers le Patis panique,

Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaitre un peu ta botanique?

Tu ferais succéder, je crains,

Aux Grillons roux les Cantharides,
L’or des Rios au bleu des Rhins, —
Bref, aux Norwéges les Florides? :

Mais, Cher, I’Art n’est plus, maintenant,
— C’est la vérité, — de permettre

A PEucalyptus étonnant

Des constrictors d’'un hexamétre;

Lal... Comme si les Acajous

Ne servaient, méme en nos Guyanes,
Qu’aux cascades des sapajous,

Au lourd délire des lianes!

— En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaui-elle

Un excrément d’oiseau marin?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle?

— Et j’ai dit ce que je voulais!
Toi, méme assis la-bas, dans une
Cabane de bambous, — volets
Clos, tentures de perse brune, —

Tu torcherais des floraisons

Dignes d’Oises extravagantesl...

— Poéte! ce sont des raisons

Non moins risibles qu'arrogantes!...
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Dis, non les pampas printaniers
Noirs d’épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers!

Dis les exotiques récoltes!

Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana;
Incague! la mer de Sorrente

Ou vont les Cygnes par milliers;
Que tes strophes soient des réclames
Pous I'abatis des mangliers 2
Fouillés des hydres et des lames!

Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,

De pectoraires et de gommes!

Sachons par Toi si les blondeurs

Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs

Ou des lichens microscopiques!

Trouve, 6 Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées

Que la Nature en pantalons

Fasse éclore! — pour nos Armées!

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles & des mufles,
D’ou bavent des pommades d’or
Sur les cheveux sombres des Buffles!
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Trouve, aux prés fous, ol sur le Bleu
Tremble Pargent des pubescences,
Des calices pleins d’Eufs de feu

Qui cuisent parmi les essences!

Trouve des Chardons cotonneux

Dont dix dnes aux yeux de braises
Travaillent & filer les nceuds!

Trouve des Fleurs qui soient des chaises!

Oui, trouve au cceur des noirs filons

Des fleurs presque pierres, — fameuses! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds

Aient des amygdales gemmeuses!

Sers-nous, § Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragofits de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide 1!

v

Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences ¢
Mais ni Renan, ni le chat Murr?®
N’ont vu les Bleus Thyrses immenses!

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries;
Exalte-nous vers des candeurs
Plus candides que les Maries...

Commercant! colon! médium!

Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,

Comme un caoutchouc qui s’épanche!
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De tes noirs Podmes, — Jongleur!
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs

Et des papillons électriques!

Voila! c’est le Siécle d’enfer!

Et les poteaux télégraphiques

Vont orner, — lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques!

Surtout, rime une version

Sur le mal des pommes de terre!

— Et, pour la composition

De Poémes pleins de mystére

Qu’on doive lire de Tréguier

A Paramaribo, rachéte

Des Tomes de Monsieur Figuier?,

— Illustrés! — chez Monsieur Hachette!

Alcide Bava.
A. R

14 juiliet '1871.

LES PREMIERES COMMUNIONS?

Vraiment, c’est béte, ces églises des villages

Ot quinze laids marmots encrassant les piliers
Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers &
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Mais le soleil éveille, & travers des feuillages
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle.

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle
Portant prés des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux brilés ou bleuit la prunelle,

Des nceuds de mdriers noirs et de rosiers fuireux?.

Tous les cent ans on rend ces granges respectables
Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé :

Si des mysticités grotesques sont notables

Prés de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon I'auberge et les étables
8e gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L’enfant se doit surtout & la maison, famille

Des soins naifs, des bons travaux abrutissants;

IIs sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Ou le Prétre du Christ plaqua ses doeigts puissants.
On paie au Prétre un toit ombré d’une charmille
Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour

Quelque enluminure ol les Josephs et les Marthes
Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, au jour de science, deux cartes,
Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour.

Les filles vont toujours a 'église, contentes

De s’entendre appeler garces par les gargons

Qui font du genre aprés messe ou vépres chantantes.
Eux qui sont destinés au chic des garnisons
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IIs narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins; dans son clos, les vépres dites, quand
L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,

11 se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant;

<~ La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant,

11

Le Prétre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »

La veille du grand Jour, ’enfant se fait malade.
Mieux qu’a I'Eglise haute aux fun¢bres rumeurs,
D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs... »

Et, comme un vol d’amour fait 4 ses sceurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son ceeur,

Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides?

Et, calmement, son 4me a bu tout son vainqueur,

Adonail... — Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils!
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— Pour ses virginités présentes et futures
Elle mord aux fraicheurs de ta Rémission,
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, 8 Reine de Sion!

1v

Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, ’enluminure atroce et les vieux bois;

Des curiosités vaguement impudiques
Epouvantent le réve aux chastes bleuités
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,
Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, ’dme en détresse,

Le front dans Poreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprémes de tendresse,

Et bave... — L’ombre emplit les maisons et les cours.

Et I'enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre

Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu..,

v

A son réveil, — minuit, — la fenétre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,

La vision la prit des candeurs du dimanche;

Elle avait révé rouge. Elle saigna du nez,
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Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit ol s’exalte et s’abaisse

Le cceur, sous Peeil des cieux doux, en les devinant;

De la nuit, Vierge-Mére impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris;

Elle eut soif de la nuit forte ou le ceeur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour ot séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits,

VI

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait P’air blane,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deca d’une cour voisine s’écroulant.

La lucarne faisait un cceur de lueur vive

Dans la cour ou les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les vitres; les pavés puant I'eau de lessive

Soufraient 'ombre des murs bondés de noirs sommeils.

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu’il lui viendra de haine, d sales fous
Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lépre a la fin mangera ce corps doux?

@ o o o s s e ® ® e & e o o e o s e o o+ & o oo
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vIII

Et quand, ayant rentré tous ses nceuds d’hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

L’amant réver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :

« Sais-tu que je t’ai fait mourir? J’ai pris ta bouche,
Ton cceur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez;

Et moi, je suis malade : Oh! je veux qu’on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!

« J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu’a la gorge de dégofits!

Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines
Et je me laissais faire... ah! va, c’est bon pour vous,

« Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse,

Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!

« Car ma Communion premiére est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :

Et mon cceur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus! »

1X

Alors I'Ame pourrie et I'dme désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions.

— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,
Echappés, pour la mort, des justes passions.
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Christ! 6 Christ, éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta péleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Qu renversés, les fronts des femmes de douleur.

Juillet 1871.
LES CHERCHEUSES DE POUX?!

Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I'essaim blanc des réves indistincts,

Il vient prés de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient ’enfant devant une croisée

Grande ouverte ou I'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ot tombe la rosée
Promeénent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la 1évre ou désirs de baisers.

1l entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer;
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
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LE BATEAU IVRE?!

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m’ont laissé descendre oil je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, Pautre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes,

Plus 1éger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter I'ceil niais des falots!

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le Podme
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent 2,
Dévorant les azurs verts; od, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
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01, teignant tout & coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que P'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs améres de I’'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir!

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
INluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés-antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!

Jai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

Jai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
- Hystériques, la houle a 'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
. Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

. JPai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides

. Mélant aux fleurs des yeux de panthéres 4 peaux

- D’hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
* Sous I’horizon des mers, & de glauques troupeaux!

. J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses

; Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan 1!

i Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
i Et les lointains vers les gouffres cataractant!
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Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises!
Echouages hideux au fond des golfes bruns
Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pdles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme a genoux...

Presque ile, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles -

Des noyés descendaient dormir, i reculons!

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par 'ouragan dans P’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses?!
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poédtes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler & coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;
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Moi qui tremblais, sentant geindre A cinquante lieues
Le rut des Béhémots? et les Maelstroms ? épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets!

J’ai vu des archipels sidéraux! et des fles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, & future Vigueur? —

Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

. L’4cre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
0 que ma quille éclate! O que j’aille & la mer!

. Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 3
. Noire et froide ol vers le crépuscule embaumé
- Un enfant accroupi plein de tristesses, lache

. Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
. Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
' Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,
~ Ni nager sous les yeux horribles des pontons.






VERS NOUVEAUX

Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang?
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et ' Aquilon encor sur les débris

Et toute vengeance? Rien!... — Mais si, tout encor,
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats,
Périssez! puissance, justice, histoire, & bas!

Ca nous est dd. Le sang! le sang! la flamme d’or!}

Tout & la guerre, & la vengeance, & la terreur,

Mon Esprit! Tournons dans la Morsure : Ah! passes,
Républiques de ce monde! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons fréres?
nous! Romanesques amis : ¢a va nous plaire.

Jamais nous ne travaillerons, 8 flots de feux!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes! — Nous serons écrasés!
Les volcans sauteront! et I'océan frappé...
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Oh! mes amis! — mon cceur, c’est sir, ils sont des fréres
Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons!
0 malheur! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus & vous! la terre fond,

Ce n’est rien! J’y suis! j’y suis toujours.

LARME?

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d’aprés-midi ti¢de et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je & la gourde de colocase 2?

Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.

Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis I'orage changea le ciel, jusqu’au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L’eau des bois se perdait sur des sables vierges.
Le vent, du ciel, jetait des glagons aux mares...
Or! tel qu’un pécheur d’or ou de coquillages,
Dire que je n’ai pas eu souci de boire!

Mai 187a.
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LA RIVIERE DE CASSISt

La Riviére de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges :

La voix de cent corbeaux I'accompagne, vraie
Et bonne voix d’anges :

Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystéres révoltants
De campagnes d’anciens temps;

De donjons visités, de parcs importants :
C’est en ces bords qu’on entend

Les passions mortes des chevaliers errants :
Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde & ces clairevoies :
1l ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux!

Faites fuir d’ici le paysan matois
Qui trinque d’un moignon vieux.

Mai 1872,
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COMEDIE DE LA SOIF!

I. LES PARENTS

Nous sommes tes Grands-Parents,
Les Grands!

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du coour!

Au soleil sans imposture

Que faut-il 4@ 'homme? boire.

mor. — Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands-Parents
Des champs.

L’eau est au fond des osiers :

Vois le courant du fossé

Autour du chateau mouillé.

Descendons en nos celliers;

Aprés, le cidre et le lait.

umorx. — Aller ot boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands-Parents;
Tiens, prends

Les liqueurs dans nos armoires;

Le Thé, le Café, si rares,

Frémissent dans les bouilloires.

— Vois les images, les fleurs.

Nous rentrons du cimetiére.

mor. — Ah! tarir toutes les urnes!
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2. L’ESPRIT

Eternelles Ondines
Divisez 'eau fine.
Vénus, sceur de I'azur,
Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwége
Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer.

mor. — Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d’eau pour verres;
Légendes ni figures
- Ne me désaltérent;

Chansonnier, ta filleule
C’est ma soif si folle

Hydre intime sans gueules
Qui mine et désole.

3. LES AMIS

Viens, les vins vont aux plages,
Et les flots par millions!

Vois le Bitter sauvage!

Rouler du haut des monts!

Gagnons, pélerins sages,
L’absinthe aux verts piliers 3..,
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umo1. — Plus ces paysages.
Qu’est 'ivresse, Amis?

Jaime autant, mieux, méme,
Pourrir dans I'étang,

Sous I’affreuse créme,

Prés des bois flottants,

4. LE PAUVRE BONGE

Peut-étre un Soir m’attend
O je boirai tranquille

En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content 3
Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne,

Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes?...
— Ah! songer est indigne

Puisque c’est pure perte!

Et si je redeviens

Le voyageur ancien,

Jamais I'auberge verte

Ne peut bien m’étre ouverte,

5. CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,

Les derniers papillons!... ont soif aussi,
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Mais fondre ou fond ce nuage sans guide,
— Oh! favorisé de ce qui est frais!
Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces fordts?

Mai 1872,

BONNE PENSEE DU MATIN?

A quatre heures du matin, I'été,

Le sommeil d’amour dure encore,

Sous les bosquets 'aube évapore
L’odeur du soir fété.

Mais la-bas dans 'immense chantier

Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers
Déja s’agitent.

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
lls préparent les lambris précieux
Ou la richesse de la ville

Rira sous de faux cieux.

Ah! pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus! laisse un peu les Amants,
Dont I'dme est en couronne.

O Reine des Bergers!
Porte aux travailleurs I’eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, & midi.

Mai 1872.
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FETES DE LA PATIENCE!

I. BANNIERES DE MAI.

2. CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.
3. ETERNITE.

4. Ace p’or.

BANNIERES DE MAJ*

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevétrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange.
L’azur et 'onde communient 3,
Je sors. Si un rayon me blesse
Je succomberai sur la mousse.

Qu’on patiente et qu'on s’ennuie

C’est trop simple. Fi de mes peines.

Je veux que I'été dramatique

Me lie & son char de fortune.

Que par toi beaucoup, & Nature,

— Ah moins seul et moins nul! — je meure.
Au lieu que les Bergers, c’est drole,
Meurent & peu prés par le monde.
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Je veux bien que les saisons m'usent.
toi, Nature, je me rends;

Et ma faim et toute ma soif.

Et, s’il te plait, nourris, abreuve.

Rien de rien ne m’illusionne;

C’est rire aux parents, qu’au soleil,

Mais moi je ne veux rire a rien;

Et libre soit cétte infoitune,

Mai 1872.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR?

Oisive jeunésse
tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne
Ou les ceeurs s'éprennent.

Je me suis dit : laisse,
Et qu’on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
‘Que rien ne t’arréte
Auguste retraite.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j’oublie;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif mdlsaine
Obscurcit mes veines.
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Ainsi la Prairie

A I'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d'ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches,

Ah! Mille veuvages

De la si pauvre dme
Qui n’a que I'image
De la Notre-Dame!

Est-ce que I'on prie
La Vierge Marie?

Oisive jeunesse

A tout asservie

Par délicatesse

J’ai perdu.ma vie.

Ah! Que le temps vienne
Ou les ceeurs s’éprennent!

Mai 1872,

L'’ETERNITE?

Elle est retrouvée.
Quoi? — L’Eternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,

Murmurons Paveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.
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Des humains suffrages,

Des communs élans
La tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,

Braises de satin,
Le Devoir s’exhale

Sans qu’on dise : enfin,

La pas d’espérance,
Nul orietur®,

Science avec patience,

Le supplice est siir.

Elle est retrouvée.
Quoi? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

AGE D'OR?

Quelqu’une des voix
Toujours angélique

— 11 s’agit de moi, —
Vertement s’explique :

Ces mille questions
Qui se ramifient
N’aménent, au fond,
Qu’ivresse et folie;

109
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Reconnais ce tour

Si gai, si facile :

Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille!

Puis elle chante. O

Si gali, si facile,

Et visible & I'eil nu...

— Je chante avec elle, —

Reconnais ce tour

Si gai, si facile,

Ce n’est qu’onde, flore,

Et c’est ta famille!... ete...

Et puis une voix

— Est-elle angélique! —
1l s’agit de moi,
Vertement s’explique;

Et chante 2 Pinstant
En sceur des haleines :
D’un ton Allemand,
Mais ardente et pleine :

Le monde est vicieux;
Si cela t’étonne!

Vis et laisse au feu
L’obscure infortune.

0! joli chéteau!

Que ta vie est claire!

De quel Age es-tu,

Nature princigre

De notre grand frére! etc...
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Je chante aussi, moi :
Multiples sceurs! voix
Pas du tout publiques!
Environnez-mei . .

De gloire pudique... ete...

Juin 1872.

JEUNE MENAGE?!

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin %,

Pas de place : des coffrets et des huches!
Dehors le mur est plein d’aristoloches
Oil vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies
Cette dépense et ces désordres vains!
C’est la fée africaine qui fournit

La mire, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumiére dans les buffets,

Puis y restent! le ménage s’absente

Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.
Méme des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux sphéres de I'alcove.
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La nuit, Pamie oh! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat,

— S’il n’arrive pas un feu follet bléme,
Comme un coup de fusil, aprés des vépres,
— O spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutét le bleu de leur fenétre!

27 juin 1872,

Bruxelles!
Juillet, Boulevart du Régent,

Plates-bandes d’amarantes jusqu’a
L’agréable palais de Jupiter.

— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,
Méles ton Bleu presque de Saharal

Puis, comme rose et sapin du soleil
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Cage de la petite veuvel...
Quelles
Troupes d’oiseaux! § iaio, iaiol...

— Calmes maisons, anciennes passions!
Kiosque de la Folle par affection.
Aprés les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et trés-bas de la Juliette,
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— La Juliette, ¢a rappelle I'Henriette,
Charmante station du chemin de fer

Au cceur d’un mont comme au fond d’un verger
Oul mille diables bleus dansent dans I’air!

Banc vert ol chante au paradis d’orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis de la salle & manger guyanaise
Bavardage des enfants et des cages.

Fenétre du duec qui fais que je pense

Au poison des escargots et du buis

Qui dort ici-bas au soleil. Et puis

C’est trop beau! trop! Gardons notre silence.

— Boulevart sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scénes infinie,

Je te connais et t’admire en silence.

"

Est-elle almée 1?... aux premiéres heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues... 2
Devant la splendide étendue ou I’on sente
Souffler la ville énormément florissante!

Cest trop beau! c’est trop beau 3! mais ¢’est nécessaire
— Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent

Encore aux fétes de nuit sur la mer pure!

Juillet 1872.
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FETES DE LA FAIM?

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton éne.

Si j’ai du godit, ce n’est guéres

Que pour la terre et les pierres.
Dinn! dinn! dinn! dinn! Je pais Pair,
Le roc, les Terres, le fer.

Tournez, les faims, paissez, faims,
Le pré des sons!
L’aimable et vibrant venin
Des liserons;

Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,

Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!

Mes faims, c’est les bouts d’air noir;
L’azur sonneur;

— C’est I'estomac qui me tire,
C’est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles :

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette 2 et la violette.

Ma faim, Anne, Anne!
Fuis sur ton ane.
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Entends comme brame 3

prés des acacias
en avril la rame
viride du pois!

Dans sa vapeur nette,
vers Pheebé! tu vois’
s'agiter la téte

de saints d’autrefois...

Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois...

Or ni fériale

ni astrale! n’est

la brume qu’exhale
ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,
— Sieile, Allemagne,
dans ce brouillard triste
et blémi, justement!

1d
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MICHEL ET CHRISTINE?

Zut alors si le soleil quitte ces bords!

Fuis, clair déluge! Voici Fombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur
L’orage d’abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de P'idylle soldats blonds?2,
Des aqueducs, des bruyéres amaigries,
Fuyez! plaine, déserts, prairie, horizons
Sont & la toilette rouge de P'orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engoufire,
Fuyez I’heure des éclairs supérieurs;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tichez de descendre a des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole,
Aprés les cieux glacés de rouge, sous les
Nuages célestes qui courerit et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voila mille loups, mille graines sauvages
Qu’emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse aprés-midi d’orage

Sur ’Europe ancienne ol cent hordes iront!

Aprés, le clair de lune! partout la lande,

Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs pales coursiers!

Les cailloux sonnent sous cette fiere bande!
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— Et verrai-je l¢ bois jaune et le val clair,

L’Epouse aux yeux bleus, ’homme au front rouge,
[— 6 Gaule,

Et le blanc agneau Pascal, a leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ! — fin de I'Idylle.

HONTE?

Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc vert et gras
vapeur jamais nouvelle,

(Ah! Lui, devrait couper son
Nez, sa lévre, ses oreilles,

Son ventre! et faire abandon
De ses jambes! 6 merveille!)

Mais, non, vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame

Que les cailloux pour son flanc
Que pour ses boyaux la flamme

N’auront pas agi, I'enfant
Géneur, la si sotte béte,
Ne doit cesser un instant

A

De ruser et d’étre traitre

Comme un chat des Monts-Rocheux;
D’empuantir toutes sphéres!

Qu’a sa mort pourtant, 6 mon Dieu!
S’éleéve quelque priére!
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MEMOIRE?
1

L’eau claire; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;

P’ébat des anges; — Non... le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe.

[Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux 'ombre de la colline et de I’arche.

11

Eh! 'humide carreau tend ses bouillons limpides!
L’eau meuble d’or péle et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d’ou sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupiére
le souci d’eau — ta foi conjugale,  ’Epouse! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au ciel gris de chaleur la. Sphére rose et chére.

111

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail; 'ombrelle
aux doigts; foulant ombelle; trop fiére pour elle;
des enfants lisant dans la verdure fleurie
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leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme
mille anges blanes qui se séparent sur la route,
s'éloigne par deld la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! aprés le départ de 'homme!

iv

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure!

Or des lunes d’avril au cceur du saint lit! Joie

des chantiers riverains  I'abandon, en proie

aux soirs d’aottt qui faisaient germer ces pourritures!

Qu’elle pleure & présent sous les remparts! ’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.

Puis, c’est la nappe, sans reflets; sans source, grise :
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

v

Jouet de cet ceil d’eau morne, je n’y puis prendre,
& canot immobile! oh! bras trop courts! ni 'une
ni Pautre fleur : ni la jaune qui m’importune,

I3; ni la bleue, amie & I'eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu’une aile secoue!

Les roses des roseaux dés longtemps dévorées!

Mon canot, toujours fixe; et sa chaine tirée

Au fond de cet il d’eau sans bords, — & quelle boue?

"
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O saisons, 6 chateaux?
Quelle &me est sans défauts?

O saisons, 6 chiteaux,

J’ai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul n’¢lude..

0 vive lui, chaque fois
Que chante son coq gaulois.

Mais! je n’aurai plus d’envie,
1l s’est chargé de ma vie.

Ce Charme! il prit 4me et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que eomprendre & ma parole?
1l fait qu’elle fuie et vole!

O saisons, 8 chateaux!

[Et, si le malheur m’entraine,
Sa disgréce m’est certaine.

1 faut que son dédain, las!
Me livre au plus prompt trépas!

— O Saisons,  Chateaux!]?
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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin
olt s’ouvraient tous les cceurs, ot tous les vins cou-
laient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et
jeI'ai trouvée amére. — Et je I'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice 2.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, & haine, c’est
& vous que mon trésor a été confié!

Je parvins 3 faire s’évanouir dans mon esprit toute
Pespérance humaine. Sur toute joie pour I’étrangler j’ai
fait le bond sourd de la béte féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre
la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour
m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon
dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché
& P'air du crime. Et j’ai joué de buns tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté I'affreux rire de I'idiot.

Or, tout derniérement m’étant trouvé sur le point de
faire le dernier couac! j’ai songé a vechercher la clef du
festin ancien, ol je reprendrais peut-&tre appétit.
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La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve
que j’ai révé! !

« Tu resteras hyene, etc... », se récrie le démon qui me
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avee
tous tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés
capitaux. »

Ah! j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan?, je vous
en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant
les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez
dans P’écrivain I’absence des facultés descriptives ou
instructives, je vous détache ces quelques hideuxfeuillets
de mon carnet de damné. -

MAUVAIS SANG?3

J’ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cer-
velle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve
mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne
beurre pas ma chevelure. -

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les bri-
leurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j'ai : I'idolatrie et 'amour du sacrilége; —
oh! tous les vices, colére, luxure, — magnifique, la
luxure; — surtout mensonge et paresse.

J’al horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main & plume vaut la main
a charrue. — Quel siécle & mains! — Je n’aurai jamais
ma main. Aprés, la domesticité méne trop loin. L’hon-
néteté de la mendicité me navre. Les criminels dégotitent
comme les chétrés : moi, je suis intact, et ¢a m’est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle
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ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse? Sans me
servir pour vivre méme de mon corps, et plus oisif que
le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe
que je ne connaisse. — J’entends des familles comme
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits
de ’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille!

Si j’avais des antécédents & un point quelconque de
Phistoire de France!

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race infé-
rieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne
se souleva jamais que pour piller : tels les loups a la
béte qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de
PEglise. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte;
j’al dans la téte des routes dans les plaines souabes, des
vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte
de Marie, I'attendrissement sur le crucifié s’éveillent en
moi parmi mille féeries profanes. — Je suis assis,
lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un
mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais
bivaqué sous les nuits d’Allemagne.

Ah! encore : je danse le sabbat dans une rouge clai-
riére, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et
le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans
ce passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle
langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils
du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, — repré-
sentants du Christ. .

Qu’étais-je au siécle dernier : je ne me retrouve
qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres
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vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple,
comme on dit, la raison; la nation et la science.

Oh! 1a science! On a tout repris. Pour le corps et pour
Idme, — le viatique, — on a la médecine et la philo-
sophie, — les remades de bonnes femmes et les chansons
populaires arrangées. Et les divertissements des princes
et les jeux qu’ils interdisaient! Géographie, cosmogra-
phie, mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrés. Le
monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

C’est la vision des nombres. Nous allons & I'Esprit.
C’est trés-certain, c’est oracle, ce que je dis. Je
comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles
paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient! L’Esprit est proche, pour-
quoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant & mon &me
noblesse et liberté. Hélas! PEvangile a passé! Evan-
gile! PEvangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race
inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes
g’allument dans le soir. Ma journée est. faite; je quitte
I'Europe. L’air marin brilera mes poumons; les cli-
mats perdus me tanneront. Nager, broyer I’herbe, chas-
ser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du
métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau
sombre, I'ceeil furieux : sur mon masque, on me jugera
d’une race forte. J'aurai de Ior : je serai oisif et brutal.
Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des
pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.



Une satson en enfer 127

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie.
Le meilleur, ¢’est un sommeil bien ivre, sur la gréve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’lcl,
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines
de souffrance & mon c¢été, dés P'sge de raison — qui
monte au clel me bat, me renverse, me traine.

La derni¢re innocence et la derniére timidité. C’est
dit. Ne pas porter au monde mes dégofits et mes trahi-
sons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, Fennui et
la colére.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle
sainte image attaque-t-on? Quels cceurs briserai-je?
Quel mensonge dois-je tenir? — Dans quel sang mar-
cher?

Plutdt, se garder de la justice. — La vie dure, 'abru-
tissement simple, — soulever, le poing desséché, le cou-
vercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de
vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est pas francaise.

— Ah! je suis tellement délaissé que j'offre & n’im-
porte quelle divine image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 8 ma charité merveilleuse! ici-
bas, pourtant!

De profundis Domine, suis-je béte!

Encore tout enfant, j’admirais le forgat intraitable
sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les
auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour;
je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de
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la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait
plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu'un voya-
geur — et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et
de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans
habits, sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé :
« Faiblesse ou force : te voild, c’est la force. Tu ne sais
ni ou tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds
a tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. »
Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si
morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m’ont peut-éire
pas vu. -

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la lampe cir-
cule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la
forét! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de
flammes et de fumée au ciel; et, & gauche, & droite,
toutes les richesses flambant comme un milliard de ton-
nerres.

Mais P'orgie et la camaraderie des femmes m’étaient
interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais
devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécu-
tion, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre,
et pardonnant! — Comme Jeanne d’Arc! — « Prétres,
professeurs, maitres, vous vous trompez en me livrant
4 la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans
le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas
le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... »

Ouli, j’ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une
béte, un négre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de
faux négres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand,
tu es ndgre; magistrat, tu es négre; général, tu es négre;
empereur, vieille démangeaison, tu es négre : tu as bu
d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. —
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Ce peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes
et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent
& étre bouillis. — Le plus malin est de quitter ce conti-
nent, od la folie réde pour pourvoir d’otages ces misé-
rables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus
de mots. Jensevelis les morts dans mon ventre. Cris,
tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme
pas 'heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au
néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se sou-
mettre au baptéme, s’habiller, travailler.’

Jai regu au cceur le coup de la grace. Ah! je ne
Pavais pas prévu!

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’é&tre légers,
le repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tour-
ments de I’dme presque morte au bien, ol remonte la
lumiére sévére comme les cierges funéraires. Le sort du
fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides
larmes. Sans doute la débauche est béte, le vice est béte;
il faut jeter la pourriture & P’écart. Mais ’horloge ne
sera pas arrivée & ne plus sonner que ’heure de la pure
douleur! Vais-je &tre enlevé comme un enfant, pour
jouer au paradis dans 'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d’autres vies? — Le sommeil dans la
richesse est impossible. La richesse a toujours été bien
public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science.
Je vois que la nature n’est .qu’un spectacle de bonté.
Adieu chiméres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’éléve du navire sau-
veur : c’est Pamour divin. — Deux amours! je puis
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mourir de I'amour terrestre, mourir de dévouement.
J'ai laissé des &mes dont la peine s’accroitra de mon
départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux
qui restent sont-ils pas mes amis?

Sauvez-les!

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la
vie. J’aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses
d’enfance. Ni P'espoir d’échapper a la vieillesse et & la
mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les
débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les
désastres, — tout mon fardeau est déposé, Apprécions
sans vertige I'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort
d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour
une noce avec Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit ¢
Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la
poursuivre? Les gotts frivoles m’ont quitté. Plus besoin
de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas
le sidcle des cceurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris
et charité : je retiens ma place au sommet de cette
angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non,
je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie
fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas
assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de
Paction, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, 4 manquer du courage
d’aimer la mort!

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priére,
— comme les anciens saints. — Les saints! des forts!
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les anachorétes, des artistes comme il n’en faut plus!
Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer,
La vie est la farce & mener par tous.

Assez! voici la punition. — En marche!

Ah! les poumons brilent, les tempes grondent! la
nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le cceur... les
membres...

Ol va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. — Léches! —
Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ahl.,

— Je m'y habituerai.

Ce serait la vie frangaise, le sentier de ’honneur!

NUIT DE L’ENFER?!

Jai avalé une fameuse gorgée de poison. — Tros
fois béni soit le conseil qui m’est arrivé! — Les entrailles
me brilent. La violence du venin tord mes membres,
me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe,
je ne puis crier. C’est I'enfer, I’éternelle peine! Voyez
comme le feu se reléve! Je brile comme il faut. Va,
démon!

Javais entrevu la conversion au bien et au bonheur,
le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de I'enfer ne
souffre pas les hymnes! C’était des millions de créatures
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charmantes, un suave concert spirituel, la force et la
Ppaix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c’est encore la vie! — Si la damnation est éternelle!
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce
pas? Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est 'exécution
du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre.
Pauvre innocent! — L’enfer ne peut attaquer les paiens.
— C’est la vie encore! Plus tard, les délices de la damna-
tion seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tals-tm, mais tais-toil... C’est la honte, le reproche,
ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colére est
affreusement sotte. — Assez!... Des erreurs qu’onme
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j’ai un
jugement sain et arrété, je suis prét pour la perfection...
Orgueil. — La peau de ma téte se desséche. Pitié!
Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si seif! Ah! Penfance,
Iherbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune
quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, &
cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... — Horreur de ma
bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des i4mes honndtes, qui me
veulent du bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche,
elles ne m’entendent pas, ce sont des fantémes. Puis,
jamais personne ne pense & autrui. Qu'en n’approche
pas. Je sens le roussi, ¢’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce
que j’ai toujours eu: plus de foi en l’histoire, Poubli des
principes. Je m’en tairai : poétes et visionnaires seraient
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ¢a! Ihorloge de la vie s’est arrétée tout & I’heure.
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Je ne suis plus au monde. — La théologie est sérieuse,
Penfer est certainement en bas — et le ciel en haut. —
Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans I’attention dans la campagne...
Satan, Ferdinand?l, court avec les graines sauvages...
Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les cour-
ber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne
nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au
flanc d’une vague d’émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystéres : mystéres religieux
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!...

J’ai tous les talents! — Il n’y a personne ici et il y a
quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon trésor.
— Veut-on des chants nigres, des danses de houris?
Veut-on que je disparaisse, que je plonge & la recherche
de Panneau? Veut-on? Je ferai de I'or, des remédes.

Fiez-vous donc 4 moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, venez, — méme les petits enfants, — que je vous
console, qu’on répande pour vous son ceeur, — le cceur
merveilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne
demande pas de priéres; avec votre confiance seulement,
je serai heureux.

— Et pensons & moi. Ceci me fait peu regretter le
monde. J’ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie
ne fut que folies douces, c’est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors” du monde. Plus
aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon chateau, ma
Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, 1¢s nuits,
les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer
pour Porgueil, — et I'enfer de la caresse; un concert
d’enfers.
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Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais
aux vers, horreur de horreur! Satan, farceur, tu veux
me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame!
un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter & la vie! Jeter les yeux sur nos diffor-
mités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma
faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-
moi, je me tiens trop mal! — Je suis caché et je ne le
suis pas.

C’est le feu qui se reléve avec son damné.

DELIRES

1
VIERGE FOLLE?!

L’EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d’'un compagnon d’enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la
confession de la plus triste de vos servantes, Je suis
perdue. Je suis sodle. Je suis impure. Quelle vie!

¢ Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que
de larmes! Et que de larmes encore plus tard, jespére!

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née
soumise & Lui. — L’autre peut me battire maintenant!

« A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!...
non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures sem-
blables... Est-ce béte!
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¢ Ah! je soufire, je crie. Je souffre vraiment. Tout
pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus
méprisables cceurs, i

« Enfin, faisons cette confidence, quitte & la répéter
vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante!

« Je suis esclave de 'Epoux infernal, celui qui a perdu
les vierges folles. C’est bien ce démon-la. Ce n’est pas
un spectre, ce n’est pas un fantdme. Mais moi qui ai
perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,
— on ne me tuera pas! — Comment vous le décrire!
Je ne sais méme plus parler. Je suis en deuil, je pleure,
j’ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez,
#i vous voulez bien!

« Je suis veuve... — Jétais veuve... — mais oui, j’ai
été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelettel... — Lui était presque un enfant... Ses déli-
catesses mystérieuses m’avaient séduite. J'ai oublié tout
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.
Je vais ot il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi, moi, la pauvre dme. Le Démon! — C’est un Démon,
vous savez, ¢e n'est pas un homme.

« 11 dit : * Je n’aime pas les femmes. L’amour est &
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir
une position assurée. La position gagnée, cceur et
beauté sont mis de cdté : il ne reste que froid dédain,
Paliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des
femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord
par des brutes sensibles comme des bichers... ”

« Je Pécoute faisant de I'infamie une gloire, de la
eruauté un charme. “ Je suis de race lointaine : mes
péres étaient Scandinaves : ils se percaient les cétes,
buvaient leur sang. — Je me ferai des entailles partout
le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme
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un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux
devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux,
je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je
la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne tra-
vaillerai... ” Plusieurs nuits, son démon me saisissant,
nous nous roulions, je luttais avec lui! — Les nuits,
souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des mai-
sons, pour m’épouvanter mortellement. — “ On me
coupera vraiment le cou; ce sera dégoiitant. ” Oh! ces
jours ou il veut marcher avec 'air du crime!

« Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de
la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent
certainement, des travaux pénibles, des départs qui
déchirent les cceurs. Dans les bouges ol nous nous eni-
vrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entou-
raient, bétail de la misére. Il relevait les ivrognes dans
les rues noires. Il avait la pitié d'une mére méchante
pour les petits enfants. — II s’en allait avec des gen-
tillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait d’étre
éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le sui-
vais, il le faut!

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entou-
rait; vtements, draps, meubles : je lui prétais des armes,
une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait,
comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me
semblait avoir Pesprit inerte, je le suivais, moi, dans
des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou
mauvaises : j’étais siire de ne jamais entrer dans son
monde. A ¢té de son cher corps endormi, que d’heures
des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant
s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil veeu.
Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu’il pou-
vait étre un sérieux danger dans la société. — Il a peut-
&tre des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensor-
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celée, et j'en suis la prisonniére. Aucune autre me
n’aurait assez de force, — force de désespoir! — pour
la supporter, — pour é&tre protégée et aimée par lui.
D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame :
on voit son Ange, jamais '’Ange d’un autre, — je
crois. J'étais dans son 4me comme dans un palais qu’on
a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que
vous : voila tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais
que voulait-il avec mon existence terne et lache? Il ne
me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir!
Tristement dépitée, je lul dis quelquefois : “ Je te
comprends. » Il haussait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me
trouvant plus égarée & mes yeux, — comme A tous les
yeux qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été
condamnée pour jamais & I'oubli de tous! — j’avais de
plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses
étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, od
j’entrais, et ol j’aurais voulu &tre laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja j’en prenais I'habitude. Je nous
voyais comme deux bons enfants, libres de se promener
dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions.
Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, aprés une
pénétrante caresse, il disait : “ Comme ¢a te paraitra
drdle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé.
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon
cceur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux.
Parce qu'il faudra que je m’en aille, trés loin, un jour.
Puis il faut que j’en aidé d’autres : c¢’est mon devoir.
Quoique ce ne soit guére ragodtant...,, chére dme... ”
Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au
vertige, précipitée dans 'ombre la plus affreuse : la
mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait pas.
Il Pa faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était
aussi frivole que moi lui disant : “ Je te comprends. ”
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« Ah! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quit-
tera pas, je crois. Que devenir? Il n’a pas une connais-
sance, il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnam-
bule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles
droit dans le monde réel? Par instants, j’oublie la pitié
ol je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyage-
rons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons
sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans
peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mceurs
auront changé, — gréce 4 son pouvoir magique, — le
monde, en restant le méme, me laissera & mes désirs,
joies, nonchalances. Oh! la vie d’aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai
tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J’ignore
son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs : cela
me doit pas me regarder. Parle-t-il 4 Dieu? Peut-étre
devrais-je m’adresser & Dieu. Je suis au plus profond de
P'abime, et je ne sais plus prier.

« §'il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je
plus que ses railleries? Il m’attaque, il passe des heures
& me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au
monde, et 8’indigne si je pleure.

« “Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans
la belle et calme maisen : il s’appelle Duval, Dufour,
Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s’est dévouée
& aimer ce méchant idiot : elle est morte, c’est certes
wne sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir comme
il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, & nous,
eceurs charitables... ” Hélas! il avait des jours o tous
les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis,
il reprenait ses maniéres de jeune mére, de sceur aimée.
§’il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah!
je suis folle!
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« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s’il doit remonter a un ciel,
que je voie un peu I'assomption de mon petit ami! »

Dréle de ménage!

DELIRES

n

ALCHIMIE DU VERBE?!

A moi. L'histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités
de la peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures popu-
laires; la littérature démodée, latin d’église, livres éro-
tiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes
de fées, petits livres de I’enfance, opéras vieux, refrains
niais, rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on
n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres
de religion étouffées, révolutions de meeurs, déplace-
ments de races et de continents : je croyais & tous les
enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc,
I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mou-
vement de chaque consonne, et, avec des rhythmes
instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique



140 Une saison en enfer

accessible, un jour ou I'autre,  tous les sens. Je réservais
la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des
Buits, je notais I'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, & genoux dans cette bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’aprés-midi tidde et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! —
Boire & ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares;

Pleurant, je voyais de Por — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, Pété,

Le sommeil d’amour dure encore.

Seus les bocages s’évapore
L’odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déji s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.
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Daps leurs Déserts de mousse, tranquilles,
s préparent les lambris précieux
01 la ville
Peindra de faux cieux.

0, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I'dme est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs ’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer & midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans men
alchimie du verbe.

Je m’habituai a I’hallucination simple : je voyais trés-
franchement une mosquée & la place d’une usine, une
école de tambours faite par des anges, des caléches sur
les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres,
les mystéres; un titre de vaudeville dressait des épou-
vantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec ’hallu-
cination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit,
Jétais oisif, en proie & une lourde fizvre : j’enviais la
félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent
Pinnocence des limbes, les taupes, le sommeil de la
virginité!

Mon caractére s’aigrissait. Je disais adieu au monde
dans d’espéces de romances ¢
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P

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Jai tant fait patience
Qu’a jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines,

Qu'il vienne, qu’il vienne,
Ee temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie

A Poubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne,

Jaimai le désert, les vergers brilés, les boutiques
fanées, les boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles
puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu
de feu.

« Général, §'il reste un vieux canon sur tes remparts
en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre séche.
Aux glaces des magasins splendides! dans les salons!
Fais manger sa poussiére & la ville. Oxyde les gargouilles.
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Emplis les boudoirs de poudre de rubis brilante... »
Oh! le moticheron enivré A la pissotitre de I'auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!

FAIM

Si §’ai du gotit, ce n’est guére
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons,

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises;

Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette;
Mais P’araignée de la haie

Ne mange que des violettes.
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Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron®,

Enfin, § bonheur, 8 raison, j’écartai du ciel Pazur, qui
est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumidre
nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible :

Elle est retrouvée!

Quoi? I’éternité.

C’est la mer mélée
Au soleil,

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu voles selon...

— Jamais I'espérance.
Pas d’orietur.

Science et patience,

Le supplice est sir.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.
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Elle est retrouvée!
— Quoi? — I'Eternité,
C’est la mer mélée

Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres
ont une fatalité de bonheur : P'action n’est pas la vie,
mais une fagon de gicher quelque force, un énervement.
La morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs aufres vies me semblaient
dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange.
Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de
leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un pore.

Aucun,_ des sophismes de la folie, — la folie qu’on
enferme, — n’a été oublié par moi : je pourrais les redire
tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti-
nuais les réves les plus tristes. J’étais mbr pour le
trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me
menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie
de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés
sur mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle
et dd me laver d’une souillure, je voyais se lever la
croix consolatrice. J’avais été damné par P'arc-en-ciel.
Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver :
ma vie serait toujours trop immense pour é&tre dévouée
a la force et & la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce & la mort, m’avertissait
au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, —
dans les plus sombres villes :
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O saisons, 8 chiteaux!
Quelle dme est sans défauts?

Jai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut & lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris 4me et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chiteaux!

L’heure de sa fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 8 chateaux!

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauts.

L’'IMPOSSIBLE !

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé
que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays,
ni amis, quelle sottise c¢’était. — Et je m’en apergois
seulement!
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— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas P'occasion d’une caresse, parasites de la
propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui
qu’elles sont si peu d’accord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je
m’évade!

Je m’évadel

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel! sommes-nous assez
de damnés ici-bas! Moi j’ai tant de temps déja dans leur
troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons
toujours; nous nous dégotitons. La charité nous est
inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avee
le monde sont trés-convenables. » Est-ce étonnant? Le
monde! les marchands, les naifs! — Nous ne sommes
pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous rece-
vraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de
faux élus, puisqu’il nous faut de 'audace ou de I'’humi-
lité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont
pas des bénisseurs!

M’étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe
vite! — je vois que mes malaises viennent de ne m’étre
pas figuré assez tdt que nous sommes & I'Occident. Les
marais occidentaux! Non que je croie la lumiére altérée,
la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici
que mon esprit veut absolument se charger de tous les
développements cruels qu’a subis I’esprit depuis la fin
-de I'Orient... Il en veut, mon esprit!

«. Mes deux sous de raison sont finis! — L’esprit
est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait
le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de I'art, 'orgueil des inventeurs, Pardeur des pillards;
je retournais & I’Orient et 2 la sagesse premiére et éter-
nelle. — Il parait que c’est un réve de paresse grossiére!
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Pourtant, je ne songeais gudre au plaisir d’échapper
aux souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la
sagesse batarde du Coran. — Mais 0’y a-t-il pas un
supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la
science, le christianisme, I’homme se joue, se prouve
les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves,
et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise;
source de mes divagations spirituelles. La nature pour-
rait s’ennuyer, peut-étre! M. Prudhomme est né avee
le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume!
Nous mangeons la fitvre avec nos légumes aqueux. Et
I'ivrognerie! et le tabac! et I'ignorance! et les dévoue-
ments! — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la
sagesse de I’Orient, la patrie primitive? Pourquoi un
monde moderne, si de pareils poisons s’inventent!

Les gens d’Eglise diront : C'est compris. Mais vous
voulez parler de 'Eden. Rien pour vous dans histoire
des peuples orientaux. — C’est vrai; c’est 4 Eden que
je songeais! Qu’est-ce que c’est pour mon réve, cette
pureté des races antiques!

Les philosophes : Le monde n’a pas d’dge. L’humanité
se déplace, simplement. Vous étes en Occident; mais
libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il
vous le faille, — et d’y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut
violents. Exerce-toi! — Ah! la science ne va pas assez
vite pour nous!

— Mais je m’apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours & partir de ce moment,
nous serions bientdt a la vérité, qui peut-étre nous
entoure avec ses anges pleurant!... — S'il avait été éveillé
jusqu’a ce moment-ci, ¢’est que je n’aurais pas cédé aux
instincts délétéres, & une époque immémorialel... —
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S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine
sagessel...

O pureté! pureté!

C’est cette minute d'éveil qui m’a donné la vision de
la pureté! — Par I’esprit on va & Dieu!

Déchirante infortune!

L’ECLAIR?

Le travail humain! c¢’est 'explosion qui éclaire mom
abime de temps en temps.

« Rien n’est vanité; a la science, et en avant! » crie
I'Ecclésiaste moderne, c’est-a-dire Tout le monde. Et
pourtant les cadavres des méchants et des fainéants
tombent sur le cceur des autres... Ah! vite, vite un peu;
la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures, éter-
nelles... les échappons-nous?...

— Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science
est trop lente. Que la priére galope et que la lumiére
gronde... je le vois bien. C’est trop simple, et il fait trop
chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j’en serai
fier & la fagon de plusieurs, en le mettant de cdté.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, &
pitié! Et nous existerons en nous amusant, en révant
amours monstres et univers fantastiques, en nous plai-
gnant et en querellant les apparences du monde, saltim-
banque, mendiant, artiste, bandit, — prétre! Sur mon
lit d’hopital, 'odeur de I'encens m’est revenue si puis-
sante; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais 14 ma sale éducation d’enfance. Puis
quoil... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...
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Non! Non! & présent je me révolte contre la mort!
Le travail parait trop léger & mon orgueil : ma trahison
au monde serait un supplice trop court. Au dernier
moment, j’attaquerais & droite, a gauche...

Alors, — oh! — chére pauvre ame, I'éternité serait-
elle pas perdue pour nous!

MATIN?

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or, — trop de
chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité
ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bétes
poussent des sanglots de chagrin, que dés malades
désespérent, que des morts révent mal, tichez de racon-
ter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater
et Ave Maria. Je ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd’hui, je erois avoir fini la relation
de mon enfer. C’était bien I’enfer; Pancien, celui dont le.
fils de ’homme ouvrit les portes.

Du méme désert, 4 la méme nuit, toujours mes yeux
las se réveillent & 'étoile d’argent, toujours, sans que
s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cceur,
Pame, lesprit. Quand irons-nous, par dela les gréves
et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la
sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la
fin de la superstition, adorer — les premiers! — Noél
sur la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves,
ne maudissons pas la vie.
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ADIEU?

L’automne déja! — Mais pourquoi regretter un éter-
nel soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la
clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les
saisons,

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes
inmimobiles tourne vers le port de la misére, la cité énorme
au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris,
le pain trempé de pluie, I'ivresse, les mille amours qui
m’ont crucifié] Elle ne finira donc point cette goule
reine de millions d’ames et de corps morts et qui seront
jugés | Je me revois la peau rongée par la boue et la peste,
des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans
Age, sans sentiment... J'aurais pu y mourir,.. L’affreuse
évocation! J'exécre la misére.

Et je redoute 'hiver parce que o’est la saisom du
comfort!

— Quelquefois jo vois au ciel des plages sans fin
couvertes de blanches nations en joie. Un grand vais-
seau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multi-
colores sous les brises du matin. J’ai eréé toutes les fétes,
tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d’inven-
ter de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou-
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon
imagination ét mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste
et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir &
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chercher, et la réalité rugueuse & étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sceur de la mort,
pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de
mensonge. Et allons,

Mais pas une main amie! et o puiser le secours?

Oui, I'heure nouvelle est au moins trés-sévére.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les
grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs
empestés se modérent. Tous les souvenirs immondes
g'effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies
pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort,
les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si jeme vengeaxs!

1 faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit!
le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derritre
moi, que cet horrible arbrisseaul... Le combat spirituel
est aussi brutal que la bataille d’hommes; mais la vision
de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant, c’est la veille. Recevons tous les influx de
vigueur et de tendresse réelle. Et & I'aurore, armés d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes,

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c’est
que je puis rire des vieilles amours mensongéres, et
frapper de honte ces couples menteurs, — j’ai vu Penfer
des femmes la-bas; — et il me sera loisible de posséder
la vérité dans une dme et un corps.

Avril-aotit 1873,
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APRES LE DELUGE!

Aussitét que I'idée 2 du Déluge se fut rassise,

Un li¢vre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes
mouvantes et dit sa priére 4 I'arc-en-ciel a travers la
toile de I'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les
fleurs qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale les étals se dressérent, et 'on
tira les barques vers la mer étagée la-haut comme sur
les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, —
dans les cirques, ou le sceau de Dieu blémit les fenétres.
Le sang et le lait coulérent.

Les castors bitirent, les « mazagrans® » fumérent
dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruissclante
les enfants en deuil regardérent les merveilleuses ima-
ges.

Une porte claqua, — et sur la place du bameau,
Penfant tourna ses bras, compris des girouettes et des
cogs des clochers de partout, sous I'éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La
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messe et les premiéres communions se célébrérent aux
cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hoétel fut
bati dans le chaos de glaces et de nuit du pole.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par
les déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant
dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeon-
nante, Eucharis! me dit que c¢’était le printemps.

— Sourds, étang, — Ecume, roule sur le pont et par-
dessus les bois; — draps noirs et orgues, — éclairs et
tonnerre, — montez et roulez; — Eaux et tristesses,
montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres
précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes! — c’est
un ennui! et la Reine, la Sorciére qui allume sa braise
dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce
qu’elle sait, et que nous ignorons.

ENFANCE?

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande;
son domaine, azur et verdure insolents, court sur des
plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms
férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisitre de la forét — les fleurs de réve tintent,
éclatent, éclairent, — la fille A lévre d’orange, les genoux
croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité
qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la
flore, la mer.
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Dames qui tournoient sur les terrasses voisines dela
mer; enfantes ! et géantes, superbes noires dans la mousse
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets
et des jardinets dégelés, — jeunes méres et grandes
sceurs aux regards pleins de pélerinages, sultanes, prin-
cesses de démarche et de costume tyranniques, petites
étrangéres et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, I'heure du « cher corps » et « cher cceur ».

11

- C’est elle, la petite morte, derridre les rosiers. — La
jeune maman trépassée descend le perron. — La caléche
du cousin crie sur le sable. — Le petit frére (il est
aux Indes!) 13, devant le couchant, sur le pré d’eillets.
— Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rem-
part aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du
général. Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge
pour arriver & I'auberge vide. Le chateau est & vendre;
les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté
la clef de I’église. — Autour du pare, les loges des gardes
sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu’on ne

voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien
4 voir la-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans
enclumes. L’écluse est levée. O les Calvaires et les
moulins du désert, les iles et les meules!

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le
ber¢aient. Des bétes d'une élégance fabuleuse circu-
laient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite
d’une éternité de chaudes larmes.
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Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous
fait rougir.

11 y a une horloge qui ne sonne pas,
Il y a une fondrit¢re avec un nid de bétes blanches,
1l y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou
qui descend le sentier en courant, enrubannée,

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes,
apergus sur la route & travers la lisi¢re du bois.

Il y a enfin, quand I'on a faim et soif, quelqu’un qui
vous chasse.

1v

Je suis le saint, en priére sur la terrasse, — comme les
bétes pacifiques paissent jusqu’'a la mer de Palestine,

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches
et la pluie se jettent & la croisée de la bibliothéque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains;
la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps
la mélancolique lessive d’or du couchant,

Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée partie
& la haute mer, le petit valet suivant I’allée dont le front
touche le ciel.
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Les sentiers sont dpres. Les monticules se couvrent
de genéts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les
sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde,
en avancant.

v

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi & la chaux
avec les lignes du ciment en relief — trés loin sous terre.

Je m’accoude & la table, la lampe éclaire trés vivement
ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans
intérét, —

A une distance énorme au-dessus de mon salon souter-
rain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent.
La boue est rouge ou noire. Ville monstrucuse, nuit
sans fin!

Moins haut, sont des &gouts. Aux c8tés, rien que
Pépaisseur du globe. Peut-étre les gouffres d’azur, des
puits de feu. C’est peut-&tre sur ces plans que se ren-
contrent lunes et comeétes, mers et fables.

Aux heures d’amertume je m'imagine des boules de
saphir, de métal. Je suis maitre du silence. Pourquoi
une apparence de soupirail blémirait-elle au coin de la
voite?
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CONTE?

Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a
la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait
d’étonnantes révolutions de 'amour, et soupgonnait ses
femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agré-
mentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, 'heure
du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fiit ou
non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui 'avaient connu furent assas-
sinées. Quel saccage du jardin de la beauté! Sous le
sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de
nouvelles. — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, aprés la chasse ou
les libations. — Tous le suivaient.

Il s’amusa & égorger les bédtes de luxe. Il fit flamber
les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pidces.
— La foule, les toits d’or, les belles bétes existaient
encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir
par la cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne
n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fitrement. Un Génie apparut,
d’une beauté ineffable, inavouable méme. De sa physio-
nomie et de son maintien ressortait la promesse d’un
amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible,
insupportable méme! Le Prince et le Génie s’anéan-
tirent probablement dans la santé essentielle. Comment
n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils
moururent.
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Mais ce Prince décéda, dans son palais, & un &ge
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le
Prince.

La musique savante manque & notre désir.

PARADE!

Des droles trés solides. Plusieurs ont exploité vos
mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en
cuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos
consciences. Quels hommes miirs! Des yeux hébétés &
la fagon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores,
d’acier piqué d’étoiles d’or; des facies déformés, plom-
bés, blémis, incendiés; des enrouements folitres! La
démarche cruelle des oripeaux! — Il y a quelques
jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin?? — pour-
vus de voix effrayantes et de quelques ressources dan-
gereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés
d’un luze dégoiitant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas
de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonne-
ries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le
golt du mauvais réve ils jouent des complaintes, des
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels
comme l’histoire ou les religions ne I'ont jamais été.
Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyénes, Molochs,
vieilles démences, démons sinistres, ils mélent les tours
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses
bestiales. Ils interpréteraient des pitces nouvelles et des
chansons « bonnes filles ». Maitres jongleurs, ils trans-
forment le lieu et les personnes et usent de la comédie
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magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os
g’¢largissent, les larmes et des filets rouges ruissellent.
Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des
mois entiers,

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

ANTIQUE?

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné
de fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses,
remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent,
Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble 4 une cithare,
des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cceur
bat dans ce ventre ol dort le double sexe. Proméne-
toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, ceite
seconde cuisse et cette jambe de gauche.

BEING BEAUTEOUS#

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille.
Des sifflements de mort et des cercles de musique
sourde font monter, s’élargir et trembler comme un
spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres
de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de
la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élévent et
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant
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avec les sifflements mortels et les rauques musiques que
le monde, loin derri¢re nous, lance sur notre mére de
beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont
revétus d’'un nouveau corps amoureux.

* * %

0 1a face cendrée, P'écusson de crin, les bras de cristall
Le canon sur lequel je dois m’abattre & travers la mélée
des arbres et de Pair 1éger!

VIES?

I

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du
temple! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les
Proverbes? D’alors, de la-bas, je vois encore méme les
vieilles! Je me souviens des heures d’argent et de soleil
vers les fleuves, la main de la campagne? sur mon
épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poi-
vrées. — Un envol de pigedbns écarlates tonne autour
de ma pensée. — Exilé ici, j’ai eu une scéne ot jouer les
chefs-d’ceuvre dramatiques de toutes les littératures.
Je vous indiquerais les richesses inouies. J’observe
Phistoire des trésors que vous trouvétes. Je vois la
suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos.
Qu’est mon néant, auprés de la stupeur qui vous attend?
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Ix

Je suis un inventeur bien autrement méritant que
tous ceux qui m’ont précédé; un musicien méme, qui
ai trouvé quelque chose comme la clef de I'amour.
présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel
sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de I'enfance
mendiante, de 'apprentissage ou de I'arrivée en sabots,
des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques
noces o ma forte téte m’empécha de monter au dia-
pason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille
part de gaité divine : P'air sobre de cette aigre campagne
alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais
comme ce scepticisme ne peut désormais &tre mis em
ceuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué A un trouble
nouveau, — j’attends de devenir un trés méchant fou.

III

Dans un grenier od je fus enfermé & douze ans j’ai
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans
un cellier j’ai appris I'histoire. A quelque féte de nuit
dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes
des anciens peintres. Dans un vieux passage & Paris on
m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magni-
fique demeure cernée par I'Orient entier j’ai accompli
mon immense ceuvre et passé mon illustre retraite. J'ai
brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut
méme plus songer & cela. Je suis réellement d’outre-
tombe?, et pas de commissions.
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DEPART?

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs,

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil,
et toujours,

Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et
Visions!

Départ dans Paffection et le bruit neufs!

ROYAUTE?®

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme
et une femme superbes criaient sur la place publique.
« Mes amis, je veux qu’elle soit reine! » « Je veux étre
reine! » Elle riait et tremblait. I1 parlait aux amis de
révélation, d’épreuve terminée. Ils se pamaient l'un
contre I'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée ol les ten-
tures carminées se relevérent sur les maisons, et toute
Paprés-midi, ou ils s’avancérent du cdté des jardins de
palmes.
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A UNE RAISON?

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous
les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et
leur en-marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour! Ta téte se
retourne, — le nouvel amour!

« Change nos lots, crible les fléaux, & commencer par
le temps », te chantent ces enfants. « Eldve n’importe
ol la substance de nos fortunes et de nos veeux » on
t'en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

MATINEE D’IVRESSE?

O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce ofi je ne
trébuche point! Chevalet 3 féerique! Hourra pour I’ceuvre
inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiére
fois! Cela commenga sous les rires des enfants, cela
finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines
méme quand, la fanfare tournant, nous serons rendus
& I'ancienne inharmonie. O maintenant nous si digne 4
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de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse
surhumaine faite & notre corps et & notre dme créés :
cette promesse, cette démence! L’élégance, la science,
la violence! On nous a promis d’enterrer dans I'ombre
Parbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés
tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur
amour. Cela commenga par quelques dégoits et cela
finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette
éternité, — cela finit par une débandade de par-
fums,

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité
des vierges, horreur des figures et des objets d’ici,
sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela
commencait par toute la rustrerie, voici que cela finit
par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que
pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affir-
mons, méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifi§
hier chacun de nos fges. Nous avons foi au poison.
Nous savons donner notre vie tout entiére tous les
jours.

Voici le temps des Assassins 2,

PHRASES?

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir
pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux
enfants fideles, — en une maison musicale pour notre
claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu'il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau,
entouré d'un ¢« luxe inoui », — et je suis & vos genoux.,
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Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois
celle qui sais vous garrotter, — je vous étoufferai.

Quand nous sommes trés forts, — qui recule? trés
gais, — qui tombe de ridicule? Quand nous sommes
trés méchants, — que ferait-on de nous?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais
envoyer I’Amour par la fendtre,

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme
¢a t’est égal, ces malheureuses et ces manceuvres, et mes
embarras, Attache-toi & nous avee ta voix impossible, ta
voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

%*

Une matinée couverte, en Juillet. Un gott de cendres
vole dans Pair; — une odeur de bois suant dans I'atre,
— les fleurs rouies® — le saccage des promenades —
la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas
déja les joujoux et I'encens?

*xu
Jai tendu des cordes de clocher & clocher; des guir-

landes de fenétre & fenétre; des chaines d’or d’étoile &
étoile, et je danse,
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Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére
va se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes
frondaisons vont descendre?

* * %

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de
fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les
nuages 1,

* * &

Avivant un agréable gott d’encre de Chine une
poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné
du c6té de 'ombre je vous vois, mes filles! mes reines 2}

* % %

OUVRIERS?

O cette chaude matinée de février. Le Sud ¢ inopportun
vint relever nos souvenirs d’indigents absurdes, notre
jeune misére.

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et
brun, qui a dd étre portée au siécle dernier, un bonnet
4 rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus triste
qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le
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temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les
vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés dessé-
chés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point
que moi. Dans une flache?! laissée par I'inondation
du mois précédent 4 un sentier assez haut elle me fit
remarquer de trés petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous
suivait trés loin dans les chemins. O I'autre monde,
Ihabitation bénie par le ciel et les ombrages! Le Sud me
rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes
désespoirs d’été, I’horrible quantité de force et de science
que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne
passerons pas I'été dans cet avare pays ol nous ne serons
jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras
durei ne traine plus une chére image.

LES PONTS?*

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts,
ceux-ci droits, ceux-la bombés, d’autres descendant ou
obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal,
mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées
de doémes s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns
de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres
soutiennent des maéts, des signaux, de fréles parapets.
Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes
montent des berges. On distingue une veste rouge,
pcut-étre d’autres costumes et des instruments de
musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de



Illuminations 171

concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics?
L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. —
Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette
comédie.

VILLE!

Je suis un éphémeére et point trop mécontent citoyen
d’'une métropole crue moderne parce que tout goiit
connu a été éludé dans les ameublements et 'extérieur
des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici
vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de
superstition. La morale et la langue sont réduites & leur
plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui
n’ont pas besoin de se connaitre aménent ? si pareille-
ment ’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours
de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu’une
statistique folle trouve pour les peuples du continent.
Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres nou-
veaux roulant & travers I'épaisse et éternelle fumée de
charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d’été! —
des Erinnyes® nouvelles, devant mon cottage qui est
ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici ressemble
& ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille et ser-
vante, un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant
dans la boue de la rue,
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ORNIERES!?

A droite Paube d’été éveille les feuilles et les vapeurs
et les bruits de ce coin du pare, et les talus de gauche
tiennent dans leur ombre violette les mille rapides
ornié¢res de la route humide. Défilé de féeries. En effet :
des chars chargés d’animaux de bois doré, de méits et de
toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de
cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs
bétes les plus étonnantes; — vingt véhicules, bossés,
pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de
contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale
suburbaine. — Mé&me des cercueils sous leur dais de
nuit dressant les panaches d’ébéne, filant au trot des
grandes juments bleues et noires.

VILLES?

Ce sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont
montés ces Alleghanys et ‘ces Libans de réve! Des
chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails
et des poulies invisibles. Les vieux cratéres ceints de
colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieuse-
ment dans les feux. Des fétes amoureuses sonnent sur
les canaux pendus derriére les chalets. La chasse des
carillons crie dans les gorges. Des corporations de chan-
teurs géants accourent dans des vétements et des
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oriflammes éclatants comme la lumidre des cimes. Sur
les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands
sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de I'abime
et les toits des auberges Pardeur du ciel pavoise les méts.
L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des
hauteurs ol les centauresses séraphiques évoluent
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus
hautes crétes, une mer troublée par la naissance éter-
nelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de
la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer
s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les
versants des moissons de fleurs grandes comme nos
armes et nos coupes, mugissent. Des cortéges de Mabs?
en robes rousses, opalines, montent des ravines. La-
haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs
tétent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent
et la lune brile et hurle. Vénus entre dans les cavernes
des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois
chantent les idées des peuples. Des chiteaux bitis en
os sort la musique inconnue. Toutes les 1égendes évoluent
et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des
orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la
féte de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le
mouvement d’un boulevard de Bagdad ou des compa-
gnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une
brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux
fantdmes des monts ol 'on a di se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette
région d’olt viennent mes sommeils et mes moindres
mouvements?
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VAGABONDS?

Pitoyable frére! Que d’atroces veillées je lui dus! « Je
ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je
m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retour-
nerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un gui-
gnon et une innocence trés bizarres, et il ajoutait des
raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant & ce satanique docteur, et
finissais par gagner la fenétre. Je créais, par dela la
campagne traversée par des bandes de musique rare,
les fantdmes du futur luxe nocturne.

Aprés cette distraction vaguement hygiénique, je
m’étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit,
aussitét endormi, le pauvre frére se levait, la bouche
pourrie, les yeux arrachés, — tel qu’il se révait! — et me
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris enga-
gement de le rendre & son état primitif de fils du Soleil,
— et nous errions, nourris du vin des cavernes? et du
biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la
formule,

VILLES 3

L’acropole officielle outre les conceptions de la bar-
barie moderne les plus colossales. Impossible d’expri-
mer le jour mat produit par le ciel immuablement gris,
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Péclat impérial des batisses, et la neige éternelle du sol.
On a reproduit dans un godt d’énormité singulier toutes
les merveilles classiques de I’architecture. J’assiste & des
expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus
vastes qu’Hampton-Court 1. Quelle peinture! Un Nabu-
chodonosor norwégien a fait construire les escaliers des
ministéres; les subalternes que j’ai pu voir sont déja
plus fiers que des Brahmas2, et j’ai tremblé 4 ’aspect des
gardiens de colosses et officiers de constructions. Par le
groupement dei batiments en squares, cours et terrasses
fermées, on a évincé les cochers. Les pares représentent
la nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut
quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans
bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais
chargés de candélabres géants. Un pont court conduit
4 une poterne immédiatement sous le déme de la Sainte-
Chapelle. Ce dome est une armature d’acier artistique
de quinze mille pieds de diamétre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des
plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et
les piliers, j°ai cru pouvoir juger la profondeur de la
ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte :
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous
Pacropole? Pour I'étranger de notre temps la reconnais-
sance est impossible. Le quartier commergant est un cir-
cus d'un seul style, avec galeries & arcades. On ne voit
pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écra-
sée; quelques nababs aussi rares que les promeneurs
d’un matin de dimanche 3 Londres, se dirigent vers
une diligence de diamants. Quelques divans de velours
rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie
de huit cents & huit mille roupies. A I'idée de chercher
des théatres sur ce circus, je me réponds que les bou-
tiques doivent, contenir des drames assez sombres. Je
pense qu'il y a une police. Mais la loi doit é&tre telle-
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ment étrange, que je renonce 4 me faire une idée des
aventuriers d'ici.

Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue- de Paris,
est favorisé d’un air de lumire, L’élément démocratique
compte quelques cents 4mes. LA encore les maisons ne
se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans
la campagne, le « Comté » qui remplit 'occident éter-
nel des foréts et des plantations prodigieuses ou les
gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous
la lumidre qu’on a créée.

VEILLEES?

1

C’est le repos éclairé, ni fitvre, ni langueur, sur le
lit ou sur le pré.

C’est Pami ni ardent ni faible, L’ami.

C’est ’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.

~— Etait-ce donc ceci?

— Et le réve fraichit.

L’éclairage revient a4 Parbre de bitisse. Des deux
extrémités de la salle, décors quelconques, des éléva-
tions harmoniques se joignent. La muraille en face du
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veilleur est une succession psychologique de coupes de
frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géolo-
giques. — Réve intense et rapide de groupes sentimen-
taux avec des étres de tous les caractéres parmi toutes
les apparences.

IIX

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des
vagues, la nuit, le long de la coque et autour du stee-
ragel

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’a mi-hauteur, des taillis de den-
telle, teinte d’émeraude, ou se jettent les tourterelles
de la veillée.

La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves :
ah! pnits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.

MYSTIQUE?

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes
~ de laine dans les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du
' mamelon. A gauche le terreau de P'ardte est piétiné par
| tous les homicides et toutes les batailles, et tous les
: bruits désastreux filent leur courbe. Derrié¢re P'aréte de
: droite la ligne des orients, des progrés,
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Et tandis que la bande en haut du tableau est formée
de la rumeur tournante et bondissante des conques des
mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste
descend en face du talus, comme un panier, contre notre
face, et fait ’abime fleurant et bleu la-dessous.

AUBE!?

Jai embrassé Paubs d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau
était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la
route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives
et tiddes, et les pierreries regardérent, et les ailes se
levérent sans bruit.

La premilre entreprise fut, dans le sentier déja emphi
de frais et blémes éclats, une fleur qui me dit son nom,

Je ris au wasserfall 2 blond qui s’échevela & travers les
sapins : & la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un A un les voiles. Dans Pallée, en
agitant les bras. Par la plaine, od je I'ai dénoncée au
coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et
les ddmes, et courant comme un mendiant sur les quais
de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je
I'al entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un
peun son immense corps. L’aube et I'enfant tombérent
au bas du bois.

Au réveil il était midi,
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FLEURS!?

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les
gazes grises, les velours verts et les disques de cristal
qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois
la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent,
d’yeux et de chevelures.

Des pidces d’or jaune semées sur P’agate, des piliers
d’acajou supportant un déme d’émeraudes, des bou-
quets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent
la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes
de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre
la foule des jeunes et fortes roses.

NOCTURNE VULGAIRE?

Un souffle ouvre des bréches opéradiques® dans les
cloisons, — brouille le pivotement des toits rongés, —
disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. —
Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied & une
gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse dont
Pépoque est assez indiquée par les glaces convexes, les
panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard
de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niai-
serie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route
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effacée : et dans un défaut en haut de la glace de droite
tournoient les blémes figures lunaires, feuilles, seins; —
Un vert et un bleu trés foncés envahissent 'image. Déte-
lage aux environs d’une tache de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour P'orage, et les Sodomes —
et les Solymes !, — et les bétes féroces et les armées,

— (Postillons et bétes de songe reprendront-ils sous
les_plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu'aux
yeux 'dans la source de soie)

— Et nous envoyer, fouettés & travers les eaux cla-
potantes et les boissons répandues, rouler sur I'aboi des
dogues...

— Un souffle disperse les limites du foyer.

MARINE®

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent I’écume, —

Soulévent les souches des ronces —
Les courants de la lande,

Et les orni¢res immenses du reflux,
Filent circulairement vers I'est,
Vers les piliers de la forét, —

Vers les fiits de la jetée,

Dont I'angle est heurté par des
tourbillons de lumiére.
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FETE D’HIVER!

La cascade sonne derriére les huttes d’opéra-comique.
Des girandoles prolongent, dans les vergers et les allées
voisins du Méandre 3, — les verts et les rouges du cou-
chant. Nymphes d’Horace 3 coiffées au Premier Empire,
— Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher ¢,

ANGOISSE 8

Se peut-il qu’Elle ¢ me fasse pardonner les ambitions
continuellement écrasées, — qu’une fin aisée répare les
éges d’indigence, — qu’un jour de succds nous endorme
sur la honte de notre inhabileté fatale?

(O palmes! diamant! — Amour, force! — plus haut
que toutes joies et gloires! — de toutes fagons, par-
tout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet étre-ci : moi!)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouve-
ments de fraternité sociale soient chéris comme resti-
tution progressive de la franchise premidre?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande
que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou
qu’autrement nous soyons plus dréles.

Rouler aux blessures, par P'air lassant et la mer; aux
supplices, par le silence des eaux et de P’air meurtriers;
aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement
houleux.
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METROPOLITAIN?

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable
rose et orange qu’'a lavé le ciel vineux, viennent de
monter et de se croiser des boulevards de cristal habités
incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’ali-
mentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville!

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les
nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au
ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la
plus sinistre fumée noire que puisse faire I’Océan en
deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes.
~— La bataille!

Léve la téte : ce pont de bois, arqué; les derniers
potagers de Samarie 2; ces masques enluminés sous la
lanterne fouettée par la nuit froide; ’ondine niaise a
la robe bruyante, au bas de la riviére; ces crines lumi-
neux dans les plans de pois — et les autres fantasma-
gories — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant
& peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on
appellerait cceurs et seurs, Damas damnant de lon-
gueur 3, — possessions de féeriques aristocraties ultra-
Rhénanes, Japonaises,, Guaranies 4, propres encore a
recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges
qui pour toujours n’ouvrent déja plus — il y a des
princesses, et si tu n’es pas trop accablé, I'étude des
astres — le ciel.

Le matin od avec Elle, vous vous débattites parmi
les éclats de neige, les 12vres vertes, les glaces, les dra-
peaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres
du soleil des péles, — ta force.
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BARBARE?

Bien aprés les jours et les saisons, et les étres et les
pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers
et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas.)

Remis des vieilles fanfares d’héroisme — qui nous
attaquent encore le cceur et la téte — loin des anciens
assassins —

Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des
mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas.)

Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Dou-
ceurs! — les feux 3 la pluie du vent de diamants jetée
par le cceur terrestre éternellement carbonisé pour nous.
— O monde! —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes,
qu’on entend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des
gouffres et choc des glagons aux astres.

Douceurs, 6 monde, 6 musique! Et 13, les formes,
les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les
larmes blanches, bouillantes, — 6 douceurs! — et la
voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques.

Le pavillon...
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SOLDE!?

A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que
noblesse ni crime n’ont goité, ce qu’ignorent I’amour
maudit et la probité infernale des masses; ce que le
temps ni la science n'ont pas A reconnaitre;

Les Voix reconstituées; I’éveil fraternel de toutes les
¢énergies chorales et orchestrales et leurs applications
instantanées; 'occasion, unique, de dégager nos sens!

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de
tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les
richesses jaillissant & chaque démarche! Solde de dia-
mants sans contrdle!

vendre 'anarchie # pour les masses; la satisfaction
irrépressible pour les amateurs supérieurs; la meort
atroce pour les fidéles et les amants!

vendre les habitations et les migrations, sports,
féeries et comforts 3 parfaits, et le bruit, le mouvement
et I'avenir qu’ils font!

A vendre les applications de calcul et les sauts d’har- |
monie’ inouis. Les trouvailles et les termes non soup-
c¢onnés, possession immédiate,

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux
délices insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque
vice — et sa gaité effrayante pour la foule.

vendre les Corps, les voix, I'immense opulence
inquestionable 4, ce qu'on ne vendra jamais. Les ven-
deurs ne sont pas & bout de solde! Les voyageurs n’ont
pas & rendre leur commission de si tot!
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FAIRY?

I

Pour Héléne 2 se conjurérent les séves ornamentales 3
dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans
le silence astral. L’ardeur de I’été fut confiée a des oiseaux
muets et P'indolence requise & une barque de deuils
sans prix par des anses d’amours morts et de parfums
affaissés.

— Aprés le moment de l'air des biicheronnes & la
rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie
des bestiaux a I’écho des vals, et des cris des steppes. —

Pour I'enfance d’Héléne frissonnérent les fourrures
et les ombres — et le sein des pauvres, et les légendes
du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats
précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et
de I’heure uniques.

II. GUERRE ¢

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous
les caractéres nuancérent ma physionomie. Les Phé-
noménes s’émurent. — A présent Pinflexion éternelle
des moments et P'infini des mathématiques me chassent
par ce monde ou je subis tous les succés civils, respecté
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de I'enfance étrange et des affections énormes, — Je
songe A une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.

JEUNESSE?

DIMANCHE

Les calculs de cbt8, inévitable descente du ciel, et la
visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent
la demeure, la téte et le monde de Pesprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long
des cultures et des boisements, percé par la peste car-
bonique. Une misérable femme de drame, quelque part
dans le monde, soupire aprés des abandons improbables.
Les desperadoes ? languissent aprés I'orage, I'ivresse et
les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions
le long des rividres, —

Reprenons P'étude au bruit de 'ceuvre dévorante qui
se rassemble et remonte dans les masses.

11
SONNETS
Homme de constitution ordinaire, la chair [ n’était-elle

pas un fruit pendu dans le verger, — & / journées enfan-
tes ! le corps un trésor & prodiguer; — 6 [ aimer, le péril
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ou la force de Psyché? La terre [ avait des versants
fertiles en princes et en artistes, | et la descendance et
la race vous poussaient aux [ crimes et aux deuils : le
monde votre fortune et votre [ péril. Mais 4 présent,
ce labeur comblé, toi, tes calculs, / toi, tes impatiences
— ne sont plus que votre danse et [ votre voix, non
fixées et point forcées, quoique d’un double | événe-
ment d’invention et de succés une raison, — [ en ’huma-
nité fraternelle et discréte par I'univers / sans images;
— la force et le droit réfléchissent la [ danse et la voix
a présent seulement appréciées.

111

VINGT ANs?

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique
amérement rassise... — Adagio. Ah! I'égoisme infini de
Padolescence, I'optimisme studieux : que le monde
était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes mou-
rent... — Un cheeur, pour czlmer Pimpuissance et
I'absence! Un cheeur de verres, de méledies necturres...
En effet lés nerfs vont vite chasser.

ivé

Tu en es encore & la tentation d’Antoine. L'¢bat du
gele écourté, les tics d’orgueil puéril, I'affaissement et
Peffroi.

Mais tu te mettras & ce travail : toutes les pos-
sibilités harmouniques et urcmtecturales s’émouvront
autour de ton sidge. Des &tres par[alts, imprévus, s’offri-
ront & tes expériences. Dans tes environs affluera réveu-
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sement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs.
Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de
ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu
sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des
apparences actuelles.

PROMONTOIRE?

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre
brick au large en face de cette villa et de ses dépen-
dances, qui forment un promontoire aussi étendu que
IEpire et le Péloponnése, ou que la grande ile du Japon,
ou que I’Arabie! Des fanums 2 qu’éclaire la rentrée des
théories 3, d’immenses vues de la défense des cotes
modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de
bacchanales; de grands canaux de Carthage et des
Embankments ¢ d’'une Venise louche, de molles érup-
tions d’Etnas et des crevasses de fleurs et d’eaux des
glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne;
des talus de parcs singuliers penchant des tétes d’Arbre
du Japon; et les facades circulaires des « Royal » ou des
« Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn, et leurs railways
flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans
cet Hotel, choisies dans Phistoire des plus élégantes et
des plus colossales constructions de I'Italie, de 'Amé-
rique et de I'Asie, dont les fenétres et les terrasses a
présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises
riches, sont ouvertes & Pesprit des voyageurs et des
nobles — qui permettent, aux heures du jour, & toutes
les tarentelles des cbtes, — et méme aux ritournelles
des vallées illustres de I’art, de décorer merveilleuse-
ment les fagades du Palais-Promontoire.
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SCENES?

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise
ses Idylles :

Des boulevards de tréteaux,

Un long pier 2 en bois d’un bout & 'autre d'un champ
rocailleux ou la foule barbare évolue sous les arbres
dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des
promeneurs aux lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux des mystéres 3 s’abattent sur un ponton
de magonnerie mi par 'archipel couvert des embarca-
tions des spectateurs.

Des scénes lyriques accompagnées de flite et de tam-
bour s’inclinent dans des réduits ménagés sous les pla-
fonds, autour des salons de clubs modernes ou des
salles de I'Orient ancien.

La féerie manceuvre au sommet d’un amphithéétre
couronné par les taillis, — Ou s’agite et module pour
les Béotiens, dans I'ombre des futaies mouvantes sur
Paréte des cultures.

L’opéra-comique se divise sur une scéne a laréte
d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux
feux.



190 Illuminations

SOIR HISTORIQUE?!

En quelque soir, par exemple, que se trouve le tou-
riste naif, retiré de nos horreurs économiques, la main
d’un maitre anime le clavecin des prés; on joue aux
cartes au fond de I’étang, miroir évocateur des reines
et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils
d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le
couchant,

11 frissonne au passage des chasses et des hordes. La
comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et I'embarras
des pauvres et des faibles sur ces plans stupides!

sa vision esclave, — I’Allemagne s’échafaude vers
des lunes; les déserts tartares s’éclairent — les révoltes
anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire,
par les escaliers et les fauteuils de rois? — un petit
monde bléme et plat, Afrique et Occidents, va s’édi-
fier. Puis un ballet de mers et de nuits connues une
chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise 4 tous les points ot la
malle® nous déposera! Le plus élémentaire physicien
sent qu’il n’est plus possible de se soumettre & cette
atmosphére personnelle, brume de remords physiques,
dont la constatation est déja une affliction.

Non! — Le moment de ’étuve, des mers enlevées, des
embrasements souterrains, de la planéte emportée, et
des exterminations conséquentes, certitudes si peu mali-
gnement indiquées dans la Bible et par les Nornes 4 et
qu’il sera donné i ’dtre sérieux de surveiller. — Cepen-
dant ce ne sera point un effet de légende!
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BOTTOM?

La réalité étant trop épineuse pour mon grand carac-
tére, — je me trouvai néanmoins chez Madame, en gros
oiseau gris bleu s’essorant vers les moulures du plafond
et trainant I'aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux
adorés et ses chefs-d’ceuvre physiques, un gros ours aux
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux
aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin,
— aube de juin batailleuse, — je courus aux champs,
éne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’a ce
que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter 4 mon
poitrail.

H?

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces
d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa
lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillanee
d’une enfance elle a été, & des époques nombreuses,
I'ardente hygiéne des races. Sa porte est ouverte & la
misére. La, la moralité des étres actuels se décorpore
en sa passion ou en son action — O terrible frisson
des amours novices sur le sol sanglant et par ’hydro-
géne clarteux 3! trouvez Hortense.
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MOUVEMENT?

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le goufire a ’étambot 2,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant,

Ménent par les lumidres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom 3,

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle;

Le sport et le comfort 4 voyagent avec eux;

Hs emmeénent Péducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang; les
fleurs, le feu, les bijoux —

Des comptes agités a ce bord fuyard,

— On voit, roulant comme une digue au-deld de la
route hydraulique motrice,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études;

Eux chassés dans I’extase harmonique

Et I'héroisme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants

Un couple de jeunesse s’isole sur I'arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne?

Et chante et se poste.
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DEVOTION?

A ma scur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa
- cornette bleue tournée & la mer du Nord. — Pour les
naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d’Ashby. Baou2 — Pherbe
d’été bourdonnante et puante. — Pour la figvre des
méres et des enfants.

Lulu, — démon — qui a conservé un goit pour
les oratoires du temps des Amies et de son éducation
incomplate. Pour les hommes! A madame ***,

A Tadolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermi-
tage ou mission,

Pesprit des pauvres. Et & un trés haut clergé.

Aussi bien 4 tout culte en telle place de culte mémo-
riale et parmi tels événements qu’il faille se rendre,
suivant les aspirations du moment ou bien notre propre
vice sérieux.

Ce soir A Circeto des hautes glaces, grasse comme le
poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit
rouge, — (son cceur ambre et spunk 3), — pour ma seule
priére muette comme ces régions de nuit et précédant
des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des
voyages métaphysiques. — Mais plus alors.
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DEMOCRATIE?

¢ Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois
étoufle le tambour.

¢ Aux centres nous alimenterons la plus cynique
prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivrés 2 et détrempés! — au service des
plus monstrueuses exploitations industrielles ou mili- -
taires,

« Au revoir ici, n’importe od. Conscrits du bon vou-
loir, nous aurons la philosophie féroce; ignorants pour
la science, roués pour le confort; la crevaison pour le
monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route! »

GENIE?

11 est I'affection et le présent puisqu'il a fait la mai-
son ouverte & I’hiver écumeux et & la rumeur de P'été,
lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est
le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des
stations. Il est 'affection et ’avenir, la force et 'amour -
qgue nous, debout dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux
d’extase.

Il est 'amour, mesure parfaite et réinventée, raison
merveilleuse et imprévue, et ’éternité : machine aimée .
des qualités fatales. Nous avons tous eu I’épouvante de -
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sa concession et de la ndtre : & jouissance de notre
santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion
pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si ’'Ado-
ration s’en va, sonne, sa promesse sonne : « Arriére
ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces
dges. C’est eette époque-ci qui a sombré! »

11 ne g’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il
n’accomplira pas la rédemption des coléres de femmes
et des gaités des hommes et de tout ce péché : car c’est
fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses tétes, ses courses; la terrible célé-
rité de la perfection des formes et de I’action.

. O fécondité de Pesprit et immensité de I'univers!

Son corps! Le dégagement révé, le brisement de la
grice croisée de violence nouvelle!

Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les
peines relevés a sa suite.

Son jour! I'abolition de toutes souffrances sonores et
mouvantes dans la musique plus intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes
invasions.

Lui et nous! I'orgueil plus bienveillant que les
charités perdues.

O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!

11 nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons,
cette nuit d’hiver, de cap en cap, du péle tumultueux
au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards,
forces et sentiments las, le héler et le voir, et le ren-
voyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige,
suivre ses vues, ses soullles, son corps, son jour.
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I. LETTRES DITES DU ¢« VOYANT »

RIMBAUD A GEORGES IZAMBARD

Charleville, [13] mai 1871 9,

Cher Monsieur!

Vous revoild professeur. On se doit & la Scciété,
m’avez-vous dit; vous faites partie des corps ensei-
gnants : vous roulez dans la bonne orniére. — Moi
aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entre-
tenir ; je déterre d’anciens imbéciles de collége : tout ce
que je puis inventer de béte, de sale, de mauvais, en
action et en paroles, je le leur livre : on me paie en
bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius,
— Je me dois & la Société, c’est juste; — et j’ai raison.
— Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui
Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective : votre obstination & regagner le ratelier uni-
versitaire — pardon! — le prouve. Mais vous finirez
toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant
rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjec-
tive sera toujours horriblement fadasse. Un jour,
J’espére, — bien d’autres espérent la méme chose, —

a. L’autograpbe ve précise pas la date du 18 qui se tire du
cachet postal.
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je verrai dans votre principe la poésie objective, fe
la verrai plus sincérement que vous ne le feriez! — Je
serai un travailleur : c’est I'idée qui me retient, quand
les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris,
— ou tant de travailleurs meurent pourtant encore
tandis que je vous écris! Travailler maintenant, jamais,
jamais; je suis en gréve.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pour-
quoi? Je veux étre poéte, et je travaille & me rendre
Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne sau-
rais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver 3 Iin-
connu par le déréglement de tous les sens. Les souf-
frances sont énormes, mais il faut &tre fort, &tre né poéte,
et je me suis reconnu podte. Ce n’est pas du tout ma
faute. C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire
on me pense. — Pardon du jeu de mots.

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve
violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce
qu’ils ignorent tout a fait!

Vous n’étes pas Enseignant pour moi. Je vous donne
ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce de
la poésie? C'est de la fantaisie, toujours. — Mais, je
vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de
la pensée :

LE CEUR SUPPLICIS

Mon triste cceur bave & la poupe

Ca ne veut pas rien dire — RironpEz-MoI : ches
M. Deverriére, pour A. R.
Bonjour de cceur,

AR, RIMBAUD.

Monsieur Georges Izambard,
27, rue de I'’Abbaye-des-Champs,
A Douai (Nord).



Appendices 201

RIMBAUD A PAUL DEMENY

Charleville, 15 mai 1871.

Jai résolu de vous donner une heure de littérature
nouvelle; je commence de suite par un psaume d’actuas

lité :

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le printemps est évident, car...

@ © o o © o o o o o o o o o

A. RIMBAUD.

— Voici de la prose sur I'avenir de la poésie —

Toute poésie antique aboutit & la poésie grecque,
Vie harmonieuse. — De la Gréce au mouvement roman-
tique, — moyen &ge, — il y a des lettrés, des versifi-
cateurs. D’Ennius & Theroldus, de Theroldus & Casimir
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement
et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine
est le pur, le fort, le grand — On eiit soufflé sur ses
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur
d’Origines. — Aprés Racine, le jeu moisit. Il a duré
deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus
de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de
coléres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveauz !
d’exécrer les ancétres : on est chez soi et I'on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui I'aurait
jugé? Les Critiques!! Les Romantiques, qui prouvent
8i bien que la chanson est si peu souvent I’ceuvre, ¢’est-
& dire la pensée chantée et comprise du chanteur?
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Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il
n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : jassiste &
Péclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je
lance un coup d’archet : la symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la
scéne.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du meoi
que la signification fausse, nous n’aurions pas & balayer
ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini,
ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse,
en s’en clamant les auteurs!

En Gréce, ai-je dit, vers et lyres rythment I'Action.
Aprés, musique et rimes sont jeux, délassements. L’étude
de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent &
renouveler ces antiquités : — c’est pour eux. L’intelli-
gence universelle a toujours jeté ses idées, naturelle-
ment; les hommes ramassaient une partie de ces fruits
du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres :
telle allait la marche, ’homme ne se travaillant pas,
n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la pléni-
tude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains :
auteur, créateur, poéte, cet homme n’a jamais existé!

La premitre étude de 'homme qui veut &étre podte
est sa propre connaissance, entiére; 1l cherche son dme,
il Pinspecte, il la tente, apprend. Dés qu’il la sait, il
doit, la cultiver; cela semble simple : en tout cerveau
s’accomplit un développement naturel; tant d’égo’istes
se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attri-
buent leur progrés intellectuel! — Mais il s’agit de faire
Pdme monstrueuse : & Pinstar des comprachicos, quoi!
Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut &tre voyant, se faire voyant.

Le Podte se fait voyant par un long, immense et rai-
sonné déréglement de tous les sens. Toutes les formes
d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme,
il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que
les quintessences. Ineffable torture ol il a besoin de
toute la foi, de toute la force surhumaine, ot il devient
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entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive &
Pinconnu! Puisqu'il a cultivé son dme, déja riche, plus
qu'aucun! Il arrive 3 Pinconnu, et quand, affolé, il
finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues! Qu'il cré¢ve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables : viendront d’autres horribles
travailleurs; ils commenceront par les horizons ou
Pautre s’est affaissé!

~— La suite a six minutes —

Ici j"intercale un second psaume kors du texte : veuillez
tendre une oreille complaisante, — et tout le monde sera
charmé. — J’ai I'archet en main, je commence :

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave...

A. R,

Voild. Et remarquez bien que, si je ne craignais de
vous faire débourser plus de 6o c. de port, — mai
pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un
seul rond de bronze! — je vous livrerais encore mes
Amants de Paris, cent héxamétres, Monsieur, et ma Mort
de Paris, deux cents hexamétres! —

Je reprends :

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de 'humanité, des animauxr méme; il
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce
qu’il rapporte de ld-bas a forme, il donne forme; si
c’est informe, il donne de linforme. Trouver une
langue;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un
langage universel viendra! Il faut &tre académicien, —
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plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire,
de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient
& penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui pour-
raient vite ruer dans la folie! —

Cette langue sera de I'ame pour Pdme, résumant
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant
la'pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d’in-
connu s’éveillant en son temps dans I’dme universelle :
il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que
la notation de sa marc%‘: au Progrés ! Enormité devenant
norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multi-
plicateur de progrés! .

Cet avenir sera_matérialiste, vous le voyez. — Tou-
jours pleins du Nombre et de I'Harmonte, ces podmes
seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore
un peu la Poésie grecque.

L’art éternel aurait ses fonctions, comme les podtes
sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l'action;
elle sera en avant. :

Ces pottes seront! Quand sera brisé I'infini servage
de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
Phomme, — jusqu’ici abominable, — lui ayant donné
son renvoi, elle sera potte, elle aussi! La femme trou-
vera de Pinconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils
des nétres? — Elle trouvera des choses étranges, inson-
dables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons,
nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, —
idées et formes. Tous les habiles croiraient bient6t avoir
satisfait & cette demande. — Ce n’est pas cela!

Les premiers romantiques ont été poyants sans trop
bien s’en rendre compte : la culture de leurs dmes s’est
commencée aux accidents : locomotives abandonnées,
mais brilantes, que prennent quelque temps les rails.
— Lamartine est que})quefois voyant, mais étranglé par
la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu
dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai
poéme. Fai Les Chdtiments sous main; Siella donne &
‘peu prés la mesure de la vue de Hugo. Trop de Bel-
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montet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes,
vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, géné-
rations douloureuses et prises de visions, — que sa
paresse d’ange a insultées! O! les contes et les pro-
verbes fadasses! 8 les nuits! 8 Rolla, 6 Namouna, ¢ la
Coupe! tout est frangais, c’est-a-dire haissable au supréme
degré; frangais, pas parisien! Encore une ceuvre de cet
odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La
Fontaine, commenté par M. Taine! Printanier, I’esprit
de Musset! Charmant, son amour! En voila, de la pein-
ture & I’émail, de la poésie solide! On savourera long-
temps la poésie frangaise, mais en France. Tout gar¢on
épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rol-
laque; tout séminariste en porte les cinq cents rimes
dans le secret d’un carnet. A quinze ans, ces élans de
passion mettent les jeunes en rut; a seize ans, ils se
contentent déja de les réciter avec ceeur ; & dix-huit ans,
a dix-sept méme, tout collégien qui a le moyen fait le
Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-
étre encore. Musset n’a rien su faire : il y avait des
visions derriére la gaze des rideaux : il a fermé les yeux.
Frangais, panadis, trainé de I'estaminet au pupitre de
collége, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous
donnons méme plus la peine de le réveiller par nos
abominations!

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gau-
tier, Lec[onte] de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter
Pinvisible et entendre I'inoui étant autre chose que
reprendre Pesprit des choses mortes, Baudelaire est le
premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore
a-t-il vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si
vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu
réclament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents,
A. Renaud, — a fait son Rolla; — L. Grandet, — a
fait son Rolla; — les gaulois et les Musset, G. Lafe-
nestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles. Les éco-
liers, Mare, Aicard, Theuriet; les morts et les imbéciles,



206 Appendices

Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps,
les Desessarts; les journalistes, L. Cladel, Robert
Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C. Mendés; les
bohémes; les ferames; les talents, Léon Dierx et Sully-
Prudhomme, Coppée; — la nouvelle école, dite parnas-
sienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine,
un vrai podte. — Voild. Ainsi je travaille & me rendre
voyant. — Et finissons par un chant pieux.

ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent I'estomac écceurd

@ o o o o o o ¢ o o o o o o o o o o o o

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car.
dans huit jours, je serai & Paris, peut-étre.
Au revoir,

A. RIMBAUD.,

Monsiecur Paul Demeny,
A Douai.



MAUVAIS SANG

Oui c’est un vice que j’ai, qui s’arréte et qui [remarche]
reprend avec moi, et, ma poitrine ouverte, je verrais
un horrible cceur infirme. Dans mon enfance, j'entends
ses racines de souffrance jetée & mon flanc : aujourd’hui
elle a [monté] poussé au ciel, elle [renait] bien plus forte
que moi, elle me bat, me traine, me jette a [bas] terre.

Done, c’est dit, renier la joie, éviter le devoir, ne pas
porter au monde mon dégolit et mes trahisons supé-
rieures [et mes...] la derniére innocence, la derniére
timidité.

Allons, la marche! le désert, le fardeau, les coups,
le malheur, ’ennui, la colére. — L’enfer, 13 siirement
les_délires de mes peurs et [illisible] se disperse.

quel démon [je suis 4] me louer? Quelle béte faut-il
adorer? dans quel sang faut-il marcher? Quels cris faut-il
pousser? Quel mensonge faut-il soutenir? [A] Quelle
Sainte image faut-il attaquer? Quels cceurs faut-il briser?

Plutét [éviter d’offrir la main br] stupide justice, de la
mort. J'entendrai [les la] complainte chantée [aujour-
d’hui] jadis [dans] sur les marchés. Point de popularité.

La dure vie, I'abrutissement pur, — et puis soulever

¢ Nous suivons le texte établi par A. Adam (Bibliothéque de la
Pléiade).
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d’un poing séché le couvercle du cercueil, s’asseoir et :
s’étouffer. [Je ne vieillirai] pas de vieillesse. Point de |
dangers la terreur n’est pas frangaise. i

Ah! je suis tellement délaissé, que j’offre & n’importe .
quelle divine image des élans vers la perfection. Autre
marché grotesque.

[A quot servent] O mon abnégation [et] O ma charité .
fnouies (mon) De profundis Domine! [que] je suis béte? -

Assez. Voici la punition! Plus & parler d’innocence.
En marche. Oh! les reins se déplantent, le cceur gronde,
la poitrine brile, la téte est battue, la nuit roule dans
les yeux, au Soleil. :

[Sais-je o je vais] Ot va-t-on, & la bataille?

Ah! mon 4me ma sale jeunesse. Val... va, les autres
avancent [remuent] les outils, les armes, '

Oh! oh. C’est la faiblesse, ¢’est la bétise, moi!

Allons, feu sur moi. Ou je me rends! [qu’on laisse]
blessé, je me jette & plat ventre, foulé aux pieds des
chevaux,

Ah!

Je m’y habituerai.

Ah ¢a, je ménerais la vie frangaise, et je tiendrais le
Sentier de I’honneur,

FAUSSE CONVERSION

Jour de malheur! Jai avalé un fameux [verre] gorgée
de poison. La rage du désespoir m’emporte contre tout -
la nature les objets, moi, que je veux déchirer. Trois
fois béni soit le conseil qui m’est arrivé. [M] Les entrailles :
me brillent, la violence du venin tord mes membres,
me rend difforme. Je meurs de soif. J'étouffe. Je ne puis
erier. C’est I'enfer I'éternité de la peine. Voild comme :
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le feu se reléve. Va, démon, va, diable, va Satan attise-le.
Jefbrﬁle [bien] comme il faut, c’est un bon (bel et bon)
enfer.

Javais entrevu [le salut] la conversion, le bien, le
bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, on n’est pas
poéte [dans] en enfer.

[Dés que] C’était [Papparition] des milliers de [’ Apsa-
ras?] charmantes, un admirable concert spirituel, la
force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je!

Ah : les nobles ambitions! ma haine. [R] Je recom-
mence Pexistence enragée la colére dans le sang, la vie
bestiale, ’abé&tissement, le [malheur... mon malh et les
malheurs des autres] qui m’1mporte peu et c’est encore
la vie! Si la damnation est éternelle. C’est [encore] [la
vie encore]. C’est I'exécution des lois religieuses pour-
quoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit? [On
a] [Les] Mes parents ont fait mon malheur, et le leur,
ce qui m'importe peu. On a abusé de mon innocence.
Oh! P'idée du baptéme. Il y en a qui ont vécu mal,
qui vivent mal, et qui ne sentent rien! C’est [le] mon
baptéme [c] et [I'] ma faiblesse dont je suis esclave.
C’est la vie encore!

Plus tard, les délices de la damnation seront plus pro-
fondes. Je reconnais bien la damnation. [Quand] Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce
pas? Je me crois en enfer, donc j’y suis. — Un crime,
vite, que je tombe au néant, par la loi des hommes.

Tais-to1. Mais tais-toi! C’est la honte et le reproche,
[qui] & coté de moi; c’est Satan qui me dit que son feu
est ignoble, idiot; et que ma colére est affreusement
laide. Assez. Tais-toi! ce sont des erreurs qu’on me
souffle & Poreille, [la] les magies, [I’] les alchimies, les
mysticismes, les parfums [fleuris?] faux, les musiques
naives, [les]. C’est Satan qui se charge de cela. Alors
les poétes sont damnés. Non ce n’est pas cela.

Et dire que je tiens la vérité. Que j’ai un jugement
sain et arrété sur toute chose, que je suis tout prét pour
la perfection. [Tais-toi, c’est] Porgueil! & présent. Je ne
suis qu'un bonhomme en bois, la peau de ma téte se
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dess&che. [Et]ho Dieu, mon Dieu! mon Dieu! Jai
peur, pitié. Ah! j’ai soif. O mon enfance, mon village,
les prés, le lac sur la gréve le clair de lune quand le
clocher sonnait douze. [Satan a ri]. Et c’est au clocher.
— Que je deviens béte! O Marie, Sainte-Vierge, faux
sentiment, fausse priére.

DELIRES II : ALCHIMIE DU VERBE

Enfin mon espritdevin[t]. . . . . .
de Londres ou de Pékin,ouBer.. . . .
qui [disparaissent je plaisante sur]. . .
de réjouissance populaire. [Voild] . . .
les {petits] fournaises [mot illisible]. . .

J’aurais voulu le désert crayeuxde . . . . . . ..

J’adorai les boissons tiédies, les boutiques fanées, les
vergers briilés. Je restais de longues heures la langue
pendante, comme les bétes harassées : je me trainais
dans les ruelles puantes, et, les yeux fermés, je [priais
le] m’offrais au soleil, Dieu de feu, qu’il me renversit
[et], Général, roi, disais-je, si tu as encore un vieux
canons [sic] sur tes remparts qui dégringolent, bom-
barde les hommes avec des [monceau] mottes de terre
séche Aux glaces des magasins splendides! Dans les
salons frais! Que les [araignées] [A la] [mot illisible]
manger sa poussiére a la ville! Oxyde des gargouilles,

I’heure exacte aprés boudoirs [du] brules sable de
rubis les

[Je portais des vétements de toile.] Je me [mot illisible]
j’allais cassais [sic] des pierres sur des routes balayées
toujours. Le soleil souverain [descendait] donnait vers
[la] une merde, dans la vallée de la [illisible], son mou-
cheron enivré au centre
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& la pissotitre de 'auberge isolée, amoureux de la
bourrache,

et dissous au soleil
et qui va se fondre en un rayon

FAIM

Jai réfléchis [sle] aux [sic] bonheur des bétes; les
chenilles étaient les foule [sic] [illisible] [petits corps
blancs] innocen des limbes : [P’araignée romantique fai-
sait Uombre] romantique envahie par I'aube opale; la
punaise, brune personne, attendait [mots illisibles]
passionné. Heureuse [le somm] la taupe, sommeil de toute
la Virginité]

Je m’éloignais [du contact] Etonnante virginité d’essay
Pécrire, avec une espéce de romance.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Je [illisible] Je crus avoir trouvé raison et bonheur.
Jécartais le ciel, Pazur, qui est du noir, et je vivais,
étincelle d’or de la lumiére nature. C’était trés sérieux.
J’exprimai, [le plus] bétement.

ETERNITE
. [Et pour comble] De joie, je devins un opéra fabu-
eux.

RGeE p’oRr

A cette [période, c’était] ¢’était ma vie éternelle, non
écrite, non chantée, — quelque chose comme la Pro-
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vidence [les lois du monde un] a laquelle on croit et qui
ne chante pas.

Aprés ces nobles minutes, [vint] stupidité compléte.
Je [m] vis une fatalité de bonheur dans tous les &tres :
I'action n’était [pas la vie mauvaise] qu’une fagon [de]
instinctive de gicher une insatiété de vie : [seulement
mot, je laissai la sachant], au hasard sinistre et doux,
[un] énervement, [déviation] errement. Le savoir était
la faiblesse et lacervelle. . . . . . . . . .. ...
« « o « » . .btres et toutes choses m’apparaissaient
« o« o « + o .d’autres vies autour d’elles. Ce monsieur
e o o e s e o o« .un ange Cette famille n’est pas
e o e o s o o oo JJillisible]. Avec plusieurs hommes
e« « o o o o « .+ o .momentd’unedeleurs autres vies.
« « « « « . .[histoire] plus de principes. Pas un des
sophismes qui. . . . . . . . . . .la folie enfermée.

Je pourrais les redire tous [et d’autres] et bien d’autres
[et d’autres], je sais le systéme. Je n’éprouvais plus rien.
Les [hallucinations étaient tourbillonnaient trop]. Mais
maintenant je [ne voudrais] n’essaierais pas de me faire
écouter.

Un mois de cet exercice, [je crus] Ma santé [s’ébranla]
fut menacée.

J'avais bien autre chose 4 faire que de vivre. Les
hallucinations étaient plus vives [plus épouvantes) la
terreur [plus] venait! Je faisais des sommeils de plusieurs
jours, et, levé, continuais les réves les plus tristes (les
égarés) partout.

MEMOIRB

Je me trouvais mir pour [la mort] le trépas et ma
faiblesse me tirait jusqu’aux confins du monde et de
la vie, [oi le tourbillon] dans la Cimmérie noire, patrie
des morts, ol un grand... a pris une route de dangers
laissé presque toute [illisible] [auz] chez une sur emb...
tion épouvantes.
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CONFINS DU MONDE

Je voyageai un peu. Jallai au nord : je [rappelat au]
(fermai mon cerveau) Je voulus reconnaitre 1a toutes
mes odeurs féodales, bergéres, sources sauvages. J’ai-
mais la mer [bonkomme le sol et les prineipes] 'anneau
magique dans Peau lumineuse [éclairée] comme si elle
dit me laver d’un [me laver de ces aberrations] souillures.
Je voyais la croix consolante. J’avais été damné par
Parc-en-ciel et les [bes] magies religieuses; et par le
Bonheur [mon remor] ma fatalité, mon ver, et qui [je]
quoique [le monde me parut trés nouveau, & mof qui avais]
levé toutes les impressions possibles : faisant ma vie
trop immense énervait méme aprés que ma [illisible]
pour armer (sincer) (seulement) bien réellement la force
et la beauté.

Dans les plus grandes villes, & Paube, ad giluculum]
matutinum, au Christus venit, [quand pour les hommes
forts le Christ vient) sa dent, douce a [la] mort, m’avertis-
sait avec le chant du coq.

BONR

Si faible, fe ne me crus plus supportable dans la
société, qu’a force de [pitié] 5ue1 malheur Quel cloitre
possible pour ce beau dégott P[illisible]

Cela s’est passé peu A peu.

Je hais maintenant les élans mystiques et les bizar-
reries de style.

Maintenant je puis dire que Part est une sottise.

[Les] Nos grands podtes [illisible] aussi facile : I'art
est une sottise.

Salut & la bont.


file:///diluculum
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NOTE DE L’EDITEUR

On trouvera, dans cette édition, les Poésies, Une saison
en enfer, les Illuminations, plus les brouillons d'Une saison
en enfer et les deux lettres dites du « voyant ». Il ne pouvait
étre question, dans les limites de cette collection, de donner
la totalité de I'ccuvre. Nous avons seulement voulu mettre
a la portée du public les textes essentiels; pour le reste,
on se reportera & I’édition de la « Bibliothéque de la Pléiade ».
De méme, notre annotation est réduite : elle fournit les
éléments d’une critique du texte, le sens général du poéme
quand il y a lieu, et quelques explications de détail. Je n’ai
pas cru devoir refaire toute I'histoire du texte rimbaldien
et ne propose, sur ce point, que des notices trés succinctes,
n'ayant rien a ajouter ni reprendre a4 ce que d’autres ont
parfaitement établi. En revanche, je suggére quelques
hypothéses de lecture, ici ou la.

Telle qu’elle se présente, je veux surtout que cette édition
8oit — comme il convient pour Rimbaud — discutable.

J’ai une dette de reconnaissance envers ceux, collégues
ou amis, dont la science m’a été profitable : Antoine Adam,
Michel Décaudin, Etiemble, Pierre Petitfils, Pascal Pia,
Marcel A. Ruff. J'exprime également ma gratitude & M. Sté-
phane Taute, conservateur de la bibliothéque et du musée
Rimbaud, e¢ & M. André Lebon, maire de Charleville-
Méziéres.

L. F.
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20 oclobre

20 novembre

oclobre

avril-juillet
oclobre

Janyier

Naissance, & Charleville, de Jean
Nicolas Arthur Rimbaud, fils du
capitaine d’infanterie Frédéric Rim-
baud et de Vitalie Cuif. De cette
union, est déja né Frédéric (1853-
1911); ultérieurement, naitront @
Vitalie {(morte & 3 mois en 1857),
Vitalie (1858-1875), Isabelle (1860-
1917).
Baptéme d’Arthur Rimbaud.
Séparation de fait des parents
d’Arthur.
Arthur entre, en g¢° & I'Institut
Rossat, & Charleville. L’année sui-
wvante, il y accomplira sa 8¢, puis y
commencera sa 7° (oct. 1864-Pdques
1865).
gi‘;lhéve sa 7¢ au Colldge de Charle-
e.
Ayant sauté une classe, il entre en
4¢, toujours au Collédge. Sa scolarité
se poursuit régulitrement et bril-
lamment (1867-1868 : 3°¢; 1868-
1869 : 2¢; 186g-1870 s rhétorique).
I1 est nommé au palmarés du
concours académique en 1869.
Georges Izambard remplace M. Feuil-
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Juillet
I*7 aoiit

fin aold

2-4 septembre

5-8 septembre
25 septembrs
début octobre
début novembre

25 février

I0 mars
18 mars-28 mai

I3-14 mai

15 mai

latre comme professeur de rhéto-
rique au Collége. La Revue powr
tous publie « Les Etrennes des
orphelins »,

Guerre franco-prussienne,

Bataille de Sarrebriick.

Rimbaud se rend & Paris, via la
Belgique. Arrété A l'arrivée, il est
transféré a la prison de Mazas.
Défaite de Sedan; déchéance de
I’Empire; proclamation de la Répu-
blique.

Rimbaud obtient son élargissement
et se rend & Douai.

Il publie dans Le Libéral du Nord
un compte rendu de réunion poli-
tique.

Nouveau départ : Fumay, Vireux,
Givet, Charleroi, Bruxelles, Douai.
11 est de retour a Charleville.
Délaissant les cours du Colldgs,
dont la réouverture est amnoncée,
il part pour Paris.

Retour & Charleville,

La Commume de Paris, achevée
dans la Semaine sanglamte. Rim-
baud s'est-il & nouveau rendu a
Paris durant ce temps? Le fait est
discuté : on’ perd toute trace de
Rimbaud entre le 18 avril et le
12 mai.

Rimbaud & Charleville; premiére
communion de sa sceur Isabells,
le 14. Le 13 : premiére lettre dite du
Voyant.

Seconde lettre du Voyant.

septembre, dernitre semaine A mnouveau i Paris; i

est accueilli par Charles Cros et
Paul Verlaine, & qui il avait écrit
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et qui lui avait répondu : ¢ Venez,
chére grande 4me, on vous appelle,
on vous attend. » Verlaine le loge
quelque temps. I1 est hébergé
ensuite par Banville, puis Cros
(seconde quinzaine de novembre).
Dés cette époque, il fréquente les
Zutistes (groupe de bohéme litté-
raire) et collabore & leur Album,
en compagnie de Verlaine avec qui
il se lie d’une amitié trés particulidre.
11 fait des expériences de drogue
(haschisch).

Janvier Depuis plusieurs semaines, Rimbaud
est diversement jugé : les uns pré-
nent son génie poétique, les autres
vitupérent son inadaptation sociale.
Des incidents éclatent avec quel-
ques jeunes poétes.

fin janvier Verlaine cherche violemment que-
relle & sa femme.

début mars-début mai Rimbaud quitte Paris pour
Charleville, puis revient dans la
capitale,

7 juillet Fuite de Verlaine et Rimbaud :
Arras, Charleville.

9 juillet-8 septembre Bruxelles. Fausse réconcilia-
tion de Verlaine et de sa femme.
Verlaine et Rimbaud & Malines,
Ostende, Douvres, Londres.

automne Vie misérable & Londres.

décembre (le 20, au plus tard) Rimbaud est de re-
tour & Charleville.

Janvier 11 revient auprés de Verlaine malade,
Nouveau séjour & Londres (jusqu’au
début avril) : promenades, lectures
au British Museum.

g avril Verlaine et Rimbaud quittent Dou-
vres pour Ostende. Verlaine se rend
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fin mai
3 juillet

10 juillet

23-18 juillet

octobre

1874 mars

31 juillet

fin de U'année

1875 février

1876 avril

& Jéhonville en Belgique, Rimbaud
4 Roche dans les Ardennes. Il tra-
vaille 4 une ceuvre qui devien-
dra, pour partie, Une saison en
enfer.

Il rejoint Verlaine. Les deux amis
regagnent Londres, via la Belgique.
Dispute. Verlaine part pour Ostende
et Bruxelles ot Rimbaud le rejoint
quelques jours plus tard.

Rimbaud qui faisait mine de repar-
tir & Paris est blessé d’un coup de
revolver par Verlaine, et transporté
a I'hdpital Saint-Jean.
Interrogatoires de Rimbaud, suivis
de son désistement. Peu aprés, il
rentre & Roche.

L’impression d'Une saison en enfer
est achevée.

Rimbaud est & Lond:-es avec Ger-
main Nouveau. Ce dernier rentre en
France au début de I'été.

Rimbaud quitte Londres. On le
retrouve a Reading, ol il reste
jusqu'en novembre, dans un Insti-
tut pour I’enseignement des langues.
(novembre ou décembre) Rimbaud
a Charleville (?).

Rimbaud est a Stuttgart, ol il
revoit Verlaine (sans doute pour
la derniére fois), avant d’entamer
un long périple : Milan (mai);
Livourne, d'ol il est rapatrié pour
Marseille (juin); Paris (juiliet);
Charleville (début octobre).

Il est a Vienne. Refoulé par la
police autrichienne, il revient en
France.

Il gagne la Hollande, via Bruxelles,
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19 mai
10 juin

décembre
1877 mai

Juin

automne-hiver

1878 printemps

bté
20 octobre

novembre
décembre

1879 mai
1880 mars

Juillet

aold

1l signe un engagement de six ans
dans I'armée hollandaise.

11 atteint le port de Harderwijk.
Embarqusé a cette date, il est « déser-
teur» le 15 aoiit 3 Batavia; embarqué
& nouveau sur un autre navire, il
revient finalement en

A Charleville.

Rimbaud est & Bréme. Il s’offre &
s’engager dans la marine américaine.
Sa présence est signalée a Stock-
holm.

11 part de Marseille pour Alexandrie.
Malade, il est débarqué & Civita-
vecchia, d’ou il rejoint Charle-
ville.

Des témoins aper¢oivent Rimbaud
& Paris,

A Roche.

Rimbaud gagne Génes, 4 travers
la Suisse, le Saint-Gothard et Milan,
1l s’embarque pour Alexandrie.

11 est employé, comme chef de
chantier, dans une carriére & Chypre.
Une figvre typhoide oblige Rimbaud
4 rentrer & Roche. Il y séjourne
jusqu’en mars de 'année suivante.
Nouveau départ pour Chypre. Rim-
baud y dirige un autre chantier.
A 1a suite d’un accident du travail
qui coiite la vie A un indigéne, Rim-
baud quitte précipitamment son
emploi 3,

A Aden, il trouve & s’embaucher
dans la maison Mazeran, Viannay,
Bardey et Cie.

a. C'est, & ma connaissance, le plus récent détail biographique
découvert. On le doit & Mme Lydia Herling-Croce (Etfudes rimbal-

diennes, n° 8, 1972).
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1884

1885

1886

1887

1888

1891

novemére

décembre

octobie

avril

Juin
ectobrs
{vrier
octobrs
février-mai
juin

février
avri
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On lui confie la succursale de Harar.
Rimbaud opére des expéditions
dans l'intérieur du territoire.

Il pe se fait pas & un pays qu'il
souhaite quitter au plus vite.

Il est & nouveau A Aden.

Rimbaud sg’ennuie en cette ville
plus qu’il ne s’était ennuyé & Harar :
au point qu'il accepte de revenir en
ce dernier endroit.

En dépit du climat d’insécurité,
il organise des expéditions en
Ogaden (ou Ogadine). Il établit
des rapports & ce sujet; ils sont
transmis & la Société de Géogra-
phie.

La maison qui I'emploie est liquidée,
puis reprise par les fréres Bardey
seuls, qui embauchent 3 nouveau
Rimbaud.

jais celui-ci les quitte et décide
de se lancer dans le trafic d’armes
pour le compte du Choa. Il 8’associe
avec Labatut.

Divers obstacles retardent le projet.
Maladie, puis décés de Labatut.
Rimbaud se lance, seul, dans I'expé-
dition projeiée.

Il atteint Ankober, mais ne trouve
personne avec qui négocier. Engagé
dans de mauvaises affaires,

Il vevient 3 Aden.

Un trafic d’armes, entrepris avec
Savouré, échoue.

11 traite avec la maison César Tian,
d’Aden, pour fonder une succursale
4 Harar.

Violentes douleurs au genou.
Retour sur Aden en lititre,
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mai

Juillet-aotd
fin aotit

10 novembre

Hospitalisé & Marseille et, peu aprés,
amputé d’une jambe.

Rimbaud est & Roche.

II part pour Marseille. Son état
rend nécessaire une admission immé-
diate & I’hdpital de la Conception
de cette ville.

Rimbaud achéve son ¢ aventure
terrestre ».



NOTICE

En Pespace de dix années, Racine produit ses grandes
tragédies et I'on admire une telle rapidité. Il ne faut pas plus
de cinq ou six ans & Rimbaud pour laisser A la postérité une
ccuvre sans égale. L’adolescent, de Charleville s’arrivé,
vit dans la hate du lieu et de la formule & découvrir. Il veut
tout expérimenter et tout savoir. Dans la fitvre d’un départ
perpétuel, il abandonne aujourd’hui le cheminement d’hier
et se lance sur une route inconnue, divergente. Mais il sait
toujours y reconnaitre l'essaim des feuilles d’or; et, tou-
jours, en passant, il éveillé 'aube d’été. Poésie du départ
et du mouvement, elle n’est pas faite pour les assis.

Pour aborder Rimbaud, il faut faire preuve d’une totale
disponibilité et se débarrasser des idées regues, ce qui ne
veut pas dire qu’il faut ignorer ou mépriser les recherches
antérieures. Il est important de savoir, cependant, qu’un des
principaux obstacles & I’étude du podte est constitué par
Paccumulation malencontreuse de traditions de toutes sortes.
1l est vrai, aussi, que I’homme et I'ccuvre. posent des problémes
réels dont beaucoup sont loin d’étre entidrement résolus.

La biographie de I'enfant prodige est moins nette et
moins sire qu’on le croit. Il nous offre le type de ces exis-
tences pour lesquelles nous connaissons de multiples détails
que nous ne parvenons pas & accorder correctement entre
eux. C’est un peu comme une chaine qui serait dépourvue
d’une trame solide et dont on ne pourrait jamais faire un
tissu. Tel document ambigu permet & 'un d’affirmer que,
le 8 juillet 1873, Rimbaud arrive & Bruxelles, tandis que
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l'autre parle du 9. La chose est, ici, d’'une importance si
minime qu’'on serait heureux de se heurter toujours a des
énigmes semblables. Il en est de plus irritantes. La parti-
cipation de Rimbaud a la Commune, par exemple. On sait
que, ayant quitté Paris, il rentre 4 Charleville le 10 mars 1871
vraiment huit jours trop tot! On sait encore que, le 13 mai,
il se trouve a Charleville. Faut-il écrire : il se trouve toujours,
ou & nouveau? selon qu’on suppose, ou non, un autre voyage
dans la capitale, durant lequel Arthur aurait fait le coup de
feu parmi les insurgés. On ne sait.

Il n’y a d’ailleurs pas plus & s’étonner de nos ignorances
que des suppositions gratuites. Rimbaud aime la vie libre;
en marge de la société; il est ami des envolées soudaines et
des sentiers imprévus. Rien d’étonnant, pour le chercheur
ou l'archiviste, & ce que chaque piste se perde dans les sables!
sauf a suppléer par 'imagination aux carences de I’histoire.
Justement, Rimbaud a été un personnage suffisamment
étonnant pour qu’on se soit trouvé tenté de lui constituer
une légende dés avant sa mort. Ce qu’on sait de lui est si
surprenant qu’'on n’hésite guére 4 remplir les vides de som
existence & l'aide d’événements supposés et, pour tout dire,
mythiques. Jamais un écrivain n’a sollicité & ce point I'illumi-
nation créatrice de ses contemporains et de la postérité.
On le sait; et pourtant I'on 8’en défend mal! Il faut avoir
longtemps fréquenté Rimbaud pour dépasser les exégeses,
pour se trouver, face au poéte-dieu, dans une clarté qui
n’est jamais la méme pour personne. On se sent alors isolé,
tant I'ceuvre vous a conduit haut et loin. Parmi les poétes les
plus rapprochés dans le temps, je ne vois guére que Nerval
— 4 la rigueur Lautréamont — qui me fasse éprouver les
mémes sensations.

Il faut donc se détacher de ces visages d’Arthur Rim-
baud, dont aucun n’est ni tout A fait faux ni tout a fait vrai.
On 8’écrie d’admiration devant la photographie de quelqu’un,
et 'on trouve que « c’est bien lui »! Pourtant le film n'a
saisi qu'une attitude fugitive, celle peut-étre que le sujet
n'offre qu'une fois sur mille. Et soudain, en scrutant le
cliché, on saisit 4 la fois I'identité et la dissemblance : ge
Jje est, en méme temps, un autrel!
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C'est, par exemplo, un trait de Rimbaud que le cété
voyou. 11 soufile sa pipe brilante aux naseaux d’un cheval...
fl déchire les poémes d’un ami... Mais il est capable d’atten-
drissement et de sensibilité. Il caresse et il injurie, sans mesure
et sans discernement, excessif et maladroit comme un ado-
lescent qui s’agace lui-méme de son rire en pleurs. Est-il
davantage le ¢ voyant »? On peut toujours dire que oui.
11 faut pourtant reconnaitre qu’on ne peut le définir de fagon
exclusive d’aprés les termes de ses lettres des 13 et 15 mai
1871. L’homme et son ceuvre échappent & ces espaces limités.

C'est qu’il refuse toute contrainte; il se refuse aux pactes
sociaux. Notre époque la plus récente s’est complu &
découvrir un Rimbaud « gauchiste » auquel une autre pourra
s'amuser & opposer I'apdtre nietzschéen d’une volonté de
puissance, le chantre d’un surhomme situé au-deld du bien
et du mal. A quoi I'on répliquera, pour finir, qu’une telle
attitude est impossible puisque, précisera-t-on, Rimbaud
vit I’expérience du mal et du péché, connait la rédemption s
il va donc de soi qu’il est chrétien. Sa sceur Isabelle, brillam-
ment interprétée par Claudel, a fait longtemps prévaloir
cette thése. A I'inverse, Breton s’attache 3 démontrer lo
surréalisme du podte en soulignant, entre autres, son hos-
tilité aux tabous patriotiques, religieux, familiaux, sexuels.

Devant de telles divergences, I’erreur est de se demander
ol est la vérité, Elle est partout et nulle part, comme cette
poésie que Paul Eluard essaie de définir. Il faut accueillir
Rimbaud dans sa multiplicité.

On le fait d’autant plus volontiers qu’on peut se passer,
& lextréme rigueur, de la biographie, et interroger I’ccuvre
seule. Encore faut-il posséder les textes de fagon siire. Je
ne parle pas méme des difficultés de sens qui sont réelles,
mais qui reldvent d’un autre ordre.

Ce qui pose un probléme, c’est I’état dans lequel nous
est parvenue I'ceuvre d’un écrivain, qui, & une exception
prés, n’'a jamais recueilli sa production en volume. Seul
Une saison en enfer apparait comme un livre voulu dans la
forme définitive qu’il revét. Pour le reste, I’essentiel nous
est livré & travers des copies, dont beaucoup ne sont pas de
Rimbaud; parfois méme, nous devons nous contenter, en
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Pabsence de tout manuscrit, du texte donné par quelque
petite revue. Plus grave est que I'on ignore jusqu’a la struc-
ture que I'auteur aurait donnée & ses ceuvres s'il les avait
recueillies; méme, n'en aurait-il pas sacrifié quelques-unes?
Les Poésies, les Illuminations n’ont été constituées en volume
que tardivement ¢t par des éditeurs plus ou moins diligents.

Une fois dissipées toutes ces ombres et dégagées les
difficultés matérielles qui masquent I'accés direct & la connais-
sance de I'ceuvre, on découvre quelques points de vue.
L’impression la plus apparente est que Rimbaud témoigne
d'une crise.

Le poéte aborde I'dge d’homme en un temps de transfor-
mations économiques, sociales, morales, politiques. La guerre
de 1870, qui provoque le passage d'un régime a un autre,
marque, plus profondément, la fin d'une époque, la dispa-
rition d'un mode de vie et de certaines fagons de penser.
Positivisme et scepticisme vont triompher durant quelques
années; l'anticléricalisme est promis & de beaux jours; les
caractéristiques et les oppositions des classes sociales se
précisent. Cependant, dé¢s 1871, tout a paru recommencer
comme avant. Charles Cros chante 1

Voici refleurir comme avant ces drames
Les bleuets, les lys, les roses, les femmes.

Avec plus de force et de brutalité, Rimbaud dénonce
¢ I'orgie parisienne » revenue; dégoiité, il pergoit de nouveau
Vancien rile auz anciens lupanars. A ses yeux, la Commune
pouvait apporter un changement. Elle sombre dans un bain
de sang, aprés quoi I’'Ordre moral prend le dessus. Cette crise
de maturité politique d’un pays se solde par un échec dont
Rimbaud ressent durement les effets. Telle lettre & Izambard
(13 mai 1871), tels poémes le prouvent. Quant & Une saison
en enfer, c'est bien I'ceuvre de quelqu’un qui s’est trouvé aux
prises avec la réalité rugueuse. Comme beaucoup de
jeunes, surtout dans les époques de transition, il arrivait
plein de joie devant la vie et d’espérance devant I'avenir.
Naturellement, il refusait les valeurs admises. Puis, un
matin, il est rendu au sol. Il semble accepter ce qu'il
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rejetait. Il y a peut-8tre 12 une des raisons de son silence
ultérieur.

Cette crise de la société coincide, précisément, avec la
crise d’adolescence de Rimbaud. Vicre, c'est survivre &
un enfant mort, écrit quelque part Jean Genet. Peut-étre
le mot, vrai pour beaucoup, s’applique-t-il encore plus étroi-
tement & ce jeune gamin. Jusque dans les Illuminations les
plus tardives (autant qu’une siire chronologie soit possible),
le théme de I'enfant revient comme une obsession.

J'eus une fois une enfance aimable...

11 suffit de lire ces textes pour retrouver tout ce qui peut
choquer ou préoccuper un adolescent.

Constamment, il se heurte A I'hostilité ou & Pincompré-
hension. Les assis ne sont pas seulement des ¢ hommes-
chaises », sortes de phénoménes monstrueux qu’on pourrait
4 la rigueur contempler comme des curiosités. Ils sont dan-
gereux. Malheur & V'imprudent qui les dérange s

Oh! ne les faites pas lever [...}

Ils ont une main invisible qui tue [...]

Rassis, les poings noyés dans des mancheltes sales,
Ils songent & ceux-la qui les ont fait lever.

Un abime se creuse entre le jeune homme de dix-sept ans
et tous ceux qui roulent dans la bonne orniére : prétres,
professeurs, maiires. De part et d’autre, la conception des
valeurs est si opposée que toute entente dévient impossible.
Rimbaud refuse de jouer un jeu social dont il dénonce les
régles : pourquoi — demande-t-il — serait-il une brute, un
8tre immoral? Ceux qui le condamnent se trompent; il faut
les en persuader. « Mauvais sang » pose ces questions en
termes dramatiques.

Parmi les croyances imposées et les contraintes inutiles,
Rimbaud n’omet pas la religion. Ce n’est pas par un anti-
cléricalisme de fagade, ni un godt de la provocation manifesté
en gestes et propos qu'Ernest Delahaye s’est complu &
rapporter. Ce n’est pas méme dans certaines créations ou
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formules caricaturales qu'il faut chercher le sentiment de
I'adolescent : pas plus dans I'évocation du séminariste
amoureux que dans I'évocation de I'homme noir grotesque
dont fermentent les pieds, prétextes & quolibets. Attitude
révélatrice cependant : Rimbaud s’en prend aux prétres,
au dogme, & tout ce qui fait de la religion une grande machine
& asservir. « Les Pauvres a I’église » dénonce ce christianisme
dispensateur d'illusions, propagateur de 1’abétissement
humain.

Une telle attitude rejoint I'illuminisme démocratique et
social qui fait compatir d’instinct aux miséres populaires.
Cette tendance est flattée et confirmée par la lecture de
quelques-unes des ceuvres de Michelet ou de Victor Hugo.
On la retrouve dans « Le Forgeron » ou &« Les Mains de
Jeanne-Marie ». Le Monde a soif d'amour, écrit Rimbaud.
Cet étre, souvent timide, mais qui se donne des airs' de
¢ casseur », proteste et s'indigne et veut changer la vie
au nom d'une générosité trés naturelle 'd un: esprit jeune.
Souvent, révolte et charité marchent dé pair.

Alors, n’est-ce pas leé mot amour qui: permettrait de
comprendre le mieux Rimbaud? L’amour, c’est cette forme
de compréhension et d’altruisme qui suscite la volonté de
changement et se heurte aussitdt A des interdits et des
impossibilités. Et piis, c’est aussi Pinquiétude sexuelle de la
puberté. Rimbaud n’y échappe nullement. Un critique (dont
je respecte I'anonymat puisqu’il I'a voulu) écrit : « De quoi
voulait-on qu'il nourrit sa ‘poésie A& quatorze, dix-sept ou
dix-neuf ans, sinon‘des tourments — et des jeux — de la
puberté et de T'adolescence? A ces ages, le commun des
mortels peut traverser pareilles épréuves, rhais ne risque
pas d’en nourrir un génie littéraire, qui demande normale:
ment beaucoup plus d’années pour atteindre a4 la maitrise
d’expression du jeune Rimbaud. Leé commun des mortels
va jusqu’a éliminer de sa mémoire les inepties et les dépra-
vations purement cérébrales d'une eourte période de l'exis-
tence.

¢‘Rimbaud, lui, en laisse une trace indélébile ot publique. »

Il'est bien' vrai que I'ccuvre est la défense et illustration
de plus d'un jéu de la sexualité. 1l serait absurde de s’en
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choquer; mais il est dangereux d’y voir P'unique expli-
cation de la création poétique. La méme précocité, qui
rend vraisemblable la transposition d'inquittudes érotiques
sur le plan littéraire, justifie la multiplicité d’intéréts
que manifeste Rimbaud. Il n’en reste pas moins que,
déréglés ou non, les sens tiennent un réle capital dans ces
podmes.

Une saison en enfer tente de surmonter le déchirement
et le déséquilibre de cette adolescence. C'est au prix d’un
sacrifice; il n’est pas impossible qu’a partir de 14 Rimbaud
survive réellement, en effet, & un enfant mort.

Cet enfant a eu la rage d’écrire! Dés le collége, il rédige
des vers latins dignes de retenmir l'attention; en méme
temps, il remet des devoirs frangais d’une habileté surpre-
nante. L’ « Invocation & Vénus » (traduite d’un célébre pas-
sage de Lucréce) est plus qu'un bon travail pour un éléve
4gé de quinze ans. Quant au discours de Charles d’Orléans
4 Louis XT, composé un an plus tard, il dénote de précieuses
qualités d’observation et d’assimilation. Il est & la limite du
pastiche, genre & quoi Rimbaud se laisse aller dans I’Album
sutique.

En effet, trés sensible aux lectures et aux influences,
il déctle vite les procédés d’un texte. Il est également
apte A « faire » du Villon, du Victor Hugo, du Banville ou du
Coppée..., avant de faire du Rimbaud! Mais qu’on y prenne
garde : ce don est singuli¢rement dangereux. D'un cdté
— et par le biais d'une parodie consciente ou non — c’est
une fagon de jeter le discrédit sur ce qui est faussement
pris au sérieux : rien n’est plus séditieux. D’un autre coté,
rien ne prouve davantage l'intérét que, tout jeune, Rimbaud
accorde au fait d’écriture. Cette conscience aigué de la
fabrication littéraire (poésie, au sens étymologique) me
parait aussi importante que le contenu créé.

N'est-ce pas l'adolescence que ce vouloir écrire pour
devenir soi-méme? Et I'adolescence toujours que ce mélange
de volonté destructrice et de désir créateur?

11 me semble que, si Rimbaud traduit précocement en
podmes les inquiétudes et les déchirements d’'un &ge de
transition, il n’y a pas lieu de chercher & son cuvre de signi-
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fication ésotérique, mystique, compliquée (ce qui ne veut pas
dire que I'expression, elle, 8oit toujours simple); il ne faut
pas davantage y rechercher, & toute force, une unité factice
(ce qui n’empéche pas d’'étre attentif a4 des thémes, des idées
forces, des mots clefs). Nous sommes devant une suite
d’essais, au sens strict od Montaigne ’entendait, c’est-a-dire
d’expériences ou de tentatives.

Ainsi, toute volonté de ramener 3 une seule image cet
adolescent divers qui se cherche est une monstruosité;
pour ce qui est du méme étre, devenu -homme, il nous
échappe, prétendant n’avoir plus rien & faire de la littéra-
ture. C’est qu'il ne trouve peut-étre pas de solutions aux
expériences qu’il tente. Comme sa vie, son ceuvre est une
perpétuelle remise en question d’elle-méme. Elle est diverse;
elle est inégale : pourquoi chercher & le dissimuler, puisqu'’il
est le premier & condamner — jusqu'a en cesser d’écrire —
de réelles faiblesses? C'est la rangon d’une évidente volontd
de renouvellement.

Chaque texte apparait donc comme un objet constitué
en un tout sensé et cohérent. Ce n’est ni un rébus, ni un
puzzle éclaté. Aller au sens littéral doit étre la tiche essen-
tielle du lecteur; Rimbaud a voulu se faire entendre (et
quand il transmet un message codé, il invite a chercher la
clef). Ca [son poéme] ne veut pas rien dire, affirme-t-il.
Et c’est ici que reprennent batailles et divergences.

Pour simplifier, disons que certains tiennent I'ccuvre
pour la pure transposition de faits biographiques; d'autres
en font une vue abstraite et sublime de I'esprit. Depuis de
longues années, Rimbaud se trouve ainsi aux prises avec les
historiens et les métaphysiciens. Il y a gros a parier que ni
les uns ni les autres n'ont expérimenté ce qu’est écrire un
poéme ou un roman.

Rimbaud nous dit comment un texte est signifiant :
littéralement et dans tous les sens. Il n’a pas un sens ou un
autre; il est une multiplicité de possibles. C’est proclamer
que, dans une telle poésie, le mot reprend l'initiative de
dire tout ce qu'il peut. En cela tient la recherche essentielle
de Rimbaud, comme celle de Mallarmé. Au discours linéaire
et rationnel, ils substituent I'explosion de chaque mot,
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bibelot qui s’abolit dans les multiples directions de sa gerbe
de feu.

La difficulté de la poésie rimbaldienne tient en ces solli-
citations divergentes et qui toutes cependant — comme
la palme scintillante d’une pidce d’artifice — sont issues du
méme noyau dynamique et fulgurant, devenu obscur
aussitét qu’éclaté en « illumination ». Il me semble done
intéressant et fructueux de mener diverses lectures : au
point de convergence, est le ceeur « éclatant » du poéme.

Deux lectures, notamment, peuvent interférer, surtout
dans les Illuminations. L’une s'inscrit dans le temps et
traduit 'expérience personnelle de I'auteur : ainsi la trame
de « Mémoire » ou d’ « Enfance » est constituée d’éléments
repérables dans la biographie (quoique souvent disjoints
et bouleversés). Mais le poéme n’existe pas tant qu’on n’a
pas entrelacé la chaine. Elle est ce qui échappe au temps,
ce qui opére une distorsion sur I'expérience, une modifi-
cation sur 'espace au profit d’une vision plus profondément
symbolique. Rimbaud le dit : il s’est habitué A voir une
chose a la place d'une autre; nous savons aussi qu’il juxta-
pose parfois des moments différents de son existence. C'est
qu’il s’intéresse moins aux faits eux-mémes qu'a I'idée
commune a ces faits, & leur ensemble et aux relations qui
les unissent. Il n’y a pas A s’étonner d’'une telle démarche :
elle est poétique par excellence et, surtout, naturelle 4 un
bon éléve également doué en mathématiques et en lettres.
A la limite, Rimbaud apparait, avec Baudelaire et surtout
Nerval, comme quelqu’un qui substituerait une poésie des
ensembles & une vieille poésie analytique.

Ainsi remet-il en question les formes traditionnelles,
et se remet-il lui-méme en question jusqu'd parvenir a
cette hantise de I'artiste : la page blanche, ou le silence.
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POESIES

A quelques exceptions prés, Rimbaud r’est pour rien dans
la publication de ses vers. La majorité de ses poémes parut,
aprés son départ pour UAfrique ou aprés sa mort, dans de
petites revues, puis en deux éditions: Le Reliquaire (Genon~
ceauzx, 1891, avec une préface de Rodolphe Darzens) et Poésies
(Vanier, 1895).

Pierre Petitfils a étudié la tradition manuscrite de ces
piéces (Etudes rimbaldiennes, 2, 1970). Nous retiendrons
ici: le recueil constitué, en octobre 1870, pour Paul Demeny
(jeune poéte de Douai qu’il a connu par Uintermédiaire
d’Izambard), et les copies prises par Verlaine en 1871. Ce
sont les ensembles manuscrits les plus importants, ce ne sont
pas les seuls; ils nous ont paru les plus sirs et c'est leur
lecon que nous avons généralement ddoptée. Quant gu classe-
ment des poémes, il suit — autant qu'il est possible de le
déterminer — Uordre chronologique de composition.

A Uimitation de la récente édition d’ Antoine Adam (« Biblio-
théque de la Pléiade ») et pour les mémes motifs, nous avons
rompu avec - quelques traditions. En particulier, la dénomi-
nation de « Derniers vers » nous a semblé sans fondement;
mais « Vers nouveaux », que nous adoptons, est-il mieux?
11 est toujours difficile de prendre en charge, pour en faire un
volume, U'ccuvre éparse d’'un géniel
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LES ETRENNES DES OHPHELINS

page 19

1. La Revue pour tous, 2 janvier '1870.

Ce premicr poéme frangais de Rimbaud (il avait, aupara-
vant, écrit des vers latins) évoque « Les Pauvres gens »
de Victor Hugo. Il présente, également, des analogies avec
des textes moins connus : « L’ Ange et ’enfant » de J. Reboul,
et « Les Enfants trouvées » de Frangois Coppée. Mais il faut
aussi reconnaitre en ce texte la timide annonce de thémes
largement développés plus tard, et I'aveu éclatant d'un
malaise de 'adolescent a I'égard des siens.

2. Sourire en pleurs, chanson grelottante : voild une
forme de doux-amer que toute une tradition classique a pu
inculquer au jeune gargon. L’accueillerait-il avec tant de
ferveur si elle ne correspondait & une constante de son
tempérament?

3. Cet hémistiche et le vers précédent contiennent des
images que préciseront la « lettre du voyant » et les Illumi-
nations.

page 20

1. Le réve d'une douce présence maternelle, 1'absence
du pére sont, en ce poéme, deux éléments troublants, si on
les rapproche de la situation familiale de Rimbaud.

page 21

1. 11y ala six vers qui annoncent « Le Buffet» (cf. les notes
dé ce poéme).
page 22

1. Les bambins s’émerveillent & la vue d’objets qui sont
des couronnes. mortuaires faites de perles. Il est clair,
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cependant, que I'idée de mort est rejetée au second plan
et que, en opposition avec le souvenir d'une récente tris-
tesse, surgit I'image d’enfants radieux dans une aube enso-
leillée : autant de notations que Rimbaud saura bientdt
réutiliser.

page 23
SENSATION

1. Joint & une lettre du 24 mai 1870 adressée & Théodore
de Banville : les vers n'y possé¢dent pas de titre ct sont datés
du 20 avril 1870.

Autographe dans le recueil Demeny (oct. 1870). C'est le
texte que nous suivons.

Premitre publication dans La Revue indépendante, janvier-
février 1889.

Par l'intermédiaire des sens, le potte se laisse porter
vers I'inconnu : une affirmation essentielle de la lettre &
Izambard, du [13] mai 1871, est ici en germe.

On peut rapprocher certains détails du poéme « Le But »
dans Le Coffret de santal de Charles Cros (éd. de 1879).

SOLEIL ET CHAIR

2. Joint & la lettre & Banville du 24 mai 1870; daté du
29 avril 1870 et intitulé « Credo in unam ».

Autographe dans le recueil Demeny (texte que nous sui-
vons, & une exception prés, cf. note ci-dessous).

Premiére publication : Le Reliquaire, 1891.

Encore un poéme manifestement riche de souvenirs
littéraires : on songe & Horace, & Virgile, & I'invocation &
Vénus de Lucréce; plus proches encore on évoque : Chénier,
« Rolla » de Musset et « Le Satyre » ou « Le Sacre de la
femme » de Victor Hugo, surtout « L’Exil des dieux » et
« La Cithare » de Théodore de Banville. Pourtant, au-dela
de ces lectures, le jeune collégien se forme confusément
son idée de I'homme devant un paganisme opposé aux
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illusions du scientisme moderne. Une destinée de ’humanité
est entrevue ici dont le sens s’approfondira et se précisera
dans certaines Illuminations et dans Une saison en enfer.

page 26
1. Ces vers et plusieurs autres, dans ce poéme, .font

penser & quelques-unes des pi¢ces de La Doctrine de 'amour
de Germain Nouveau.

page 27

1. Les vers qui précédent, depuis « O I'Homme », manquent
dans le manuscrit Demeny. On ne sait si la suppression est
due a la volonté de Rimbaud ou a la disparition ultérieure
d’un feuillet du manuscrit.

page 28

1. Un des noms de Bacchus. Selon une tradition mytho-
logique, il aurait consolé Ariane, abandonnée par Thésée.

page 29
OPHELIE

1. Manuscrit daté du 15 mai 1870 et joint & la lettre &
Banville du 24 mai 1870.

Deux autographes : 'un donné & Izambard, I'autre dans
le recueil Demeny. Nous suivons ce dernier texte.

Premiére publication dans Le Reliquaire.

Rimbaud brode sur ’aventure imaginée par Shakespeare s
le thtme d’Hamlet et le sujet d’Ophélie sont & la mode.
La musicalité du poéme, ses dissonances savamment cal-
culées, son caractére déja préraphaélite pouvaient séduire
Banville. Aussi intéressants apparaissent le gott de « I’dpre
liberté », le désir et I’angoisse de s’abandonner au cours
des flots, le fait que cette mort soit l'inévitable prix dont
se paye la connaissance de certains secrets. Et je n’oublie
pas les vers ou se pressent un drame de la création rimbal-
dienne : « Tes grandes visions étranglaient ta parole. »
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page 31
BAL DES PENDUS

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication dans le Mercure de France, 1€ noverm-
bre 1891.

Le théme de la danse macabre était & la mode.’ Rimbaud
le reprend, et se souvient de Gautier (Buchers el tombeauz)
ou de Banville (Gringoire) plus que de Villon. On peut
confronter ce po¢me avec une composition francaise de
Rimbaud : « Lettre de Charles d'Orléans & Louis XI », qui
date de la méme année 1870 (« Biblioth¢que de la Plélade »,

p. 175).
page 32
LE €HATIMENT DE TARTUFE

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Ce po¢me manifeste le méme anticléricalisme que Un ceur
sous une soutane, texte que Rimbaud composa vraisembla-
blement a Ia:méme époque (1870).

page 33
LE FORGERON

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Un autre autographe, donné a Izambard, s’arréte au
v. 156 (« Que te disais-je donc? Je suis de la canaille! »).

Premiére publication : Le Reliquaire.

2. Var. ms. Izambard : vers le 20 juin r792. C'est a cette
derniére date, en effet, que Louis XVI, interpellé par le
boucher Legendre fut contraint de coiffer le bonnet phrygien.

3. Ce développement est peut-étre inspiré par une illus-
tration de I'Histoire de la Révolution francaise de Thiers.
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Plus loin, 'influence de Hugo et Michelet est visible. L’essen-
tiel est I'inspiration démocratique du poéme : un « cri du
peuple » qui fait songer & Jules Vallés. Il est évident que, &
travers Louis XVI, Napoléon III est visé. Il me semble,
aussi, que I'anecdote intéresse Rimbaud en ce qu’elle met
en scéne des hommes qui, prenant leur destinée en main,
se découvrent soudain forts et libres : aventure politique
et aventure peétique se confondent.

poage 38

1. Ces vers sont comme un écho de « Mon réve familier »
de Verlaine, d’abord publi¢ dans Le Parnasse contemporain
de 1866.

page 39
A LA MUSIQUE

1. Un autographe donné & Izambard.

Autographe du recueil Demeny (texte suivi).

Premidre publication : La Revue indépendante, janvier-
février 1889g.

Le concert auquel Rimbaud fait allusion a été donné,
selon toute vraisemblance, le 7 juillet 1870. Le poéme est
composé peu aprés.

2. Il s’agit de la polka-mazurka des Fifres de Pascal.

3. Var. : « Les notaires montrer leurs breloques & chiffres. »

!

(Ms. Izambard.)
page 40

1. Bureauz = employés de bureauz.
page 41
€ MORTS DE QUATRE-VINGT-DOUZE... »

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).
Premiére publication : Le Reliquaire.
Au moment ol se préparait la déclaration de guerre,
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un article du Pays — journal bonapartiste des fréres Cassa-
gnac — justifia les hostilités au nom des traditions révolu-
tionnaires (16 juillet 1870). Rimbaud s’indigna d’une telle
« tartuferie ».

2. C’est la date portée sur le manuscrit. Un témoignage
d’Izambard, qu'il n'y a pas de raison sérieuse de suspecter,
invite & placer la premiére composition du poéme autour
du 17 juillet 1870,

page 41
VENUS ANADYOMENE

3. Un autographe donné & Izambard (daté du 27 juillet
1870).

Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premisre publication : Mercure de France, 1°F novembre
1891.

11 est possible que Rimbaud ait a 'esprit, en composant
ce poéme, « Les Antres malsains », une pitce des Vignes
folles d’Albert Glatigny. Plusieurs poémes, sans compter
la collaboration & I’Album zutigue, montrent assez que
Padolescent goiitait ce genre de réalisme. C’était une fagon
de marquer son mépris & toutes les Vénus du Parnasse
qu’elles soient « en marbre ou non ».

page 42
PREMIERE SOIREE

1. Un autographe donné & Izambard.

Autographe du recueil Demeny (oct. 1870) : texte adopté.

Premiére publication : La Charge, 13 aoit 1870 (sous le
titre : « Trois baisers »).

Le ton élégiaque et presque convenu, trés différent de
celui des poémes du temps de.la guerre, invite & placer la
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composition de ces vers autour de mai-juin 1870. On peut
rapprocher cette pitce d’ « Intérieur » de Charles Cros, paru
en mai 1870 dans L’Artiste.

page 43
LES REPARTIES DE NINA

1. Autographe donné & Izambard. Titre ¢ « Ce qui retient
Nina »; daté : 15 aoiit 1870.

Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

page 44
1. Var. ¢ une strophe supplémentaire dans le ms. Izam-
bard.

Diz-sept ans! Tu seras heureusel
Oh /! les grands prés,

La grande campagne amoureuse!
— Dis, viens plus présl.

page 46

1. Var. : cette strophe ne figure pas dans le ms. Izam-
bard.

page ¢7

1. Var. : le ms. Izambard contient aprés ce vers une
strophe supplémentaire : ’

Noire, rogue au bord ds sa chaise,
Affreuz profil,

Une vieille devant la braise
Qui fait du fil;

2. Si le mot bureau signifiait employé de bureau (cf. ¢ A la
musique »), il faudrait comprendre que Nina trahit le narra-
teur pour un « assis », acte sans rémission. Le po¢me s’oppo-
serait au romantisme de « Premiére soirée »,
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1 faut surtout relever dans ce podme un maniement
neuf et ferme du rythme et de la langue.

LES EFFARES

3. Autographes : recueil Demeny daté du 20 septembre
1870 (texte adopté); ancienne collection Matarasso : copie
envoyée par Rimbaud & Jean Aicard, datée Juin 187.;
copie prise par Verlaine.

Premi¢re publication 3 The Genileman’s Magazine,
janvier 1878, sous le titre ¢« Petits pauvres »; Lutéce, 19 octo-
bre 1883.

Verlaine voit dans ce poéme quelque chose de « gentiment
caricatural et de si cordial ». De nombreux détails per-
mettent de penser que Rimbaud met, aussi, dans ces vers
« une part vraie de lui-méme » (E. Noulet).

page 49

ROMAN

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté), daté
du 29 septembre 1870.

Premiére publication : Le Reliquaire.

En dépit de la date portée sur le ms., le poéme remonte
probablement & juin 1870. Il est & rapprocher de « Premiére
soirée », et des « Reparties de Nina ». Comme ce dernier
texte, il est ambigu : on y sent, & la fois, I’abandon au
romanesque et la conscience ironique qu’on en prend.

page 51
LE MAL

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).
Premiére publication : La Revue indépendante, janvier 1889.
Le mal : est-ce Dieu lui-méme, comme le pense Antoine
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Adam? Est-ce le fait que Dieu s’endorme au bruit de la
mitraille et s’éveille A celui de I'or? L'important est que, en
évoquant le probléme du mal, Rimbaud retrouve une
contradiction interne de la religion qui a toujours alimenté
la polémique et la propagande philosophique et anticléricale.

2. Ecarlate évoque le fameux pantalon garance de I'ancien
uniforme frangais (cf. Le Fifre de Manet); le vert est la
teinte d'une pi¢ce de l'uniforme prussien.

RAGES DE CESARS

3. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Le potme est postérieur au désastre de Sedan (2 sept.
1870). Il vise explicitement Napoléon III, mais le pluriel du
titre étend la condamnation & toute tyrannie, dont la liberté
finit par triompher.

4. Aprés Sedan, I'Empereur fait prisonnier a été conduit
au chiteau de Wilhelmshohe.

5. Le palais impérial (incendié durant la Commune);
plus bas, Saint-Cloud est, également, une résidence impé-
riale.

page 52

1. Probablement Emile Ollivier, ministre responsable
de la déclaration de guerre.

REVE POUR L’HIVER

2. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Le potme date du début d'octobre 1870 et coincide
avec une fugue en Belgique. Il poursuit ce que j'appellerai
le cycle du « réve sentimental » (« Premiére soirée », « Roman>,
« Les Reparties de Nina »), tout en se chargeant d’expé-
riences probables dont « Au cabaret vert » et « La Maline »
gardent la trace atténuée.

3. On notera, dans les poémes de cette période, un intérét
tout spécial porté a la couleur.
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page 52
LE DORMEUR DU VAL

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premitre publication s Anthologie des poétes frangais,
t. IV, Lemerre, 1888.

11 importe assez peu que Rimbaud ait vu ou non un
spectacle qu'il est assez capable d’imaginer tout seul.
L’essentiel reste le ton d’amertume ironique, analogue &
celui du « Mal »; et la recherche d’un rythme neuf qui démem-
bre l'alexandrin; enfin, non seulement l'utilisation des
couleurs, mafs le rendu d’impressions lumineuses (¢« un
petit val qui mousse de rayons », « lit vert ou la lumiére
pleut »).

2. Glaieul d’eau ou fleur de glais.

AU CABARET-VERT

3. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : La Revue d’aujourd’hui, 15 mars
1890.

Un des potmes qui, avec « Révé pour I’hiver » et ¢« La
Maline », se rattachent & 1’équipée belge de 1870. Ce n’est
pas seulement une scéne de genre dans le goiit parnassien
que brosse Rimbaud : moins ivre de bidre que de « liberté
libre », il s’assied, comme dira Cros, « & la table des heureux »,

4. Une Maison-Verte, auberge de routiers, existait a
Charleroi en 1870,

page 5¢
LA MALINB

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Encore une notation relevée durant la randonnée belge.
C'est la féte des cinq sens auxquels Rimbaud s’abandonne
avec bonheur et sans réserve.
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page 55
!’ﬁCLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopts).

Premiére publication : Le Reliquaire.

La « bataille » de Sarrebriick (2 aoit 1870) fut un accro-
chage sans intérét. Mais les journaux en firent une victoire
des troupes francaises. L’image aux couleurs d’Epinal,
que dessine Rimbaud, est agressive et faussement naive.

2. Personnage-type du soldat naif.

3. Type du soldat naif. Ce nom est également employd
par Laforgue, dans le poéme « Idylle » (Poésies, éd. Pascal
Pia, Livre de Poche, p. 379).

4. Nouveau type de fusil, expérimenté en 1870, et dont
on attendait des merveilles.

5. Personnage farfelu sorti du journal satirique Ld Lan-
terne de Boquillon.

page 56

LE BUFFET

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premiére publication : Anthologie des poétes frangais,
t. IV, Lemerre, 1888.

Sceéne de genre? ou prescience d'un au-dela des choses
& quoi Rimbaud se montre, déja, sensible?

MA BOHEMB

2. Autographe du recueil Demeny (texte adopté).

Premitre publication : La Revue indépendante, janvier 1889
(daté : oct. 1870).

3. Le patelot ¢limé, usé, devient une simple apparence.
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page 57
LES CORBEAUX

1. La Renaissance littéraire et artistique, 14 septembre 1872,

Un probléme de date se pose qui engage le sens du poéme :
ces vers sont-ils de 1871, ou de 1872? Antoine Adam, qui
opte pour la seconde date, la justifie ainsi 1+ Rimbaud,
revenu dans les Ardennes en 1872, « médite sur sa défaite,
Car son séjour & Paris s’est terminé par une défaite. Il la
compare a celle de la France. Mais la sienne est définitive,
C’est une défaite de Uavenir ». J’adopte aussi cette date.

page 58
LES ASSIS

1. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septem-
bre 1871.

Premiére publication : Lutéce, 12-19 octobre 1883.

Poéme d’une extréme richesse. D’abord par I’exubérance
et ’audace des néologismes. Ensuite par I'originalité de la
vision. Rimbaud saisit le temps d’une métamorphose 1
celui ot des étres humains deviennent des ¢ corps-chaises »
et ne peuvent plus se trouver rappelés & leur dignité d’hom-
mes. Méme, celui qui les forcerait & se lever, en criant
debout ou en avant (le podte, autrement dit), y risquerait
gros. D’olt le danger encouru par une poésie qui se congoit
comme arrachement au monde.

page 6o
TETE DE FAUNB

1. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septem-
bre 1871.

Premitre publication : La Vogue, 7-14 juin 1886.

Podme tout en nuances et en échos -discrets. C’est une
des piéces qui éclairent cette confidence de Rimbaud a son
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ami Delahaye ¢ « Nous avons seulement & ouvrir nos sens
4 la sensation, puis fixer avec des mots ce qu'ils ont regu,
et (...) notre unique soin doit étre d’entendre, de voir et de
noter. Et cela, sans choix, sans intervention de l'intelli-
gence. Le podte doit écouter et noter quoi que ce soit. »

LES DOUANIERS

2. Texte de la eopie faite par Verlaine, vers septem-
bre 1871.
Premiére publication : Revus littéraire de Paris et de Cham~

pagne, octobre 1906.

Libre fantaisie autour d’un souvenir réel : le franchisse-
ment de la frontiére franco-belge. Les douanicrs se conten-
taient, au passage, de tapoter le dos et I’estomac des pro-
meneurs. Débonnaires, ces représentants de 1'autorité n’en
restent pas moins vigilants a4 toutes formes de maraudes s
¢ébats des faunesses, appétit de savoir des Fausts, brigan-
dages des Diavolos! Il est des frontiéres & ne pas franchir.

3. Les soldats allemands postés aux frontiéres depuis les
traités de paix.

pagne 61

1. Fra Diavolo de Scribe et Auber.
2. Quand il s’agit de « jeunesses », le tapotement rituel
sur I'estomac se mue en appréciation des « appas »!

ORAISON DU SOIR

3. Autographe donné & Léon Valade (Bibl. munic. de
Bordeaux) : texte adopté.

Copie par Verlaine, vers octobre 1871.

Premiére publication : Lutéce, 5-12 octobre 1883.

Nous avons ici I'un des premiers po¢mes blasphématoires
et provocateurs dont Rimbaud émaillera son ceuvre jusqu'a
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I'Album zutique au moins. Le ton en est assorti au compor-
tement que, selon Delahaye, le jeune poéte se donne entre
octobre 1870 et février 1871.

4. Une Gambier est une pipe de qualité médiocre, infé-
rieure & I’Onnaing, déja citée (cf. p. 40). Rimbaud cite
encore cette marque dans le poéme « Paris » de I'Album
zutique.

5. Le Dieu de la Bible. L’hysope était cité dans la formule
rituelle de P'aspersion selon I'ancienne liturgie romaine :
faut-il y voir une plaisanterie supplémentaire de Rimbaud?

6. Le vers sera repris en exergue du poéme parodique
intitulé « Sonnet libertin » des Déliquescences d’ Adoré Flou-
pette. Dans ce recueil, paru en 1885, G. Vicaire et A. Beauclair
moquaient la mode décadente.

page 62

CHANT DE GUERRE PARISIEN

1. Autographe dans la lettre, dite « du voyant », de
Rimbaud & Demeny, 15 mai 1871 (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Ce « psaume d'actualité », comme l'appelle Rimbaud,
évoque le temps de la Commune, avec quelques inexacti-
tudes de détail que I’éloignement probable et la méconnais-
sance des banlieues justifient. Pour le titre et le rythme,
on peut songer a une parodie du « Chant de guerre circas-
sien » de Frangois Coppée.

2. Les obus sont lancés depuis la région résidentielle de
Versailles ou Thiers s’est réfugié aprés la proclamation
de la Commune.

3. Evocation de la célébre chanson populaire.

4. Il s’agit des obus.

5. Picard, en janvier 1871, fut chargé avec Favre de
négocier la capitulation. En février, Thiers I’appela au
ministére de I'Intérieur. L’expression des Eros doit se lire
en marquant la liaison! Appliqué & Thiers et Picard ce



250 Notes

nom évoque la ¢aricature qui les représentait, en compagnie
de Jules Favre (ministre des Affaires étrangdres) sous les
traits des Trois Graces.

6. Les bombes au pétrole donnent aux quartiers qu’elles
incendient les tons rougeitres de certaines toiles de Corot.

7. Jeux de mot sur frope (figure de rhétorique) et trope,
vieux mot pour troupe (cf. Du Bellay ¢ A vous trope légére »...).

8. Les textes imprimés donnent Ture, qui est une erreur,
Mais Truc peut constituer un jeu de mot a partir de Turc,
Dans la fin du « Chant de guerre circassien » de Coppée,
les veuves des guerriers sont invitées & se vendre aux mar-
chands turcs. Les trois hommes politiques ne seraient pas
« trois Gréces » mais trois putains familiéres du grand bordel
politique, du Grand Truc (analogique avec le Grand Seize,
le plus grand des salons du Café Anglais, qui voyait passer
nombre de soupeuses vénales). Antoine Adam pense que lo
Grand Truec c’est Dieu, garant de I’ordre.

9. Le larmoiement de Favre était un sujet de moquerie.

page 63

1. Clest le parti des gros propriétaires conservateurs,
Plusieurs allusions restent encore obscures dans ce texte ¢
des confrontations systématiques avec des caricatures du
temps et avec Le Cri du peuple de Vallés seraient fructueuses,

MES PETITES AMOUREUSES

2. Autographe dans la lettre, dite « du voyant », de
Rimbaud & Demeny, du 15 mai 1871 (texte adopté).

Premiére publication dans Le Reliquaire.

Le titre est inspiré par un podme de Glatigny, dans
Les Fleches d’or. Le potme s’oppose violemment au cycle du
¢ réve sentimental » écrit 'année précédente.

3. La pluie, tout simplement!

4. Il n’est pas impossible que les vers 3 & 8 aient un sens
érotique.
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page 64

1. Sorte de brillantine.

2. Fouffe = chiffon (parlers du Nord). Je pense que les
filles incriminées sont invitées & plaquer sur leur poitrine
mal faite un rembourrage en chiffons. Certains comprennent
fouffe au sens de gifle.

page 65
ACCROUPISSEMENTS

1. Autographe dans la lettre, dite « du voyant », de Rim-
baud & Demeny, du 15 mai 1871 (texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

2. Darne est employé dans les Ardennes au sens de
pris de vertige.

page 66
LES POETES DE SEPT ANS

1. Autographe dans la lettre & Demeny du 10 juin 1871
(texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Le potme est révélateur des sentiments de Rimbaud
enfant et adolescent. Mais il est surtout intéressant paree
qu’il annonce, de trds pris, « Le Bateau ivre »,

page 67
1. S’illuminait des clartés de la lune.
2. Cf. « Accroupissements » n. 2, p. 65.
page 69
L’ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE REPEUPLB
1. La Plume, 15 septembre 18go.
Nous ne possédons pas de copie, ni d’autographe pour ce

texte. Nous suivons la legon de I'édition Berrichon, 1912,
corrigée.
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Marcel A. Ruff a montré que ce podme ne pouvait pas
viser les lendemains de la Commune. Il évoque un Paris
que Rimbaud a connu : celui de la fin de la guerre entre la
France et I’Allemagne. Certaines classes de la société affi-
chérent alors une joie scandaleuse. Aux « pourris », Rimbaud
promet clairement des lendemains vengeurs.

On lit, dans une lettre d'un Parisien, & cette époque
(23 févr. 1871) : ¢ Les Prussiens, on n'en parle plus et ils
sont 13 cependant... les concerts recommencent, les bals
bient6t. Enfin le Paris impérial renait. »

2. L’armée allemande défila & Paris le 1¢¥ mars 1871.

3. Allusion probable & la Maison Dorée (et autres établis-
sements semblables), restaurant de luxe ol se retrouvait le
Tout-Paris artistique, mondain... et demi-mondain,

page 71

1. Vampires nocturnes.

page 72

LE CEUR DU PITRE

1. Autographes : dans la lettre & Izambard, 13 mai 1871;
dans la lettre 4 Demeny, 10 juin 1871 (texte adopté).

Copie par Verlaine en octobre 1871.

Premitre publication : La Vogue, 7-14 juin 1886.

Le potme s’intitule « Le Cceur supplicié » dans le ms,
Izambard, et « Le Cceur volé » dans la copie Verlaine.

11 est d’usage, & propos de ce texte, d’évoquer des scénes
de corps de garde dont Rimbaud aurait été le témoin ou,
méme, la victime, lors d'un séjour & Paris. Il s’agit 13, pro-
bablement, d’une des multiples formes du e mythe » qu'Etier-
ble a si bien dénoncé.

En fait, ces vers font le point. Aprés trois fugues, aprés
avoir tité de la politique et de la littérature, aprés avoir
cbtoyé des assis, des accroupis, et des amoureuses de toute
sorte, I'adolescent s'interroge : il s’est sali au contact du
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monde, il aspire, pour se régénérer, a des départs sur quelque
« bateau ivre ». Pour traduire son propos, Rimbaud utilise
deux images propres a sa création poétique : celle des soldats
(déja ancienne) et, plus récente, celle du navire.

page 73
LES PAUVRES A L'EGLISE

1. Autographe dans la lettre & Demeny du 10 juin 1871
(texte adopté).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Ce potme est peut-&tre celui qui va le plus loin dans le
mépris de la religion. Celle-ci n’est qu'une illusion, ou
qu'une sorte de drogue & l'usage des vieux, des faibles, des
malades et des miséreux.

2. Ornements en or.

3. Tel quel le vers est faux. On a proposé diverses correc-
tions : « Dehors, le froid, la faim, et puis I’homme en ribote »
(éd. Vanier, 1895); « Dehors, la nuit, le froid, la faim, I’homme
en ribote » (Bouillane de Lacoste).

page 74
LES MAINS DE JEANNE-MARIE

1. Autographe de la collection A. Bertaut (texte adopté);
les strophes 8, 11 et 12 sont de la main de Verlaine.

Premiére publication : Littérature, n® 4, juin 191q9.

Sous le nom probablement symbolique de Jeanne-Marie,
Rimbaud glorifie les femmes du peuple en général, et plus
particuliérement les combattantes de la Commune.

2. Amoureuse issue de la haute société.

page 75

1. Voleter en bourdonnant. Ce mot se retrouve dans
« Voyelles », de méme que strideur, employé dans « L'Orgie
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parisienne ». Progressivement le mot devient élément
essentiel de la création poétique. Cf. ici : bleuisons pour
tonalité bleue, nectaire pour organe sécréteur de suc, pandi-
culation pour extension des membres et rejet en arriére du
torse et de la téte. Mais ces équivalences détruisent la plu-
ralité de sens attachée & chacun des termes employés et
génératrice de la poésie.

2. Ce nom est ignoré des atlas. Quelle chance! Cest la
preuve éclatante qu’un mot peut signifier en dehors d’un
contenu précis. C’est sur ce point que porte la recherche
poétique de Rimbaud durant ces quelques mois de
1871.

3. Double opposition : d’une part, entre un chant répu-
blicain et un chant d’église; mais, d’autre part, entre un
hymne de force et d’énergie, et un autre fait pour implorer
la pitié. Ici encore les mots postulent, nécessairement,
plusieurs significations.

page 76
1. Ces derniers vers évoquent la répression exercée contre
les Communards et, spécialement, contre les pétroleuses.

page 77

LES SEEURS DE CHARITE

1. Copie par Verlaine, datée de juin 1871 (texte adopté).

Premiére publication : Revue littéraire de Paris et de
Champagne, octobre 1906.

Dans sa lettre & Demeny (17 avril 1871) Rimbaud écrit 1
« Il est des misérables qui, femme ou idée, ne trouveront
pas la scur de charité. » Le rapprochement évident ne
suffit pas pour dater le potme d’avril, contrairement &
Pindication de la copie. En revanche, il prouve que le
podte traverse une crise qui n’est pas seulement senti-
mentale.

2. Cette strophe est grammaticalement la plus obscure.
D’un c6t$, il faut comprendre, je crois, que la femme inspire
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4 'homme une pitié douce; de I'autre, que ni regard, ni
ventre, ni doigts, ni seins ne font d’elle une sceur de charité.

page 78
VOYELLES

1. Autographe donné & Emile Blémont (texte adopts).
Copie exécutée par Verlaine, en septembre 1871.
Premiére publication : Lutéce, 5-12 octobre 1883.

Le potme le plus connu de Rimbaud a suscité mille
interprétations : toutes sont ingénieuses, aucune n’est
décisive. Leur trait commun est de réduire le poéme A une
sorte d’anecdote. Et si, par hasard, il n’avait pas de sens’
suivi? Je m’explique.

Depuis quelque temps, Rimbaud a découvert tout ce que
I’on pouvait tirer du mot : signe ou objet qui ne fixe pas le
sens, mais donne I'essor a de multiples images. Autrement
dit, Rimbaud se trouve — peut-étre inconsciemment —
devant le méme probléme que pose et résout Mallarmé
avec le sonnet en -yx : ce qui compte d’abord, c’est un mot
(ou I’essentiel & quoi il se réduit : quelques voyelles); &
partir de 1a se développent des images purement intuitives,
personnelles et qui sont, déja, des « illuminations ».

Tout le probléme de « Voyelles » n’est pas de savoir
pourquoi A est noir, il est d’admettre que A est un objet
dont on peut jouer, un signe auquel on peut donner diverses
valeurs dans une sorte d’algébre du langage. Rimbaud nous
offre un exemple dé ce que nous avons appelé la sémiotique.
Il nous invite & ce que nous baptisons une « lecture plu-
riclle ». C'est ce qui fait la difficulté du sonnet; c’est aussi
en quoi il est une des créations les plus modernes de Rimbaud.

page 79
¢ L’ETOILE A PLEURE ROSE... I

1. Copie exécutée par Verlaine (sur le méme fouillet que
« Voyelles ») : texte adopté.
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Premiére publication : Revue liitéraire de Paris et de
Champagne, octobre 1906.

On ne sait si ces quatre vers constituent un poéme achevé
ou s’ils ne sont qu’un fragment d’un plus long ensemble.
Tels qu’ils sont, ils constituent un admirable hommage au
corps féminin et & ’amour charnel.

La technique de ce quatrain est inséparable de celle
qui préside a I’élaboration de « Voyelles ».

€ LE JUSTE RESTAIT DROIT... »

2. Autographe dans I'ancienne collection Barthou (texte
suivi).

Premiére publication : (Eusres de Rimbaud, éd. du Club
du Meilleur Livre, 1957.

11 est difficile d’interpréter ce texte, qui n’est qu'un
fragment d’un poéme qui comportait 75 vers et s’intitulait
« L’Homme juste ». On distingue, cependant, que Rimbaud
oppose sa propre révolte & toutes les lichetés et les sou-
missions.

3. Portier (en fait, ici, veut dire : porte).

page 8o

1. Femelle de chien de chasse.
2. Déploration funébre.

page 81
CE QU'ON DIT AU POETE A PROPOS DE FLEURS

1. Autographe dans la lettre de Rimbaud & Banville du
15 aolt 1871 (texte adopté).

Premiére publication dans le livre de M. Coulon, Au ceur
de Verlaine et de Rimbaud, 1925.

11 est peu probable que, adressant un po¢me a Banville,
Rimbaud ait voulu parodier ce dernier. Ce qu’il vise, c’est le
monde moderne qui prétend domestiquer la poésie.
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page 82

1. Sorte de palmier dont on utilise la moelle : il est opposé
au lys, fleur inutile.

2. Personnage attaché & défendre la monarchie, symbolisée
par le lys.

3. Evocation des fleurs données en récompense aux Jeux
floraux.

page 83

1. L’ode & caractére mythologique.

2. Comprendre : une strophe qui aguiche le lecteur comme
fait une jeune femme a sa fenétre pour attirer le passant.

3. Célebre dessinateur (auteur des Fleurs animées) peu
goiité par Rimbaud.

page 64

1. Peut-&tre les luxuriances chéres 4 Leconte de Lisle
sont-elles visées en ces strophes.

page 85
1. ...emmerder.
2. Palétuviers.

page 86

1. Alliage imitant I’argent.
2. Le chat Miirr évoque, i la fois, Hoffmann et Baudelaire.

page 87
1. Polygraphe, collaborateur de la maison Hachette.

LES PREMIERES COMMUNIONS

2. Copie de Verlaine, septembre 1871 (texte adopté avee
correction au v. 104, p. Q1) : soufraient, au lieu de souffraient
dans la copie).

Premiére publication : Lutéce, 2-9 novembre 13883,
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On ne saurait oublier que la sceur de Rimbaud, Isabelle,
a fait sa premiére communion en mai 1871. Dans ce poéme,
qui prolonge un état de crise déja noté, 'auteur fait le procés
de I’amour mystique au nom de I’amour charnel et sain.

page 88

1. Le sens de foireuz, donné en général, est peu satisfaisant.

page 89
1. Brillantes.

page 93
LES CHERCHEUSES DE POUX

1. Premiére publication : Lutéce (19 oct. 1883), puis Les
Poétes maudits, 1888 (texte adopté).

La date du poéme est inconnue (certains le rattachent a des
anecdotes qui remontent a 1870). La portée qu’il faut lui
donner n’est guére mieux définie. Peut-étre sommes-nous en
présence d'une de ces « notations » auxquelles Rimbaud
s’appliquait & un certain moment.

page 94
LE BATEAU IVRE

1. Copie faite par Verlaine, septembre-octobre 1871 (texte
adopté).

Premiére publication : Lutéce, 2 novembre 1883.

La critique a deux fagons d’aborder ce po¢me : « Le Bateau
ivre » est un symbole de I'errance de Rimbaud, il est une
facon de dire sa « liberté libre », et cette pétition de principe
dispense de chercher plus avant. En ce sens, I'ccuvre ne se
rattache A rien. Pour d’autres, elle se rattache, au contraire,
4 tout ou presque.

Il semble bien évident que de multiples et diverses lectures
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ont fourni le matériel du podme. Certaines ont été faites dans
une revue illustrée, Le Magasin pittoresque, ou dans Feni-
more Cooper, ou Jules Verne dont Virgt mille lieues sous les
mers offrait de riches suggestions comme I’a trés bien montré
Jacques-Henry Bornecque (Revue des Sciences humaines,
janv. 1954). On ne saurait non plus négliger I'incitation
produite par la publication du Parnasse contemporain, en
1866 et 1869, ou par certains poémes de Léon Dierx, notam-
ment « Le Vieux solitaire » (voir : Roger Caillois, N.R.F.,
1T juin 1959, et : Etiemble, « Les Sources littéraires du Bateau
ivre », Revue d’Histoire littéraire de la France, septembre 1947,
ainsi que Le Mythe de Rimbaud, t. II; consulter aussi Roland
Barthes, Mythologies, « Nautilus et Bateau ivre »). On pourrait
aussi ajouter a toutes ces références le nom d’Edgar Poe
et celui de Victor Hugo.

Que Rimbaud ait accueilli toutes ces images du voyage,
qu’il ait pris son bien partout ou il se trouvait — agissant
ainsi en vrai classique — n’est pas une explication suffisante.
On n’est nullement poéte parce qu’on suit ou pastiche les
modes de son temps! Il reste que la destinée de ce bateau est
a I'image de I'aventure poétique de Rimbaud : rudes échap-
pées, tempétes dans la solitude, déception. De toute la boue
d’une tradition, il sait faire de I’or.

2. Qui devient laiteux.

page 95

1. Le nom de ce monstre biblique avait été donnéa un
gigantesque vapeur construit, en 1833, pour une compagnie
anglaise. Cf. Victor Hugo, La Légende des siécles, « Pleine
mer ».

page 96

1. Le Monitor était un navire de guerre américain; les
hanses sont les anciennes compagnies maritimes et commer-
ciales constituées, au Moyen Age, entre certains pays d’Eu-
rope.

page 97
1. Démon stupide.
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2. Gouffre marin. Dans Une descente dans le Maelstrom,
Baudelaire, traduisant Poe, parle d’un « terrible entonnoir »,
3. Flaque d’eau.

page 99
VERS NOUVEAUX

On désigne généralement 'ensemble de poémes que voici
sous le nom de « Derniers vers », qui ne me semble nullement
justifié. J'adopte donc le titre proposé par Antoine Adam
pour ces piéces qui sont un renouvellement, non une fin.
Elles datent essentiellement de 1872.

page 99
¢ QU'EST-CE POUR NOUS, MON CEUR... »

1. Autographe dans la collection Pierre Bérés (texte
adopté). Premiére publication : La Vogue, 7 juin 1886.

Rimbaud évoque ici les lendemains de la Commune et les
désirs de vengeance des insurgés aprés la répression. Il faut,
cependant, ne pas perdre pied sur une terre qui vacille ou se
dérobe : c’est le sens des derniers vers.

En plusieurs endroits (notamment aux vers 16 et 2a)
s’annoncent des idées de la Saison en enfer.

page 100
LARME

1. Autographe donné par Rimbaud A Forain (texte
adopté); autre autographe, collection Pierre Bérés.

Premicére publication : La Vogue, 21 juin 1886.

Dans Une saison en enfer, Rimbaud propose de ce poéme
un texte sensiblement différent, notamment pour le dernier
vers, dont le sens se trouve modifié (cf. p. 140).
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Peu importe la date exacte du poéme et le paysage précis
auquel il se rapporte. L’essentiel est le libre jeu des images,
et le regret de n’avoir pas pu ou voulu profiter de choses
offertes.

2, Plante comestible de I'Inde. Rimbaud est sensible au
charme sonore du mot plus qu’a son sens.

page 101

LA RIVIERE DE CASSIS

1. Autographe donné & Forain (texte adopté); un autre
autographe dans la collection Pierre Bérés.

Premiére publication : La Vogue, 21 juin 1886.

Rimbaud a pu trouver des notations pour ce podme au
cours de ses vagabondages dans les Ardennes. Mais il s’agit,
surtout, d’un paysage imaginaire. Une confrontation du poéte
avec les éléments (surtout I’eau et le vent) s’y établit.

En attendant de retrouver Uéternité, Rimbaud abolit les
notions de temps et d’espace réels.

page 102

COMEDIE DE LA SOIF

1. Autographes : donné & Forain (texte adopté); collection
Pierre Bérés; collection Ronald Davis, intitulé « Enfer de la
soif », incomplet des deux derniéres parties.

Premidre publication : La Vogue, 7 juin 1886.

Cette « comédie » a quelque chose d’ « infernal », comme le
suggeére le titre donné par I'un des mss. Le théme de la soif est
important dans la poésie de Rimbaud : a la fois désir de
boisson qui satisfasse et régénére, et refus de breuvages
connus trop fades ou trop corsés. Le théme se situe entre
Péchec et ’espérance.

page 103
1. Alcool de genitvre & la saveur amére.
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2. Cf. ¢ L’Heure verte » dans Le Coffret de sanial de
Ch. Cros.

page 105
BONNE PENSEE DU MATIN

1. Autographe dans I'ancienne collection Barthou (texte
adopté) ; autre autographe : collection Messein.

Premiére publication : Le Reliquaire. .

Comparer a la version donnée par Rimbaud, dans Une
saison en enfer (p. 140).

Tout ce qu’écrit Rimbaud dans « Alchimie du verbe »
(p. 139 sq.) éclaire ce potme qui n'est pas fait de notations
anecdotiques. Boire « une fameuse gorgée d’eau-de-vie »,
embrasser I’aube d'été — fagon de traduire un désir d’évasion
et de transformation — sont des idées qui se retrouvent dans
Une saison en enfer et les Illuminations. On rapprochera
particuli¢rement du poéme « Aube » (p. 178).

page 106
FETES DE LA PATIENCE

1. Sous ce titre général, Rimbaud réunit lui-méme les
quatre podmes qui suivent. Je ne suis pas sir qu'ils mani-
festent une résignation. Plutdt I'attente active de quelque
chose; et la joie — ou la féte — d’accéder au bout du compte
& Uéternité ou a l'dge d’or.

Ces pitces témoignent d’une poétique d’our vont évidem-
ment sortir d'une part la dramatique réflexion d’Uns saison
en enfer, d’autre part les Illuminations.

Banni¢res de Mai
2. Deux autographes : 'un ayant appartenu & Jean Riche-

pin (texte adopté); I'autre & I’éditeur Vanier.
Premiére publication : La Vogue, 7 juin 1886.
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3. Ce réve alchimique d’un mariage de I’azur et de ’onde
est réalisé dans « L’Eiernité ».

page 107
Chanson de la plus haute tour

1. Autographes : & Richepin (texte adopté); collection
Pierre Béreés.

Premiére publication : La Vogue, 7 juin 1886.

Deux strophes de ce podme sont citées dans Ure saison
en enfer (p. 142).

Le podme exprime un désarroi devant les expériences
passées, en méme temps que l'espérance d’'un renouveau.

page 108
L’Eternité

1. Autographes : & Richepin (texte suivi); collection Pierre
Bérés.

Premitre publication : La Vogue, 7 juin 1886.

Confronter avec la version donnée dans Une saison en
enfer (p. 144).

L’éternité, c'est la joie de Uinstant, dit trés bien Etiemble.
Réve paien 8’il en fut! possession globale du monde. Avec
moins de talent et de succds, Ch. Cros avait visé le méme
but.

poge 109

1. Orietur : mot latin, du verbe orior (se lever). On le trouve
dans la Vulgate. On peut comprendre : pas d’aube.

Age d’or

2. Autographes : & Richepin (texte suivi); collection Pierre
s,
Premitre publication : La Vogue, 7 juin 1886.
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page i1 '

SEUNE MENAGH

1. Autographe donné par Rimbaud & Forain, passé ensuite
& I'éditeur Vanier (texte suivi).

Premiére publication : Poésies, 1895.

Dans un monde rempli de puissances maléfiques, un couple
— lequel? — marche vers une dissolution qui n’est peut-étre
pas inévitable (cf. fin du poéme). A I'arriére-plan, trois
figures réelles : Rimbaud, Verlaine, et la femme de ce dernier,
Mathilde.

2. Bleu-turquin : bleu ardoise (mais une confusion n'aurait-
elle ‘pu s’établir avec bleu-turquoise?)

page 112
« PLATES-BANDES D'AMARANTES... »

1. Autographe de la collection Pierre Bérés (texte suivi).

Premiére publication : La Vogue, 14 juin 1886.

Libre variation sur un paysage de « ville » dont les Illu-
minations donneront bientét — ou donnent en méme temps?
— une autre version. Comme dans ces poémes en prose, la
pensée procéde par associations polyvalentes. Certes,
¢ Cela ne veut pas rien dire », mais toute traduction une et
figée est impossible.

page 113

€ EST-ELLE ALMEE...»

1. Autographe dans I’'ancienne collection Lucien-Graux
(texte suivi).

Premiére publication : Poésies, 1895.

Ce poéme, contemporain du précédent (juillet 1872} est
de nature & en expliquer, sinon le sens, du moins la technique
et le propos :-le monde réel sert de point de départ aux fan-
tasmagories du poéte.
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2. Le r8ve entrevu est f8te de nuit que détruira la clarté
du jour réel.

3. Reprise, presque toxtuelle, d’un passage de ¢ Bruxelles».
La phrase est capitale puisqu’elle porte sur le passage de la
vision & son expression. Si nous sommes au point auquel fait
allusion Une saison en enfer (z je m’habituai A I’hallucination
simple »), il est clair que cette méthode implique un langage
que Rimbaud tente désespérément de trouver.

page 114

FETES DE LA FAIM

1. Autographe passé aux mains de Charles de Sivry et cor
respondant au fac-similé Messein (Les Manuscrits des maitres,
1919). Moins les corrections, comme 1'a montré Pierre
Petitfils de facon définitive. Noussuivons I'autographe.

Premiére publication : Poésies, 1895.

Comparer a la version donnée dans Une saison en enfer,
p. 143.

Le potme est écrit & Bruxelles, et non 4 Londres, autant
qu'on peut le savoir. Il ne fait donc pas allusion aux priva-
tions subies par Rimbaud dans la capitale anglaise : au
contraire, il traduit un appétit de posséder I'univers, faim
de vagabondage et de liberté. A un sens anecdotique se
substitue une vision de I'existence.

2. Doucette : autre nom de la méche.

page 115
€ ENTENDS COMME BRAME... §

1. Autographe dans la ocollection Ronald Davis (texte
suivi).

Premiére publication : Le Reliquaire.

Encore une transposition imaginaire. On y lit cependant
assez nettement le déchirement entre le désir d'un breuvage
magique, par quoi tout serait transformé, et la nécessité de
rester prisonnier du ¢ brouillard triste »,
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page 116

MICHER BY CHRISTINB

1. Autograpke dans la collection Pierre Bérds (texte suivi).

Premiérs publicaticn t La Vogue, 14 juin 1886.

Le titre vient peut-&tre d’un vaudeville de Scribe ¢t on n’en
est pas plus avancé pour cela. Un fait : & I'orage succéde dans
les veeux du potte ur apaisement non dépourvu de religio-
sité. Témoignage d'une crise dont nous retrouvons les échos
dans Une saison en enfer.

2. Apollinaire (Alcools, ¢ Marie ») utilisera les mémes
métaphores passant, lui aussi, des agneaux aux soldats.

page 117

HCNTB

1. Autographe dans la collection Pierre Bérds (texte
suivi).

Premiére publication t La Vogue, 14 juin 1886.

Antoine Adam me semble donner la dimension de ce
poéme en écrivant : Rimbaud « sait qu'il porte en lui des
forces démoniaques. Mais il sait aussi que, pour les abolir,
il faudrait changer sa nature, lui mettre une autre cervelle »...
Désormais, Rimbaud se connait ¢ chat sauvage », féroce
géneur : ¢'est-a-dire éveilleur ou voyant,

page 118
MEMOIRB

1. Autographe dans l'ancienne collection Lucien-Graux
(texte suivi).

Premiéres publications 1 L'Ermitage, 19 septembre 1892
{pour les deux dernitres parties); Peésies, 1895 (pour la
totalité).

Rimbaud transpose librement des souvenirs personnels.
Souvenir? Inventaire? On peut interpréter le titre comme on
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veut. En tout cas, Rimbaud fait le point en un moment de
crise intérieure.

Exégéses récentes de ce poéme par Mme Suzanne Briet et
M. Jean-Pierre Giusto (Etudes rimbaldiennes, n° 3, 1972).

page 120

« O saisons, 0 cCHATEAUX...

1. Autographe dans la collection Pierre Bérés (texte suivi).

Premiére publication : La Vogue, 21 juin 1886.

Aux réves et au temps perdu, Rimbaud oppose la plénitude
du bonheur retrouvé en la compagnie de Verlaine : le sens
priapique du v. 7 interdit toute spéculation métaphysique!

2. Selon I'usage, nous donnons les cinq derniers vers qui
figurent, barrés, sur 'autographe.

UNE SAISON EN ENTER

De Uensemble de son ceuvre ce volume est le seul que le
poéte ait lui-méme publié. Durant la fin de Uété 1873, il s’était
mis en rapport avec une associaiion ouvriére de Bruxelles,
U Alliance typographique (M. J. Poot et Cie) 37 rue aux Chous.
‘Naturellement, U'édition devait se faire & compte d’auteur, et
Mme Rimbaud avait accepté de faire les frais de U'impression.
L’acompte fut versé; vers la fin du mois d’octobre, Rimbaud
corrigea les épreuves et vint @ Bruzelles prendre livraison de ses
exemplaires d’auteur. Négligea-t-il de solder la note de U'impri-
meur? Toujours est-il que le reliquat des 500 exemplaires du
tirage dormit dans une cave jusqu'é ce qu'un amateur l'y
trouvdt, en 1901, et U'en exhumadt, en juillet 1914.

Quelques volumes seulement avaient élé distribués par
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Rimbaud au titre de son service de presse : notamment a
Verlaine, Forain, Rickepin, Delahaye.

La date de composiiion de la Saison en enfer peut paraitre
claire puisque Rimbaud lui-méme a pris soin de dater son texte :
avril-aott 1873. Cetie période couvre un séjour de Rimbaud &
Roche, puis une longue errance avec Verlaine (Bouillon,
Anvers, Londres) qui s'achéve par le drame.de Bruzelles et le
retour de Rimbaud & Roche, aprés sa sortie de Uhdpital
Saint-Jean. Il se trouve qu’une partie de la critique discute les
dates avancées par Uauteur lui-méme, en se forndant sur un
certain nombre de ses letires. L’'argument n’est pas décisif.
Quoi qu’il en soit, on voit bien ce qui est en jeu : une interpréta-
tion sensiblement différente de la Saison selon que son achéve-
ment précéde ou non le coup de revolver de Bruxelles.

En fait, ici comme ailleurs, il importe de ne pas réduire
l'ccuvre & une unité factice. Il est infiniment probable que les
diverses parties du volume n’ont pas été composées d'affilée,
mais sur un espace de plusieurs mois. Il y a méme lieu de
penser que Uesprit de Uouvrage s’est modifié au cours de sa
composition. C’est ce qui ressort de la correspondance de
Rimbaud et des brouillons dont quelques-uns subsisterd. Ainsi,
en mai 1873, le poéle travaillait & un livre paien, ou livre négre,
« petites histoires en prose » qui viendront grossir Uccuvre
définitive, sans qu’on puisse rien préciser de plus, sinon que la
section qui parait accueillir la plus grosse part de ce travail
primitif est « Mauyais sang ».

Toutes ces imprécisions et ces difficultés ne dissimulent pas
pour autant le sens général du livre. Il s'agit d’une crise et
d’une révolte, au terme desquelles Rimbaud est « rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse & étreindre »!
On comprend dés lors pourquoi certains 8'acharnent & tenir
Une saison en enfer pour U'euvre derniére de Rimbaud et son
adieu a la littérature. Il m’apparait que la critique interne —
et notamment les éléments fournis par certaines Illuminations —
rend celte position difficile & tenir.

J’adopte le texte de U'édition originale, et je cite, en appendice,
les brouillons qui subsistent.
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page 123
* ok k ok k

1. Il n’est pas essentiel de savoir, du moins pour ce
premier chapitre, s'il se situe avant ou aprés Bruxelles. En
effet, la démarche de la pensée est assez nette et indépendante
de cet événement. Rimbaud — dans une sorte d' « avant le
déluge » — a d’abord connu un temps de bonheur; puis il
s’est révolté (contre la Beauté, la justice, etc.). Il lui revient
pourtant des nostalgies et des envies de remonter a cet
autrefois heureux; mais non, il est damné, et livre « quelques
feuillets de [son) carnet de damné ». '

2. Il se révolte contre la justice en ce qu'elle garantit
I'observation des régles du jeu social.

page 124

1. La phrase se nie elle-méme en un raccourci saisissant :
un recours i la charité est impossible, s’il y est fait allusion,
c’est qu’on est en pleine réverie.

2. On a pensé que ce Satan était Verlaine. C'est improbable,
En tout cas, cela n'apporte rien A la compréhension du pas-
sage.

MAUVAIS SANG

3. Si la Saison en enfer appelait le mot de « confession »
(mais cela sent sa « mythologie »), ¢’est ici qu'il faudrait
I’employer. Rimbaud remonte au plus éloigné et au plus
profond de ce qui le conditionne et I’explique.

Dans une théorie de la race héritée de Michelet, il trouve
I'explication de sa propre nature (I) 3. Puis, il examine son
passé (II) et la place qui doit étre la sienne dans le monde (I1I).
Cette place n’existe pas (IV); d’ou le double réve de révolte
et d’appartenance & une race primitive — « né¢gre » — (V),
Lorsque celle-ci est soumise a la conquéte, Rimbaud est tenté
d’abdiquer (VI); mais, en fin de compte, il restera en marge

a. Pour la commodité, j’ai numéroté de I a VIII les parties de ce
chapitre.



270 Notes

(VII). La dernidre partie (primitivement rattachée a la
IVe) parait ouvrir 'alternative du suicide ou de 'acceptation,
11 existe un brouillon de « Mauvais sang » : ef. p. 207.

page 131

NUIT DE L’ENFER

1. L’insistance méme du vocabulaire, — Satan, damné,
enfer —, prouve que Rimbaud traverse une crise qui n'est pas
seulement psychologique. Il pose ses problémes en termes
religieux; mais tout s’arréte 13. L’enfer, c’est surtout d’étre
prisonnier d’une tradition. Le principal probléme qui me
semble se poser ici est celui de la liberté.

Ci. un brouillen p. 208.

page 133
1. Nom populaire du diable dans la région de Vouziers.

page 134

pELires. 1. Vierge folle

1. Le titre du passage est tiré d’une parabole de I'Evangile
(ef. Matthieu, XXV, 1-13). Cela dit, Ia critique a paru jusqu’ici
d’accord pour reconnaitre, en ces lignes, I'évocation du
«ménage » Rimbaud-Verlaine. Marcel A. Ruff a révoqusé cette
explication en doute et suggéré, avec beaucoup de force et
de vraisemblance, que ce « dréle de ménage » ¢’était Rimbaud
déchiré, aux prises avec lui-méme. Ce n’est qu’aprés bien des
luttes qu’il lui « sera loisible de posséder la vérité en une dme
et un corps ».

page 139
pELIRES. II. Alchimie du verbe.

1. Voici le poéte confronté avee sa tentative de voyance,
et la condamnant. Chemin faisant, il se cite lui-méme;
M. Pierre Petitfils a trés bien démontré que c’était de
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mémoire et qu’ainsi s’expliquent les variantes que I'en reléve
entre les versions manuscrites d’un poéme et celles offertes
ici.

page I44

1. Ce podme nous est révélé par Une saison en enfer;
nous n’en connaissons aucun autographe ou copie manuscrite,
Nous avons donc renoncé a le disjoindre, comme la plupart
des éditeurs, pour I'introduire parmi les « Vers nouveaux ».

Nous possédons un brouillon d’ « Alchimie du verbe »;
on le trouvera p. 210.

page 146
L'IMPOSSIBLE

1. Face aux tentations et aux répulsions exercées par
I’Occident, se dressent les mirages d’une philosophie orientale,

page 149
L'ECLAIR

1. ¢« L'Impossible » dressait un constat d’échec ou de
carence. ¢ L'Eclair » réintroduit un espoir aussitét nié et
perdu : « Le travail humain! c'est Uexplosion qui éclaire mon
abime de temps en temps. »

page 150
MATIN

1. Du fond de cet enfer, une lumidre a lui. Le podte entre-
voit le temps ol I'on chantera ¢« Noél sur la terre ». Mais il
apparait encore bien lointain : une « longue marche » est
promise aux esclaves,
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page 151
ADIEU

1. « A dix-neuf ans, il entrait déja dans son automne »,
&crit Antoine Adam. Oui, dans la mesure od Rimbuud rejette
le poids de tout un passé dont il a éprouvé l'inutilité; pour-
tant — ni mage, ni ange, mais paysan — il est prét a repartir,

11 a fait le point. Tout peut recommencer.

ILLUMINATIONS

St Védition que je propose était strictement chronologique,
Jje serais doublement embarrassé : oii mettre les Illuminations?
Avard, ou aprés Une saison en enfer? Et, ¢ supposer qu'on
dise : les deux, quels tewtes placer les premiers? « Le pro-
bléme des Mluminations » existe : il a été posé, sinon résolu, par
Bouillane de Lacoste (Arthur Rimbaud et le probléme des
Illuminations, Paris, Nizet, 1949). Je pense qu'une partie
des Illuminations est postérieure a la Saison; on me pardonnera
de ne pouvoir entrer ict dans le détail.

Une série d’éléments était claire pour les contemporains de
Rimbaud : il avait écrit des poémes en prose, on connaissait
de lui un recueil qu'on appelait Iluminations, il avait chargé
Germain Nouveau de publier un volume de proses et demandé
Verlaine de se dessaisir, pour les y joindre, de textes qu'il
détenait. Reste & accorder ces réalités ensemble, ce qui n’est pas
facile.

Quel recueil Rimbaud comptait-il publier? comment était-il
constitué? On ne sait. Il faut s'en rapporter, pour le détail de
cetie obscure filiation, au travail remarquable de Pierre Petit-
fils (« Les manuscrits de Rimbaud », Etudes rimbaldiennes, 2,
Les Leltres modernes, 1970). Quoi qu’il en soit, des manuscrits
parvinrent 6 la revue La Vogue qui confia & Félix Fénéon le
soin de les classer et de les publier. Puis ces autographes furent
dispersés : la majorité constitua les deux recueils Lucien-Grauz
(avjourd’hui & la Bibliothéque nationale) ; siz se trouvent dans
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la collection Pierre Bérés ; un au musée Rimbaud de Charleville-
Méziéres, oti U'on conserve aussi le fac-similé de « Jeunesse, 11.
I11. 1V »; enfin, on a perdu la trace des autographes de « Dévo-
tion » et « Démaocratie ».

Les premiéres Tlluminations parurent dans La Vogue, en
mai-juin 1886, puis en volume la méme année, dans U'ordre
choisi par Fénéon. L’édition de 1895 ((Euvres compleétes,
Vanier), en s'enrichissant de cing piéces, modifia U'ordre des
poémes.

En fait, nous ignorons toul de ce qu'eiilt élé ce recueil si
Rimbaud Uavaitl lui-méme publié; tout, jusqu'au titre . se
fat-il encore appelé Mluminations, c’est-a-dire quoi? gravures
coloriées? visions? mystére...

page 155
APRES LE DELUGE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 1.

Le podme se situe entre un regret et un espoir : aprés un
elair déluge, la civilisation anéantit et dégrade toute espéce
d’aspiration naturelle et primitive; il faudrait un nouveau
déluge, issu des profondeurs, pour faire un monde neuf qui
serait, en méme temps, le monde originel retrouvé.

A partir de cette idée indiscutable, on peut tout imaginer :
vie intra-utérine, ou bien évocation d’avant et aprés la
Commune, etc. Justes peut-étre, ces interprétations sont
toujours trop étroitement limitées; rien ne les justifie vrai-
ment.

2. Idée : au sens étymologique = le déluge figuré dans
Pabsolu.

3. Café servi dans un grand verre et additionné d’alcool.
L’usage de cette boisson, dont le nom remonte a ’époque de
la conquéte de I’Algérie, était assez répandu.

page 156

1. Nom d’une nymphe dans le Télémaque de Fénelon.
De fagon plus générale, le mot suggére la grace et le naturel
féminins.
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ENFANCE

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 2-5.

Un lien unit ces textes : diverses expériences possibles
par lesquelles on passe de I'état d’enfant a 1'état d’homme.
Toute proportion gardée, il y a un aspect initiatique dans ces
poémes; d’ou les images qui s’associent traditionnellement
a la célébration des rites de passage. On reconnaitra les
allusions a P’expérience sexuelle, religieuse, familiale, scienti-
fique au sens le plus large; peut-étre tout ne conduit-il pas
la méditation solitaire au lieu le plus isolé du monde. Rim~
baud, au moment ou il écrit, a sans doute & I’esprit des souve-
nirs personnels précis : il est impossible et vain de savoir
ce qu’ils sont.

page 157
1. Terme forgé par Rimbaud 4 I'image du mot géantes.

page 160
CONTR

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 3.

Ce Prince et ce Génie, que I'apologue met en présence,
c’est Rimbaud. Au terme d'une quéte de la a vérité », il se
retrouve aux prises avec lui-méme, ignorant de la ¢« musiqus
savante » & laquelle il aspirait de toutes ses forces.

page 161
PARADR

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 6.

Comme dans « H », Rimbaud se refuse, au dernier moment,
3 donner la clef de I'énigme : parade foraine? défilé de
troupes? cérémonie religieuse entrevue a Milan? Aucune
explication n'est satisfaisante. Reprenant une hypothése
dont je faisais état il y a plus de dix ans, je propose de voir
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en ce texte I’évocation de ’homosexualité comme moyen
de parvenir A la connaissance (i cette transformation magné-
tique de 1'étre). On comprend mieux, alors, que, comme
pour « H », Rimbaud ne puisse s’exprimer clairement. Obligé,
par les tabous de son temps, & ¢ coder son message », il nous
incite du moins & la recherche.

2. Le personnage de Beaumarchais dans Le Mariage de
Figaro.

page 162

ANTIQUE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 7.

S’agit-il seulement d’une transposition d’art? Rimbaud
évoque-t-il plastiquement une statue de faune? L’imagina-
tion créatrice du podte va plus loin. en animant, de fagon
inquiétante, cet étre hermaphrodite.

BEING BEAUTEOUS

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 7.

L’étre de beauté (méale ou femelle) n’est pas seulement
prétexte & une évocation sensuelle et érotique : devant lui,
dépouillé de toute vieillerie, le voyant se sent revétu d’un
« nouveau corps amoureuz » L’essentiel est dans cette nou-
veauté. Mais & quelle destinée est-il voué : « combat
érotique »? ou satisfaction solitaire du désir? en dépit de
P’assurance des commentateurs, les trois derniéres lignes sont
ambigués, et cela méme est capital. Peut-étre le titre est-il
emprunté & un poéme de Longfellow (« Footsteps of Angels»,
dans Voices of the Night).

page 163

VIES

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 8 et g.
Antoine Adam écrit : « Dans ce poéme de “ Vies ”, un
homme parle, qui a vécu en Orient et qui est maintenant
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revenu dans une campagne d’Europe. Il s’ennuis, il se sou-
vient de ses voyages, il se sent hors de la vie. » Sans doute;
c’est pourquoi il se donne le spectacle de vies révées et de
vies possibles. « A chaque étre plusicurs autres vies me sem~
blaient dues », disait Rimbaud dans Une saison en enfer.

2. Campagne, de méme que plus haut vieilles, est bien lo
texte donné par le manuscrit.

page 164

1. Allusion & Chateaubriand? Réflexion sincire, en tout
cas, qui rejoint cette phrase d'Une saison en enfer: « Déci-
dément, nous sommes hors du monde... C'est le tombeau. »

page 165
DEPART

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 9.

Ce poéme se rattache étroitement, par son début, &
« Vies », III. Aprés le passé mort, c’est I'appel & un nouveau
départ. Quel est-il? et s’est-il sculement réalisé? nous n’en
savons rien : il serait tout aussi imprudent de penser qu'il
s'agit du départ avec Germain Nouveau (1874) que du départ
hors d’Europe (1878).

ROYAUTH

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 9.

Il y a quelque chose de dramatique dans ce conte, 6t
d’inquiétant dans sa conclusion apparemment sereine; c’est
incontestable. L'apologue n’en est pas plus clair pour autant.
Les commentateurs se partagent en deux camps : les uns y
voient un symbole du poéte et de son &me; les autres y lisent
la destinée solaire de Rimbaud et de son compagnon Ver-
laine. Quel que soit le sens du symbole, le po¢me s’inscrit
dans le méme ordre de méditations que « Vies », III, et
« Départ » : échapper & I’ « assez connu » pour trouver « l'affec-
tion et les bruits neufs ». Peut-étre, pour reprendre des expres-
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sions de Charles Cros, existe-t-il réellement des instants o
Pon exerce sa royauté, ou l'on sait qu'on tient I'univers
en sa main royale (cf. Le Coffret de santal, « Lassitude »).
Dans le texte dé Rimbaud, il ne faut pas se laisser distraire
par I'aventure extérieure d’'un homme et d’une femme, rois
pour l'espace d’un matin, mais écouter — au cceur du
potme — le sens de cette aventure éphémére : « Il parlait
aux amis de révélation, d’épreuve terminée. »

page 166
A UNE RAISON

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 10.

On peut rapprocher ce poéme de « Génie ». On y a vu la
manifestation d’un « illuminisme social » de Rimbaud. Peut-
&tre célebre-t-il une humanité régénérée, et enfin harmonieuse,
par I’amour réinventé.

MATINEE D’IVRESSB

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuilléts 10 et 11.

Ce poéme a été inspiré par I'expérimentation du haschisch.
Il ne s’agit pourtant pas d’une description purement cli-
nique de ses effets; Rimbaud y montre aussi le degré de
connaissance qu’une telle expérience permet d’acquérir. Le
déréglement raisonné des sens et les effets qu’il produit
conditionnent une forme nouvelle d’écriture. L’ensemble
de la tentative comporte ses dangers : le potte le dit expli-
citement.

3. Instrument de torture.

4. Primitivement, Rimbaud avait écrit I'adjectif au plu-
riel. Sur le manuscrit, il a barré le s,

page 167

1. En grosses lettres soulignées sur le ms. Le mot est dérivé
de haschischins, secte de fumeurs de drogue (cf. Michelet,
Baudelaire et Nerval). Henry Miller a donné cette phrase
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pour titre & son essai sur Rimbaud (1955; trad. frangaise s
Le Temps des assassins, 1970).

PHRASES

g. Texte du ma. Lucien-Graux, feuillets 11 et 12,

Ces huit fragments pourraient bien étre, en réalité, deux
podmes distincts, arbitrairement réunis : 'un, comportant
les trois premiers passages; l'autre, tout le reste. Clest,
d’abord, le podte devant I’'amour décevant; ensuite, loin du
monde et de ses fétes populaires, il se réfugie dans la soli-
tude et la contemplation de ses visions.

page 168
« UNE MATINEE COUVERTE... »

1. Trempées (par analogie avec 'opération pratiquée sur
les fibres textiles pour en séparer la matiére filamenteuse).

page 169

1. Tl est douteux qu'il s’agisse des fétes du 14 juillet, dont
1a célébration n'est officiellement rétablie en France qu'en
1880. S’agit-il du 21 jauillet, féte nationale belge? Quelques-
unes de ces « phrases » pourraient alors dater de 1872. Mais
il peut parfaitement s’agir d’une féte quelconque en juillet.

2. L’examen du ms. laisse 3 penser que ce fragment
comportait le début d'un autre paragraphe.

OUVRIERS

3. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 13.

11 serait tout aussi dangereux de vouloir assigner une date
4 I'anecdote qu'identifier les personnages en présence. Tout
au plus peut-on noter quelques analogies avee « Mauvais
sang », et le désir d’échapper au climat présent pour trouver
un « gufre monde ».

4. Vent du Sud.

puge 170
1. Flaque d’eau (mot déja présent dans « Le Bateau ivre s).
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LES PONTS

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 13-14.

« Le potme nait et se développe au fil d’'une dérive de
I'imagination. Or, cette imagination (...} tend & organiser les
perceptions successives en un spectacle, en un opéra fabuleuz
et mouvant » (Albert Py). On a supposé que Rimbaud pou-
vait 8’inspirer d’un tableau : je ne sais. 11 est siir, en tout cas,
que le podme 1itilise des techniques dont on ne trouvera
Péquivalent pictural que beaucoup plus tard.

pege 171
VILLE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 14.

Etiemble a montré qu’il s’agit sans doute ici d’une ville
de réve. Rimbaud y trouve Poccasion d’éprouver une prose
poétique neuve, comme le suggérait Baudelaire en téte des
Peiits Poémes en prose. 11 fait, ici, un songe de modernité.

2. Ménent.

3. Déesses grecques de la vengeance,

page 172
ORNIERES

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 14.

Selon Delahaye, la venue d’un cirque & Charleville aurait
motivé ce poéme. Un paysage, réel ou non, sert de point de
départ et de « théatre » & un défilé de féeries. C’est tout.

VILLES

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 15.

Encore une ville de réve, méme si certains éléments en
sont identifiables isolément. L’essentiel est ici, comme dans
plusieurs poémes du méme ordre, un éblouissant « exercice
de style ».
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page i73
1. Dans les féeries anglaises, Mab apparait comme la roine
des fées.

pags 17¢
VAGABONDS

1. Texte de ms. Lucien-Graux, feuillet 16.

Les ¢« Vagabonds » sont Rimbaud lui-méme et Verlaine
(ce dernier précise, dans une de ses lettres, qu'il est mis en
scéne sous les traits du satanique docteur). Ce texte apporte
un témoignage sur une aventure qui fut, aussi, poétique.

2. Ce vin a fait couler beaucoup d'encre! Il s’agit, tout
simplement, d'eau de source.

VILLES

3. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 16 et 17; écrit
de !a main de Germain Nouveau.

Les plus nombreux commentateurs voient, dans ce texte,
I"évocation do Londres; A. Adam (avec une prudence gue
suggtreat nos connaissances en matitre de ccmposition et
datation des Illuminations) suppose que cette ville est Stock-
boim. Commode ou non, 'idée qu'il s'agit encore d'une ville
imaginaire, faite aussi de quelques détails réels, me parait
Ia meilleure,

page 175

1. Résidence royale, & proximité de Londres.
2. Le mot, difficilement lisible sur le ms., a été déchiffré
par André Guyaux.

page 176
verLLEes
1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 18 et 19.

Trois podmes difiérents de ton, et différents, par leur
écriture, de la plupart des Illuminations (on uotera en parti-
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culier les assonances). Le premier évoque le repos dans
Pabsolu de la notation, par le mot débarrassé de toute valeur
affective.
Le second (fantasmagories, réves, jeux d'apparence) est
constitué A partir d’'un vocabulaire spécifiquement théatral.
Dans le troisidme, aprés de nouvelles hallucinations,
une aube réelle vient décolorer les visions de la nuit.

page 177

1. Mot anglais désignant I'entrepont arriére d'un mavire,
Dans le ms. le mot steerage surcharge le mot pont.

MYSTIQUB

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 19.

Un des poémes que la Saison en enfer éclaire : ¢ Je m’habi-
tuai & I'hallucination simple : je voyais trés franchement
une mosquée a la place d'une usine, une école de tambours
faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un
salon au fond d'un lac; les monstres, les mystéres »; Rimbaud
traduit tout cela par I'hallucination des mots, le langage -
universel résumant tout.

page 178
AUBB

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 19 et 20.

11 importe assez peu de savoir quel est le pays traversé
par le héros de ce poéme (c’est-a-dire Rimbaud), ni méme
quelle est cette déesse entrevue et poursuivie. C'est un réve
conduit hors de I'espace et du temps réels, et qui se dissipe
quand on reprend conscience de ce temps; si I'on veut, c’est
encore « une petile veille d'ivresse, sainte » (« Matinée d’ivresse »)
ou bien le retour au quotidien de deux é&tres qui « furens vois
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toute une matinée » (« Royauté »). On sait, par ailleurs, que
Rimbaud aimait cette « heure indicible, premiére du matin v,
2. Mot allemand qui signifie : cascade.

page 179
FLEURS

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 20.

Voici le poéme des « pierres précieuses » et des ¢ fleurs
ouvertes », dont ¢ Aprés le déluge » regrettait la disparition.
Le texte a-t-il un sens alchimique? C’est peu probable.
Rimbaud transpose, par la puissance poétique d’une ima-
gination toute minérale, le spectacle d’'un paysage fleuri.
Mer et ciel 8’y confondent : c’est capital ¢hez Rimbaud.

NOCTURNE VULGAIRE

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 21.

Ecroulement d’un monde sous Peffet d’un soufile, puis
hallucinations et jeux de reflets jusqu’a la limite du cauche-
mar.

3. Opéradique : & la fagon de Yopéra. V. P. Underwood a
signalé la présence de ce mot sous la plume des Goncourt
parlant de Watteau,

page 180
1. Jérusalem.

MARINE

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 22.

Ces quelques vers libres fondent en une unité essentielle
deux spectacles : bateaux prés d’une jetée, labours en cam-
pagne. Tout est dans la fagon d’écrire cette surimpression
visuelle, ou la mer devient terrestre et la terre fluctuante
dans un vertigineux mouvement de lumitre (cf. le début
de « Mouvement »).
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page 181

FATE D'HIVER

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 22.

Paysage bruxellois (?), « féte galante », bal costums$,
spectacle d’opéra-comique : « Aucune précision n’est possible »
dit A. Adam qui ajoute, cependant : « On a I'impression que
Rimbaud évoque librement une décoration de papier peint
4 la mode ancienne. » Dans un décor ou I'espace est aboli,
Rimbaud a « révé pour I'hiver » cette féte qu'il se donne
dans un temps imaginaire. Au-delad d’un spectacle quelcon-
que, s’éveille un monde étrange et neuf ol notre humaine
expérience de I'espace et du temps n’a plus de sens.

2. Fleuve de Turquie remarquable par ses nombreux
détours.

3. Le podte latin.

4. Peintre francais (1703-1770), Le xvine® sitcle avait été
remis A la mode par 1és Goncourt et, naturellement, par
Verlaine.

- ANGOISSE

5. Texte du manuscrit Lucien-Graux, feuillet 23.

Face au podte, se dresse une figure mythique, Ells ou
la Vampire (c'est la Vie, selon A. Adam). Le poéte éprouve
alors une inquiétude : voir se briser devant elle son ambi-
tion de restituer progressivement la « franchise premiére ».

6. Cet Elle a suscité toutes. sortes d’interprétations : la
Femme (Gengoux); la Sorci¢re (Etiemble et Yassu Gau-
clére); la religion chrétienne (Matuoci); la Mort (S. Bernard);
haute figure féminine, sorte 'd’imago maternelle {A. Py});
la Vie (A. Adam). Je crois qu'il ne faut. pas identifier trop
précisément Elle. Sa seule qualité est d’étre un principe
féminin, portant en soi 'apparence du succés, mais endor-
mant les ambitions et risquant de conduire & ’abdication
et a 'échec. Elle, c’est peut-étre la forme trés épurée.que
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Rimbaud donne 4 un mythe féminin que ses contemporains
ont surabondamment traité (pour d’autres ce sera la Sphynge,
ou la Dompteuse, ou la Distrayeuse); par-dela les figurations,
Rimbaud, lui, remonte directement & un archétype.

page 182
METROPOLITAIN

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 23 et 24. La
seconde moitié du podme est retranscrite de la main de
Germain Nouveau.

Le métropolitain de Londres, en partie a ciel ouvert, a
été mis en service en 1868; mais peu importent les lieux et
les souvenirs réels. Le poéme s’organise visiblement autour
del'idée de bataille (str. 2 et 5). A la campagne encore encom-
brée de légendes et de superstitions (y compris la religion
chrétienne; d’our I'évocation des derniers potagers de
Samarie), s’oppose la naissance d’une ville aussit6t habitée
par de jeunes familles pauvres. On serait tenté de reconnaitre
12 un aspect de I'illuminisme social professé par Rimbaud.
Le potdte est personnellement impliqué dans la ¢onstruction
de ce monde, construction possible {str. 4); mais en dépit de
sa force, il y a toujours Elle (comme dans ¢ Angoisse ») avec
qui il faut se mesurer. Le potme pourrait done évoquer,
comme le précédent, I’ambition rimbaldienne de restituer
la « franchise premiére » et les risques.d’échecs qu’elle
implique.

2. Ancienne ville de Palestine, capitale du royaume
d’Israél. Pour comprendre ce que représente ce nom, aux
yeux de Rimbaud, il faut se reporter au début des « Proses
évangéliques » (« Bibliothéque de la Pléiade », p. 162).

3. Certains éditeurs lisent langueur. La graphie du ms,
est incertaine.

4. Ancien peuple indigéne d’Amérique du Sud, colonisé
au xvire siécle par les jésuites.
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page 183

BARBARE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 24.

On a trouvé A ce poéme des sources dans un texte en prose
publié dans L’Artiste en 1873 (A. Fongaro}, dans Moby Dick
de Melville (M. Davies) et l'on a opéré un rapprochement
avec « Le Meuble », dans Le Coffret de santal de Ch. Cros
(F. d’Eaubonne).

Le rythme, I'utilisation de refrains pourrait faire penser
que Rimbaud subit, en effet, des influences formelles. En
tout cas, le po¢me se situe, d’emblée, au-dela d’une certaine
expérience a laquelle on a renoncé; il exprime la lutte bar-
bare et toujours recommencée entre les contraires, mais aussi
leur intime union : choses, éléments, étres (4 cet égard,
il n’est pas impossible que la dernié¢re strophe ait un sens
érotique).

page 184

SOLDE

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 1. Ce poéme,
comme « Fairy », « Guerre » et « Jeunesse », n’apparait pour
la premiére fois que dans les (Buvres complétes de 1895.

Voici le bilan des Illluminations, et, plus-généralement,
des ambitions de Rimbaud. « La métaphore commerciale »
marque « la dégradation en objets finis, inertes, dépareillés,
des ambitions initiales » (Y. Bonnefoy). Tout espoir méme
est interdit, puisque ce qui pourrait rester & vendre sera
inéluctablement soldé (derniére strophe).

2. On connait le penchant de Rimbaud pour les doctrines
anarchistes.

3. Anglicisme. Rimbaud affectionne cette graphie du
mot confort (cf. « Adieu », p. 151).

4. Terme forgé par analogie avec un mot anglais qui est
ungquestionable.
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page 185

1. FAIRY

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 2.

Potme de la force vitale, dans lequel retentissent des
échos de ¢« Voyelles »,

Fairy, en anglais, signifie fée.

2. Certains commentateurs ont voulu identifier cette
HéRne avec celle de Troie : ce n’est guére convaincant.

3. Anglicisme.

II. GUERRE

4. Texte du ms. Lucien-Graux 11, feuillet 4. Le titre est
précédé du chiffre II; « Fairy » était suivi du chiffre I: il n’y
a pas, pour autant, de rapport entre les po¢mes.

11 faut prendre le poéme pour ce qu’il est : 'aventure
d’un enfant qui a appris & voir, qui est passé par les succés
civils, et qui se prépare & un combat, par le droit ou par la
force, combat dont la majorité ne saisira pas la logique.
Quoi de plus juvénilement simple?

page 186
JEUNESSE

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 3, pour le
premier fragment (« Dimanche »); pour les trois autres :
texte du fac-similé conservé au musée Rimbaud de Charle-
ville-Mézi¢res (I’original a disparu).

Dans le premier poéme V'auvre dévorante entreprise par
le poéte est interrompue par des réflexions olt transparait
I'imperfection du monde. Quel sens donner a ces lignes?
J’en vois deux : aprés un regard jeté au monde, le poéte
revient & lui pour travailler & son ceuvre sans plus se soucier
de rien; ou bien : le regard jeté & la misére du monde est
une incitation & reprendre ’ceuvre ambitieuse entreprise.
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On serait, dans cette seconde hypothdse, ramené & l'illu-
minisme social de Rimbaud.

2. Risque-tout ou hors-la-loi (mot courant dans le voca-
bulaire journalistique anglais du xIxe siécle).

3. Le second poéme : un homme ordinaire qui attend
I'amour et ne sait s'il sera dangereux ou réconfortant; un
homme qui regarde le monde séduisant et périlleux; un
homme, enfin, dont les impatiences en une humanité fra-
ternelle se résolvent — et, peut-étre, se dissolvent — en
« voire danse et votre voiz » uniquement goitées maintenant.
Poéme difficile, mais qui, dans cette perspective, se rat-
tache a la fois au the¢me social et & celui de la lutte ensor~
celante avec Elle, ou la Sorciére, ou la Vampire. Il y a éga-
lement lieu de le rapprocher de « Fairy ».

Le titre « Sonnet » correspond & la disposition du ms. sur
quatorze lignes. Nous marquons par des barres la découpe
de chaque ligne.

page 18y

1. « Vingt ans » ne fait que souligner le contraste entre
Poptimisme d’autrefois et le vide actuel, aprés « I'ingénuité
physique amérement rassise ». L'expérience charnelle me
semble un élément capital des poémes II et IIL.

2. Le dernier texte est dynamique. Refusant I'état qui
est celui d’Antoine, soumis & la dépression et & I'effroi,
Pécrivain (Rimbaud lui-méme, sans doute) va se mettre au
travail. Dans I'acte créateur, il se retrouvera lui-méme et
~— qui sait? — découvrira la possibilité de « changer la vie ».

Ces quatre podmes me semblent dessiner une courbe
cohérente,

pages 188
PROMONTOIRB

1. Texte du ms. conservé au musée Rimbaud de Charle-
ville-Méziéres (ancien ms. Guelliot).
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V. P. Underwood a montré que ce texte était inspiré par
le spectacle de la ville de Scarborough. Les procédés de
création poétique, chez Rimbaud, ne resiortent qu’aveo
plus de force de cette confrontation avec ’humble et grise
réalité.

2. Temple (mot latin).

3. Processions (sens étymologique).

4. Mot anglais signifiant digue.

page 189

SCENES

1. Texte du ms. Pierre Bérés.

L’ambiguité du podme tient & ce que Rimbaud y méle,
volontairernent, le réel et imaginaire.

2. En anglais : jetée.

3. Dans le ms., des mystéres surcharge comédiens. A. Adam
comprend : « Des comédiens couverts de plumages d’oiseaux. »

page 190

S8OIR HISTORIQUR

1. Texte du ms. Pierre Bérés.

11 faut, je crois, comprendre ce podme dans la perspective
du grand soir de la Révolution. La méme magie bourgeoise
a beau se renouveler partout ot Fon se rend, un soir I'évé-
nement attendu se produira, et il ne sera pas légendaire, mais
historique.

2. J’adopte la lecture de P. Hartmann. Certains lisent :
fauteuils de rocs.

3. La malle-poste.

4. Dans la mythologie scandinave, les trois déesses qui
donnent la loi au monde, créent la vie et décident du sort
des mortels., Leconte de Lisle avait évoqué ces déesses dans
Les Poémes barbares.
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page 191
BOTTOM

1. Texte du ms. Pierre Bérés.

Le titre primitif du podme était ¢ Métamorphoses »,
avant d’emprunter celui de Botfom, personnage du Songe
d’une nuit d’été, transformé en &ne; mais il n’est pas impos-
sible que Rimbaud joue aussi sur un des sens du nom com-
mun bottom, en anglais : fond, bas. A force d’étre Bottom,
on est ravalé au degré inférieur. De métamorphose en méta-
morphose (oiseau, tapis de fourrure) le grand caractére pour
qui la réalité était trop épineuse (on notera au passage
P’humour de Rimbaud) se retrouve &ne exercant sa virilité
sur des Sabines de banlieue (des prostituées, pensent certains).
Il n'est pas impossible que Rimbaud pense & L'Ane d'or
d’Apulée autant qu’a Shakespeare.

2, Texte du ms. Pierre Bérés.

A ce rébus on a donné toutes sortes de solutions : Hor-
tense représenterait la courtisane (Rolland de Renéville), la
haschisch (Y. Bonnefoy), la pédérastie (A. Adam), la mastur-
bation (Etiemble et Gauclére). Yves Denis, plus récemment,
propose une explication qui est la synthése de ces deux
derniéres.

3. L’hydrogéne clarteuz, c'est le gaz d’éclairage!l

page 192
MOUVEMENT

1. Texte du ms. Pierre Bérés.

Ce podme développe le symbole des conquérants d’un
nouveau monde. C’est V’en-avant dans V'exiase harmonique
et Uhéroisme de la découverte.
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2. Piéce de bois élevée & I’extrémité de la quille sur I'arridre
d’un batiment.

3. Courant (mot allemand).

4. Cf. « Solde », page 184, n. 3.

page 193
DEVOTION

1. Pas d’autographe connu; texte de La Vogue (21-27 juin
1886).

A qui, et au nom de quelles valeurs cette ¢ Dévotion »?
On ne saurait le dire clairement. Les « mystéricuses
passantes » dont parle André Breton n’ont pas vraiment
livré leur secret. M. A. Adam suppose que Rimbaud est
prét a jeter sa priére ¢ A tout culte et méme & toutes les
réveries métaphysiques. A tout, pourvu qu'il ne s’agisse pas
de revenir a la religion qui pesa sur son enfance. « Plus alore. »
Quoi qu'il en soit, de nombreuses phrases du texte ont un
sens érotique.

2. Aucune explication satisfaisante n'a été proposée
pour ce mot baou.

3. En anglais : amadou, ou courage.

page 194

DEMOCRATIE

1. Pas d’autographe connu; texte de La Vogue (21-27 juin
1886).

L'ironie et la satire nourrissent ce po¢me qui flétrit les
« démocraties » colonialistes, mais sous-entend un appel a la
véritable démocratie,

2. Producteurs de poivre,
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' GENIB

3. Le ms. autographe appartient 4 Pierre Berés.

Clest ici I'évangile des temps nouveaux. Le poime se
rattache & I'illuminisme social et démocratique que Rimbaud
a déja souvent manifesté : certaing mots clefs sont proches
des titres des Evangiles de Zola, et parfois méme identiques.

Le Génie est éternité et amour, mesure parfaite et réin-
ventée, raison merveilleuse. Il serait, évidemment, intéres-
sant d’étre assuré de la date d’une telle pitce; on ne posséde,
malheureusement, aucune certitude en ce domaine.






INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

Editions.

Les textes parus du vivant de Rimbaud sont trés peu
nombreux : Une saison en enfer, 1873; Illuminations,
notice par P, Verlaine (publications de La Vogue, 1886);
Le Reliquaire. Poésies, Préface par Rodolphe Darzens
(Genonceaux, 1891).

Par la suite, le lecteur a pu disposer des éditions collec-
tives plus ou moins complétes que voici : Poésies complites
de J.-A. Rimbaud, préface de P. Verlaine (Vanier, 1895);
Euvres de J.-A. Rimbaud. Poésies. Illuminations. Autres
Jlluminations. Une saison en enfer. Préface de P. Berri-
chon et E. Delahaye (Mercure de France, 1898); Euvres
d’A. Rimbaud. Vers et prose, par P. Berrichon (Mercure de
France, 1912); Buvres d’A. Rimbaud. Vers et prose, par
P. Berrichon. Préface de Paul Claudel (Mercure de France,
1916).

Ces deux derniers titres ont été, de trés loin, les plusrépan-
dus pendant plusieurs décennies. Il faut y ajouter, cepen=
dant, la premidre édition compléte parue chez Stols, en
1931, par les soins de Pascal Pia.

Les travaux d’édition critique commencent avec les
éditions d’H. de Bouillane de Lacoste (Poésies, Mercure de
France, 1939; Une saison en enfer et Illuminations, Mercure
de France, 1949) pour en arriver & la récente édition cri-
tique et commentée des Illuminations, par Albert Py
(Gendve, Droz; Paris, Minard, 1967).
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Entre-temps, a paru I'édition des (Euvres complétes, établie
par J. Mouquet et Rolland de Renéville (« Biblioth¢que de
la Pléjade », Gallimard, 1946). Plusieurs fois rééditée,
augmentée notamment en 1954, elle offrait commodément
la presque totalité de I'ceuvre, exception faite de la corres-
pondance dont tout était loin d’étre révélé. Sans oublier
I'édition Hartmann (Club du Meilleur Livre, 1957), qui
procéde A une sérieuse révision du texte, il faut attendre
les (Buvres complétes, édition établie, présentée et annotée
par A. Adam pour disposer d’un corpus pratiquement défi-
nitif (¢ Biblioth¢que de la Pléiade », Gallimard, 1972).

On pourra recourir également & la riche et impartiale
annotation de Suzanne Bernard : Rimbaud, Eusres (Paris,
Garnier, 1960, édition revue par André Guyaux, 1981 et
1983).

Bibliographie.

L’ouvrage de bdse est celui de Pierre Petitfils, L'ccusrs
ot le visage d’A. Rimbaud, Nizet, 1949.

On le complétera par un article de Suzanne Bernard,
¢« Etat présent des études sur Rimbaud », L'Information
littéraire, 1962, n® 2-3; puis par les Etudes rimbaldiennes
(dirigées par Pierre Petitfils), Lettres modernes, Minard,
1967-1972; enfin par les séries Arthur Rimbaud, chez le
méme éditeur, depuis 1972 (bibliographie annuelle sous Ia
direction de Peter C. Hoy).

Biographis.

Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Vie de Rimbaud,
Hachette, 1962. Les mémes auteurs ont donné chez Galli-
mard (¢« Bibliothéque de la Pléiade ») un Album Rimbaud,
isonographie commentée, 1967.
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Etudes d’ensemble.

Elles sont innombrables et inégalement utiles ou utili-
sables. Je retiens :

Etiemble et Yassu Gauclére, Rimbaud, nouvelle édition,
Gallimard, 1957; Yves Bonnefoy, Arthur Rimbaud par lui-
méme, Le Seuil, 1961 ; Marcel A. Ruff, Rimbaud, Hatier, 1968.

On peut s’amuser & suivre V'histoire des interprétations
auxquelles Rimbaud a donné lieu. Il faudra commencer
par les Préfaces (Berrichon, Delahaye, Claudel) aux éditions
citées plus haut. On y ajoutera : E. Delahaye, 4. Rimbaud
(Messein, 1923); Marcel Coulon, Le Probléme de Rimbaud
poéte maudit (Nimes, 1923); André Breton, Manifestes du
surréalisme (coll. Idées, N.R.F.) et du méme : Les Pas
perdus, Entretiens, Flagrant délit; Benjamin Fondane,
Rimbaud le voyou (Denoél et Steele, 1933); Colonel Godchot,
Rimbaud ne varietur (Nice, 1936-1937); Enid Starkie,
Rimbaud en Abyssinie (traduction francaise, Payot, 1938);
C. A. Hackett, Rimbaud Uenfant (Corti, 1948); J. Gengoux,
La Pensée poétique de Rimbaud (Nizet, 1950); Etiemble,
Le Sonnet Voyelles, Gallimard, 1968; Henry Miller, Le
Temps des assassins (P, J. Oswald, 1970); Maurice Choury,
Les Podtes de la Commune (Seghers, 1971). Marc Eigeldin-
ger, Rimbaud et le mythe solaire (La Baconniére, Neucha-
tel, 1964); Jean Richer, L’Alckimie du verbe de Rimbaud
(Didier, 1972).

J’ai gardé pour la fin le monumental travail de remise
en question procuré par Etiemble : Le Mythe de Rimbaud
(3 volumes, Gallimard) dont le premier tome constitue une
bibliographie rimbaldienne trés fournie.

11 reste A souhaiter que les études linguistiques s’intéres-
sent systématiquement & Rimbaud. Elles nous ont déja
donné quelques essais prometteurs. Voir notamment les
articles de Jean-Pierre Dumont et Claude Zilberberg (Essais
de sémiotique poétique, Larousse, 1972) et les indications
bibliographiques fournies par Peter C. Hoy dans Arthur
Rimbaud. r (Paris, Lettres modernes, 1972).
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Complément bibliographique

On trouvera de précieuses indications générales dans :
André Guyaux, « Ou en est Rimbaud? », Romantisme, n°® 36,
2¢ trimestre 1982; Michel Décaudin, « Travaux récents sur
Rimbaud », L’ Information littéraire, n° 4, septembre-octobre
1983.

Parmi les éditions récentes du texte, outre la révision par
André Guyaux du volume établi par Suzanne Bernard
(ci-dessus, p. 294), les ouvrages suivants sont & signaler :
Poésies (1869-1872), édition établie par Frédéric Eigeldinger
et Gérald Schaeffer (A la Baconniére-Payot, 1981); Poésies,
édition critique par Marcel A. Ruff (Nizet, 1978); Lettres du
voyant (13 et 15 mai 1871) éditées et commentées par Gérald
Schaeffer, précédées de « La Voyance avant Rimbaud » par
Marc Eigeldinger (Droz-Minard, 1975); Illuminations, manus-
crit autographe reproduit et commenté par Roger Pierrot
(Ramsay, 1984).

Une Table de concordance des « Poésies » a été établie par
André Bandelier, Frédéric Eigeldinger, Pierre-Eric Monnin,
Eric Wehrli (A la Baconniére-Payot, 1981).

Du coté de la biographie : Frédéric Eigeldinger et André
Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud (A la Baconniére,
Neuchatel, 1974); Pierre Petitfils, Rimbaud (Julliard, 1982);
Enid Starkie, Rimbaud, traduction et présentation par
Alain Borer (Flammarion, 1982).

Pour la critique, je me borne & quelques titres : Pierre
Brunel, Arthur Rimbaud ou Véclatant désastre (coll. « Champ
vallon », P.U.F., 1983); Pierre Brunel, Rimbaud projets et
réalisations (Champion, 1984); Margaret Davies, « Une Sai-
son en enfer », analyse du texte (Lettres modernes, Minard,
1975); Etiemble, Rimbaud, systéme solaire ou trou noir?
(P.U.F,, 1984) ; Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur (P.U.F.,
1980); André Guyaux, Les « Illuminations » : poétique du
fragment (A la Baconniére-Payot, 1984); Atle Kittang,
Discours et jeu, essai d’analyse des textes de Rimbaud (Presses
universitaires de Bergen et de Grenoble, 1975); Paule
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Lapeyre, Le Vertige de Rimbaud (A la Baconniére-Payot,
1981); Alain de Mijolla, « L’Ombre du capitaine Rimbaud »,
dans Les Visiteurs du moi (Les Belles Lettres, 1981); Jean-
Claude Morisot, Claudel et Rimbaud (Lettres modernes,
Minard, 1976); Jacques Plessen, Promenade et poésie :
Uexpression de la marche et du mouvement dans l'ccuvre de
Rimbaud (Mouton, 1967); Jacques Riviére, Rimbaud, dossier
présenté, établi et annoté par Roger Lefévre (Gallimard,
1977); Judith Robinson, Rimbaud, Valéry et « l'incohérence
harmonique » (Lettres modernes, Minard, 1979).

Précieuses sont les pages consacrées a I'ccuvre de Rim-
baud dans : Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne
(Denoél, coll. « Médiations », 1976); Jean-Pierre Richard,
Poésie et profondeur (Le Seuil, 1955); Tzvetan Todorov, Les
Genres du discours (Le Seuil, 1978).

Plusieurs ouvrages collectifs ou numéros spéciaux de
revue sont consacrés & Rimbaud : Etudes sur les « Poésies »
de Rimbaud (A la Baconniére-Payot, 1979); Rimbaud,
Berenice, n® 2, mars 1981 (Rome); Lectures de Rimbaud,
Revue de U Université de Bruxelles, 1982; « Minute d’éveil »,
Rimbaud maintenant (S.E.D.E.S., 1984); « Lieu vélique »,
études sur A. Rimbaud et G. Nouveau (S.E.D.E.S., 1984);
Rimbaud, Cakhiers de U Association Internationale des Etudes
Frangaises, n® 36, mai 1984.

Trois revues, de périodicité inégale, se consacrent & 1'exé-
gése rimbaldienne : Rimbaud vivant (dir. Pierre Petitfils et
Suzanne Briet, n® 1, 1973); Arthur Rimbaud (dir. Louis
Forestier, Lettres modernes, Minard, n°® 1, 1973); Circeto
(dir. Jean-Frangois Dos Reis, Rémi Duhart, Steve Murphy,
n° 1, Charleville, 1983).
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