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PRÉFACE 

Avant Rapprocher Rimbaud, nous désirons indl~ 
quer que de toutes les dénominations qui ont eu cours 
jusqu'à ce jour à son sujet, nous n'en retiendrons, ni 
n'en rejetterons aucune (R. le Voyant, R. le Voyou, etc.). 
Simplement, elles ne nous intéressent pas, exactes ou 
non, conformes ou non, puisqu'un être tel que Rimbaud 
— et quelques autres de son espèce — les contient nêces-
sairement toutes. Rimbaud le Poète, cela suffit, cela est 
infini. Le bien décisif et à jamais inconnu de la poésie, 
croyons-nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si 
accomplie, si forte que le poète, homme du quotidien, est 
le bénéficiaire après coup.de cette qualité dont il n'a été 
que le porteur irresponsable. Des tribunaux de l'Inqui­
sition à l'époque moderne, on ne çoit pas que le mal 
temporel soit venu finalement à bout de Thérèse d'Avila 
pas plus que de Boris Pasternak. On ne nous apprendra 
jamais rien sur eux qui nous les rende intolérables, et 
nous interdise l'abord de leur génie. Disant cela, nous 
ne songeons même pas au juste jeu des compensations 
qui leur appliquerait sa clémence comme à n'importe 
quel autre mortel, selon les oscillations des hommes et 
l'odorat du temps. 

Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval 
n'avait pas toujours été pur, que Vigny fut affreux dans 
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8 Préface 

une circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux. Vil» 
Ion, Racine... (Racine que son plus récent biographe 
admoneste avec une compétence que je me suis lassé de 
chercher). Ceux qui aiment la poésie savent que ce n'est 
pas vrai, en dépit des apparences et des preuves étalées. 
Les dévots et les athées, les procureurs et les avocats 
n'auront jamais accès professionnellement auprès (Telle. 
Étrange sort! Je est un autre. L'action de la justice est 
éteinte là où brûle, où se tient la poésie, où s'est réchauffé 
quelques soirs le poète. Qu'il se trouve un vaillant profeS' 
seur pour assez comiquement se repentir, à quarante ans, 
Savoir avec trop de véhémence, admiré, dans la vingtième 
année de son âge, Fauteur des Illuminations, et nous 
restituer son bonheur ancien mêlé à son regret présent, 
sous l'aspect rosâtre de deux épais volumes définitifs 
a"archives, ce labeur de ramassage n'ajoute pas deux 
gouttes de pluie à l'ondée, deux pelures d? orange de plus 
au rayon de soleil qui gouvernent nos lectures. Nous 
obéissons librement au pouvoir des poèmes et nous les 
aimons par force. Cette dualité nous procure anxiété, 
orgueil et joie. 

* 

Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos maçonné 
aux activités littéraires et à l'existence de ses aînés du 
Parnasse, cette évaporation soudaine à peine surprit. 
Elle ne posa une véritable énigme que plus tard, une fois 
connues sa mort et les divisions de son destin, pourtant 
(Fun seul trait de scie. Nous osons croire qu'il n'y eut 
pas rupture, ni lutte violente, Vultime crise traversée, 
mais interruption de rapport, arrêt d'aliment entre le 
feu général et la bouche du cratère, puis desquamations 
des sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme et muta" 
don du Verbe, final de l'énergie visionnaire, enfin appa-
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rition sur les pentes de la réalité objective cf autre chose 
qu'il serait, certes, vain et dangereux de vouloir fixer 
ici. Son œuvre, si rapidement constituée, Rimbaud Va, 
à la lettre, oubliée, rien a vraisemblablement rien souf­
fert, ne Va même pas détestée, rien a plus senti à son 
poignet basané la verte cicatrice. De Vadolescence extrême 
à Vhomme extrême, Vécart ne se mesure pas. Y a-t-il une 
preuve que Rimbaud ait essayé, par la suite, de rentrer 
en possession des poèmes abandonnés aux mains de ses 
anciens amis? A notre connaissance, pas une. Vindiffè' 
rence complète. Il en a perdu le souvenir. Ce qui sort 
maintenant de la maigreur de la branche en place des 
fruits, du temps qriil était un jeune arbre, ce sont les 
épines victorieuses, piquants qui furent annoncés par 
Ventêtant parfum des fleurs. 

+ 

Vobservation et les commentaires a"un poème peuvent 
être profonds, singuliers, brillants ou vraisemblables, 
ils ne peuvent éviter de réduire à une signification et à 
un projet un phénomène qui ria a"autre raison que d'être. 
La richesse d'un poème si elle doit s'évaluer au nombre 
des interprétations qriil suscite, pour les ruiner bientôt, 
mais en les maintenant dans nos tissus, cette mesure est 
acceptable. Qu'est-ce qui scintille, parle plus qriil ne 
chuchote, se transmet silencieusement, puis file derrière 
la nuit, ne laissant que le vide de Vamour, la promesse 
de Vimmunité? Cette scintillation très personnelle, cette 
trépidation, cette hypnose, ces battements innombrables 
sont autant de versions, celles-là plausibles, d'un événe» 
ment unique : le présent perpétuel, en forme de roue 
comme le soleil, et comme le visage humain, avant que 
la terre et le ciel en le tirant à eux ne Vallongeassent 
cruellement. 
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Aller à Rimbaud en poète est une folie puisqu'il per­
sonnifie à nos yeux ce que Vor était pour lui: Vintrados 
poétique. Son poème, s'il fascine et provoque le commenta­
teur, le brise aussitôt; quel qu'il soit. Et comme son unité 
il l'a obtenue à travers la divergence des choses et des êtres 
dont il est formé, il absorbera sur un plan dérisoire les 
reflets appauvris de ses propres contradictions. Aucune 
objection à cela puisqu'il Us comprend toutes: « J'ai 
voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les 
sens. » Parole qui, prononcée ou non, est vraie, qui se 
remonte indéfiniment. 

Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective 
de ia poésie. Est-ce si scandaleux? Son œuvre et sa vie 
ainsi se découvrent d'une cohérence sans égale, ni par9 
ni malgré leur originalité. Chaque mouvement de son 
œuvre et chaque moment de sa vie participent à une 
entreprise que l'on dirait conduite à la perfection par 
Apollon et par Pluton: la révélation poétique, révélation 
la moins voilée qui, en tant que loi nous échappe, mais 
qui, sous le nom de phénomène noble, nous hante presque 
familièrement. Nous sommes avertis: hors de la poésie, 
entre notre pied et la pierre qu'il presse, entre notre regard 
et le champ parcouru, le mon/le est nul. La vraie vie, le 
colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de la 
poésie. Cependant l'homme n'a pas la souveraineté (ou 
n'a plus, ou n'a pas encore) de disposer à discrétion de 
cette vraie vie, de s'y fertiliser, sauf en de brefs éclairs qui 
ressemblent à des orgasmes. Et dcuns les ténèbres qui leur 
succèdent, grâce à la connaissance que ces éclairs ont 
apportée, le Temps, entre le vide horrible qu'il sécrète 
et un espoir-pressentiment qui ne relève que de nous, et 
n'est que le prochain état d'extrême poésie et de voyance 
qui s'annonce, le Temps se partagera, s'écoulera, mais 
à notre profit, moitié verger, moitié désert. 

Rimbaud a peur de ce qu'il découvre ; les pièces qui se 
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jouent dans son théâtre Veffrayent et Véblouissent. Il 
craint que Vinouï ne soit réel, et, par conséquent, que les 
périls que sa vision lui fait courir soient, eux aussi, 
réels, lourdement ligués en vue de sa perte. Le poète ruse, 
s'efforce de déplacer la réalité agressive dans un espace 
imaginaire, sous les traits d'un Orient légendaire, biblique, 
où s'affaiblirait, s'amoindrirait son fabuleux instinct 
de mort. Las! la ruse est vaine, l'épouvante est justifiée, 
le péril est bien réel. La Rencontre qu'il poursuit et qu'il 
appréhende, voici qu'elle surgit comme une double corne, 
pénétrant de ses deux pointes a dans son âme et dans son 
corps ». 

• 

Fait rare dans la poésie française et insolite en cette 
seconde moitié du XIXe siècle, la nature chez Rimbaud 
a une part prépondérante. Nature non statique, peu 
appréciée pour sa beauté convenue ou ses productions, 
mais associée au courant du poème où elle intervient avec 
fréquence comme matière, fond lumineux, force créatrice, 
support de démarches inspirées ou pessimistes, grâce. 
De nouveau, elle agit. Voilà ce qui succède à Baudelaire. 
De nouveau, nous la palpons, nous respirons ses étrangetés 
minuscules. L'apercevons-nous en repos que déjà un cata­
clysme la secoue. Et Rimbaud va du doux traversin 
Ëherbe où la tête oublieuse des fatigues du corps devient 
une eau de source, à quelque chasse entre possédés au 
sommet (Tune falaise qui crache le déluge et la tempête. 
Rimbaud se hâte de l'un à l'autre, de l'enfance à l'enfer. 
Au Moyen Age la nature était pugnace, intraitable, 
sans brèche, d'une grandeur indisputée. L'homme était 
rare, et rare était l'outil, du moins son ambition. Les armes 
la dédaignaient ou l'ignoraient. A la fin du XIXe siècle, 
après des fortunes diverses, la nature, encerclée par les 
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entreprises des hommes de plus en plus nombreux, percée, 
dégarnie, retournée, morcelée, dénudée, flagellée, accouardie, 
la nature et ses chères forêts sont réduites à un honteux 
servage, éprouvent une diminution terrible de leurs biens. 
Comment s* insurgerait-elle, sinon par la voix du poète? 
Celui-ci sent s'éveiller le passé perdu et moqué de ses 
ancêtres, ses affinités gardées pour soi. Aussi vole-t-il à 
son secours, éternel mais lucide Don Quichotte, identifie-t-il 
sa détresse à la sienne, lui redonne-t-il, avec Vamour et 
le combat, un peu de son indispensable profondeur. Il sait 
la vanité des renaissances, mais plus et mieux que tout, 
il sait que la Mère des secrets, celle qui empêche les 
sables mortels de s*épandre sur Vaire de notre cœur, 
cette reine persécutée, il faut tenir désespérément son 
parti. 

* 

Avec Rimbaud lu poésie a cessé (Fêtre un genre litté­
raire, une compétition. Avant lui, Heraclite et un peintre, 
Georges de La Tour, avaient construit et montré quelle 
Maison entre toutes devait habiter Vhomme: à la fois 
demeure pour le souffle et la méditation. Baudelaire est 
le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne. 
Son chant incarne cette dernière dans sa conscience, dans 
sa gloire, dans son remords, dans sa malédiction, à 
V instant de sa décollation, de sa détestation, de son apo­
calypse. « Les poètes, écrit Hôlderlin, se révèlent pour la 
plupart au début ou à la fin d'une ère. C'est par des 
chants que les peuples quittent le ciel de leur enfance 
pour entrer dans la vie active» dans le règne de la civi­
lisation. C'est par des chants qu'ils retournent à la vie 
primitive. L'art est la transition de la nature à la civi­
lisation, et de la civilisation à la nature1. » Rimbaud 

l. Traduction de Denise Navîlle. 
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est le premier poète d'une civilisation non encore apparue, 
civilisation dont les horizons et les parois ne sont que des 
pailles furieuses. Pour paraphraser Maurice Blanchot, 
voici une expérience de la totalité, fondée dans le futur, 
expiée dans le présent* qui n'a d'autre autorité que la 
sienne. Mais si je savais ce qu'est Rimbaud pour moi, 
je saurais ce qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais 
plus à Fécrire.., 

• 

L'instrument poétique inventé par Rimbaud est peut" 
être la seule réplique de l'Occident bondé, content de soi, 
barbare puis sans force, ayant perdu jusqu'à l'instinct de 
conservation et le désir de beauté, aux traditions et aux 
pratiques sacrées de l'Orient et des religions antiques 
ainsi qu'aux magies des peuples primitifs. Cet instru­
ment, dont nous disposons, serait notre dernière chance 
de retrouver les pouvoirs perdus? D'égaler les Égyptiens, 
les Cretois, les Dogons, les Magdaléniens? Cette espérance 
de retour est la pire perversion de la culture occidentale, 
sa plus folle aberration. En voulant remonter aux sources 
et se régénérer, on ne fait qu'aggraver l'ankylose, que 
précipiter la chute et punir absurdement son sang. 
Rimbaud avait éprouvé et repoussé cette tentation: « Il 
faut être absolument moderne : Tenir le pas gagné. » 
La poésie moderne a un arrière-pays dont seule la clôture 
est sombre. Nul pavillon ne flotte longtemps sur cette 
banquise qui, au gré de son caprice, se donne à nous 
et se reprend. Mais elle indique à nos yeux l'éclair et 
ses ressources vierges. Certains pensent: « C'est bien peut 
Et comment distinguer ce qui se passe là-dessous? » 
Ces pointilleux auraient-ils songé à tailler un silex, il 
y a vingt mille ans? 
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* 

Rimbaud s9évadant situe indifféremment son âge aVor 
dans le passé et dans le futur. Il ne s'établit pas. Il ne 
fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie 
ou celui du désir, que pour Vabattre aussitôt et revenir 
dans le présent, cette cible au centre toujours affamé de 
projectiles, ce port naturel de tous les départs. Mais de 
Ven deçà à Vau delà, la crispation est extraordinaire, 
Rimbaud nous en fournit la relation. Dans le mouvement 
oVune dialectique ultra-rapide, mais si parfaite qu'elle 
n'engendre pas un affolement, mais un tourbillon ajusté 
et précis qui emporte toute chose avec lui, insérant dans 
un devenir sa charge de temps pur, il nous entraîne, il nous 
soumet, consentants, 

Chez Rimbaud, la diction précède d'un adieu la contra­
diction. Sa découverte, sa date incendiaire, c'est la rapidité, 
L'empressement de sa parole, son étendue épousent et 
couvrent une surface que le verbe jusqu'à lui n'avait 
jamais atteinte ni occupée. En poésie, on rihabite que 
le lieu que l'on quitte, on ne crée que l'œuvre dont on se 
détache, on n'obtient la durée qu'en détruisant le temps. 
Mais tout ce qu'on obtient par rupture, détachement et 
négation, on ne Vobtient que pour autrui. La prison se 
referme aussitôt sur l'évadé. Le donneur de liberté n'est 
libre que dans les autres. Le poète ne jouit que de la liberté 
des autres, 

A l'intérieur cVun poème de Rimbaud, chaque strophe, 
chaque verset, chaque phrase vit d'une vie poétique auto-
nome. Dans le poème Génie, il s'est décrit comme dans 
nul autre poème. C'est en nous donnant congé, en effet, 
qu'il conclut. Comme Nietzsche, comme Lautréamont, 
après avoir tout exigé de nous, U nous demande de le 
« renvoyer ». Dernière et essentielle exigence. Lui qui ne 
s'est satisfait de rien, comment pourrions-nous nous satis* 
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faire de lui? Sa marche ne connaît qu'un terme: la mort9 
qui n'est une grande affaire que de ce côté-ci. Elle le 
recueillera, après des souffrances physiques aussi incroya­
bles que les illuminations de son adolescence. Mais sa 
rude mère ne Vavait-elle pas mis au monde dans un ber­
ceau outrecuidant entouré de vigiles semblables à des 
vipereaux avides de chaleur? Ils s'étaient si bien saisis de 
tui qu'ils l'accompagnèrent jusqu'à la fin> ne le lâchant 
que sur le sol de son tombeau. 

René Char 

*95& 
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LES ÉTRENNES DES ORPHELINS1 

i 

La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement 
De deux enfants le triste et doux chuchotement. 
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve, 
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève... 
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux; 
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux; 
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse, 
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse, 
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottantB... 

i l 

Or les petits enfants, sous le rideau flottant, 
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure. 
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure... 
Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or 
Du timbre matinal8, qui frappe et frappe encor 
Son refrain métallique en son globe de verre... 
— Puis, la chambre est glacée... on voit traîner à terre 
Épars autour des lits, des vêtements de deuil : 
L'âpre bise d'hiver qui se lamente au seuil 
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Souffle dans le logis son haleine morose! 
On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose... 
— Il n'est donc point de mère à ces petits enfants, 
De mère au frais sourire, aux regards triomphants? 
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée, 
D'exciter une flamme à la cendre arrachée, 
D'amonceler sur eux la laine et l'édredon 
Avant de les quitter en leur criant : pardon. 
Elle n'a point prévu la froideur matinale, 
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale?... 
— Le rêve maternel, c'est le tiède tapis, 
C'est le nid cotonneux où les enfants tapis, 
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, 
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!..» 
— Et là, — c'est comme un nid sans plumes, sans 

[chaleur, 
Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur; 
Un nid que doit avoir glacé la bise amère... 

m 
Votre cœur l'a compris : — ces enfants sont sans mère. 
Plus de mère au logis ! — et le père est bien loin1 !... 
— Une vieille servante, alors, en a pris soin. 
Les petits sont tout seuls en la maison glacée; 
Orphelins de quatre ans, voilà qu'en leur pensée 
S'éveille, par degrés, un souvenir riant... 
C'est comme un chapelet qu'on égrène en priant : 
— Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes! 
Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes 
Dans quelque songe étrange où l'on voyait joujoux, 
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux, 
Tourbillonner, danser une danse sonore, 
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore! 
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On s'éveillait matin, on se levait joyeux, 
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux... 
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, 
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de 
Et les petits pieds nus effleurant le plancher, [fête, 
Aux portes des parents tout doucement toucher... 
On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise, 
Les baisers répétés, et la gaîté permise. 

IV 

Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois! 
— Mais comme il est changé, le logis d'autrefois : 
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée, 
Toute la vieille chambre était illuminée; 
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer, 
Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer... 
— L'armoire était sans clefs!... sans clefs, la grande 

[armoire! 
On regardait souvent sa porte brune et noire... 
Sans clefs!... c'était étrange!... on rêvait bien des fois 
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois, 
Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmurel... 
— La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui : 
Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui; 
Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises : 
Partant, point de baisers, point de douces surprises! 
Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux! 
— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux 

[bleus 
Silencieusement tombe une larme amère, 
Ils murmurent : a Quand donc reviendra notre mère? » 
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v 

Maintenant, les petits sommeillent tristement : 
Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant, 
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible! 
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible! 
— Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, 
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, 
Un rêve si joyeux,-que leur lèvre mi-close, 
Souriante, semblait murmurer quelque chose... 
— Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond, 
Doux geste du réveil, ils avancent le front, 
Et leur vague regard tout autour d'eux se pose... 
Ils se croient endormis dans un paradis rose... 
Au foyer plein d'éclairs chante gaîment le feu... 
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu; 
La nature s'éveille et de rayons s'enivre... 
La terre, demi-nue, heureuse de revivre, 
A des frissons de joie aux baisers du soleil... 
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil : 
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre, 
La bise sous le seuil a fini par se taire... 
On dirait qu'une fée a passé dans cela!... 
— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là, 
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose, 
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose... 
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs, 
De la nacre et du jais aux reflets scintillants1; 
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, 
Ayant trois mots gravés en or : « À NOTRE M È R E ! » 
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SENSATION» 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue : 
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tète nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, — heureux comme avec une femme. 

Mars 1870. 

SOLEIL ET CHAIR» 

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 
Verse l'amour brûlant à la terre ravie, 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, x 

Est d'amour comme dieu, de chair comme la femme, 
Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons, 
Le grand fourmillement de tous les embryons! 

Et tout croît, et tout monte! 
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— ô Vénus, ô Déesse! 
Je regrette les temps de l'antique jeunesse, 
Des satyres lascifs, des faunes animaux, 
Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux 
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde! 
Je regrette les temps où la sève du monde, 
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers! 
Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre; 
Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre 
Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour; 
Où, debout sur la plaine, il entendait autour 
Répondre à son appel la Nature vivante; 
Où les arbres muets, berçant l'oiseau qui chante, 
La terre berçant l'homme, et tout l'Océan bleu 
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu! 
Je regrette les temps de la grande Cybèle 
Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle, 
Sur un grand char d'airain, les splendides cités; 
Son double sein versait dans les immensités 
Le pur ruissellement de la vie infinie. 
L'Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie, 
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux. 
— Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux. 

Misère! Maintenant il dit : Je sais les choses, 
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes. 
— Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! l'Homme 

[est Roi, 
L'Homme est Dieu! Mais l'Amour, voilà la grande Foi! 
Oh! si l'homme puisait encore à ta mamelle, 
Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle; 
S'il n'avait pas laissé l'immortelle Astarté 
Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté 
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, 
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Montra son nombril rose où vint neiger l'écume, 
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 
Le rossignol aux bois et l'amour dans les cœurs! 

i l 

Je crois en toi! je crois en toi! Divine mère, 
Aphrodite marine! — Oh! la route est amère 
Depuis que l'autre Dieu nous attelle à sa croix; 
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois ! 
— Oui, l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel 

[vaste, 
Il a des vêtements, parce qu'il n'est plus chaste, 
Parce qu'il a sali son fier buste de dieu, 
Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu, 
Son corps Olympien aux servitudes sales! 
Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles 
Il veut vivre, insultant la première beauté! 
— Et l'Idole où tu mis tant de virginité, 
Où tu divinisas notre argile, la Femme, 
Afin que l'Homme pût éclairer sa pauvre âme 
Et monter lentement, dans un immense amour, 
De la prison terrestre à la beauté du jour, 
La Femme ne sait plus même être Courtisane! 
— C'est une bonne farce ! et le monde ricane 
Au nom doux et sacré de la grande Vénus! 

n i 

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus! 
— Car l'Homme a fini! l'Homme a joué tous les rôles! 
Au grand jour, fatigué de briser des idoles 
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Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux, 
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux! 
L'Idéal, la pensée invincible, éternelle, 
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle, 
Montera, montera, brûlera sous son front! 
Et quand tu le verras sonder tout l'horizon, 
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte, 
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte! 
— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers 
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers 
L'Amour infini dans un infini sourire! 
Le Monde vibrera comme une immense lyre 
Dans le frémissement d'un immense baiser1! 

— Le Monde a soif d'amour : tu viendras l'apaiser. 

Ô! L'Homme a relevé sa tête libre et fière! 
Et le rayon soudain de la beauté première 
Fait palpiter le dieu dans l'autel de la chair! 
Heureux du bien présent, pâle du mal souffert, 
L'Homme veut tout sonder, — et savoir! La Pensée, 
La cavale longtemps, si longtemps oppressée 
S'élance de son front! Elle saura Pourquoi!... 
Qu'elle bondisse libre, et l'Homme aura la Foi! 
— Pourquoi l'azur muet et l'espace insondable? 
Pourquoi les astres d'or fourmillant comme un sable? 
Si l'on montait toujours, que verrait-on là-haut? 
Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau 
De mondes cheminant dans l'horreur de l'espace? 
Et tous ces mondes-là, que l'éther vaste embrasse, 
Vibrent-ils aux accents d'une éternelle voix? 
— Et l'Homme, peut-il voir? peut-il dire : Je crois? 
La voix de la pensée est-elle plus qu'un rêve? 
Si l'homme naît si tôt, si la vie est si brève, 
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D'où vient-il? Sombre-t-il dans l'Océan profond 
Des Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond 
De l'immense Creuset d'où la Mère-Nature 
Le ressuscitera, vivante créature, 
Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés?... 

Nous ne pouvons savoir! — Nous sommes accablés 
D'un manteau d'ignorance et d'étroites chimères! 
Singes d'hommes tombés de la vulve des mères, 
Notre pâle raison nous cache l'infini! 
Nous voulons regarder : — le Doute nous punit! 
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile... 
— Et l'horizon s'enfuit d'une fuite éternelle!... 

Le grand ciel est ouvert! les mystères sont morts 
Devant l'Homme, debout, qui croise ses bras forts 
Dans l'immense splendeur de la riche nature! 
Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure 
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!... 
— C'est la Rédemption! c'est l'amour! c'est l'amour1!, 

IV 

0 splendeur de la chair! ô splendeur idéale! 
ô renouveau d'amour, aurore triomphale 
Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros, 
Kallipige la blanche et le petit Éros 
Effleureront, couverts de la neige des roses, 
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses! 
ô grande Ariadné, qui jettes tes sanglots 
Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots, 
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée, 
ô douce vierge enfant qu'une nuit a brisée, 
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Tais-toi! Sur son char d'or brodé de noirs raisins, 
Lysios *, promené dans les champs Phrygiens 
Par les tigres lascifs et les panthères rousses, 
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. 
Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant 
Le corps nu d'Europe, qui jette son bras blanc 
Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague, 
Il tourne lentement vers elle son œil vague; 
Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur 
Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt 
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure 
De son écume d'or fleurit sa chevelure. 
— Entre le. laurier-rose et le lotus jaseur 
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur 
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile; 
— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle, 
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins, 
Étale fièrement l'or de ses larges seins 
Et son ventre neigeux brodé de mousse noire, 
— Héraclès, ie Dompteur, qui, comme d'une gloire, 
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion, 
S'avance, front terrible et doux, à l'horizon! 

Par la lune d'été vaguement éclairée, 
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée 
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, 
Dans la clairière sombre où la mousse s'étoile, 
La Dryade regarde au ciel silencieux... 
— La blanche Séléné laisse flotter son voile, 
Craintive, sur les pieds du bel Endymion, 
Et lui jette un baiser dans un pâle rayon... 
— La Source pleure au loin dans une longue extase... 
C'est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase, 
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. 
— Une brise d'amour dans la nuit a passé, 
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Et, dans les bois sacrés, dans l'horreur des grands arbres, 
Majestueusement debout, les sombres Marbres, 
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid, 
— Les Dieux écoutent l'Homme et le Monde infinit 

Mai [18I70. 

OPHÉLIE* 

1 

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles... 
— On entend dans les bois lointains des hallalis. 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir; 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 

Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux; 
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux* 

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle; 
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile : 
— Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 
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ô pâle Ophélia! belle comme la neige! 
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! 
— C'est que les vents tombant des grands monts de 
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté; [Norwège 

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure, 
À ton esprit rêveur portait d'étranges bruits; 
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature 
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits; 

C'est que la voix des mers folles, immense râle, 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle, 
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux! 

Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle! 
Tu te fondais à lui comme une neige au feu : 
Tes grandes visions étranglaient ta parole 
— Et l'Infini terrible effara ton œil bleu! 

m 
— Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis, 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voile6, 
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 
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BAL DES PENDUS1 

Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. 

Messire Belzébuth tire par la cravate 
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel, 
Et, leur claquant au front un revers de savate, 
Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël! 

Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles : 
Comme des orgues noirs, les poitrines à jour 
Que serraient autrefois les gentes damoiselles, 
Se heurtent longuement dans un hideux amour. 

Hurrah! Les gais danseurs, qui n'avez plus de panse! 
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs ! 
Hop! qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse! 
Belzébuth enragé racle ses violons! 

ô durs talons, jamais on n'use sa sandale! 
Presque tous ont quitté la chemise de peau : 
Le reste est peu gênant et se voit sans scandale. 
Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau : 

Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées, 
Un morceau de chair tremble à leur maigre menton : 
On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées, 
Des preux, raides, heurtant armures de carton. 
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Hurrah! La bise siffle au grand bal des squelettes! 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer! 
Les loups vont répondant des forêts violettes : 
À l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer.., 

Holà, secouez-moi ces capitans funèbres 
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés 
Un chapelet d'amour sur leurs pâles vertèbres : 
Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés! 

Oh ! voilà qu'au milieu de la danse macabre 
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou 
Emporté par l'élan, comme un cheval se cabre : 
Et, se sentant encor la corde raide au cou, 

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 
Avec des cris pareils à des ricanements, 
Et, comme un baladin rentre dans la baraque, 
Rebondit dans le bal au chant des ossements. 

Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. 

LE CHÂTIMENT DE TARTUFE1 

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous 
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, 
Un jour qu'il s'en allait, effroyablement doux, 
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée, 
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Un jour qu'il s'en allait, « Oremus, » — un Méchant 
Le prit rudement par son oreille benoîte 
Et lui jeta des mots affreux, en arrachant 
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite! 

Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés, 
Et le long chapelet des péchés pardonnes 
S'égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle!.., 

Donc, il se confessait, priait, avec un râle! 
L'homme se contenta d'emporter ses rabats... 
— Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas! 

LE FORGERON1 

Palais des Tuileries, vers le 10 août [i7]9$ *. 

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 
Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche, 
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche, 
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour 
Que le Peuple était là, se tordant tout autour, 
Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale. 
Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle, 
Pâle comme un vaincu qu'on prend pour le gibet, 
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait, 
Car ce maraud de forge aux énormes épaules 
Lui disait de vieux mots et des choses si drôles, 
Que cela l'empoignait au front, comme cela *! 
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H Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la 
Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres : 
Le Chanoine au soleil filait des patenôtres 
Sur des chapelets clairs grenés de pièces d'or. 
Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor, 
Et l'un avec la hart, l'autre avec la cravache 
Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache, 
Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions, 
Et quand nous avions mis le pays en sillons,. 
Quand nous avions laissé dans cette terre noire 
Un peu de notre chair... nous avions un pourboire : 
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit; . 
Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit. 

... « Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises, 
C'est entre nous. J'admets que tu me contredises. 
Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin 
Dans les granges entrer des voitures de foin 
Énormes? De sentir l'odeur de ce qui pousse, 
Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse? 
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain, 
De penser que cela prépare bien du pain?... 
Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s'allume, 
Chanter joyeusement en martelant l'enclume, 
Si l'on était certain de pouvoir prendre un peu, 
Étant homme, à la fin! de ce que donne Dieu! 
— Mais voilà, c'est toujours la même vieille histoire! 

« Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire, 
Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon 

[marteau, 
Qu'un homme vienne là, dague sur le manteau, 
Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre; 
Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre, 
Me prendre mon garçon comme cela, chez moi! 
— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi, 
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Tu me dirais : Je veux!... — Tu vois bien, c'est stupide 
Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide, 
Tes officiers dorés, tes mille chenapans, 
Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons : 
Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles 
Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles, 
Et nous dirons : C'est bien : les pauvres à genoux ! 
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous! 
Et tu te soûleras, tu feras belle fête. 
— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête! 

a Non. Ces saletés-là datent de nos papas! 
Oh! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas 
Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière. 
Cette bête suait du sang à chaque pierre 
Et c'était dégoûtant, la Bastille debout 
Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout 
Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre! 
— Citoyen! citoyen! c'était le passé sombre 
Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour! 
Nous avions quelque chose au cœur comme l'amour. 
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines. 
Et, comme des chevaux, en soufflant des narines 
Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là... 
Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela, — 
Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales. 
Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous étions pâles, 
Sire, nous étions soûls de terribles espoirs : 
Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs, 
Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne, 
Les piques à la main; nous n'eûmes pas de haine, 
— Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux! 
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« Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous! 
Le tas des ouvriers a monté dans la rue, 
Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue 
De sombres revenants, aux portes des richards. 
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards : 
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'épaule, 
Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle, 
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais ! 
— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais 
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes 
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes 
Et, tout bas, les malins! se disent : « Qu'ils sont sots! » 
Pour mitonner des lois, coller de petits pots 
Pleins de jolis décrets roses et de droguailles, 
S'amuser à couper proprement quelques tailles, 
Puis se boucher le nez quand nous marchons près d'eux, 
— Nos doux représentants qui nous trouvent cras­

seux! — 
Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes..., 
C'est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes! 
Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats 
Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont là les plats 
Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces, 
Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses!... » 

Il le prend par le bras, arrache le velours 
Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours 
Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule, 
La foule épouvantable avec des bruits de houle, 
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, 
Avec ses bâtons forts et ses piques de fer, 
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges, 
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges : 
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L'Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout 
Au roi pâle et suant qui chancelle debout, 
Malade à regarder cela! 

« C'est la Crapule, 
Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule : 
— Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux! 
Je suis un forgeron : ma femme est avec eux, 
Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries! 
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries. 
J'ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais 
Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets 
Parce qu'on leur a pris leur garçon ou leur fille : 
C'est la crapule. — Un homme était à la bastille, 
Un autre était forçat : et tous deux, citoyens 
Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens : 
On les insulte! Alors, ils ont là quelque chose 
Qui leur fait mal, allez! C'est terrible, et c'est cause 
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés, 
Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez! 
Crapule. — Là-dedans sont des filles, infâmes 
Parce que, — vous saviez que c'est faible, les femmes, — 
Messeigneurs de la cour, — que ça veut toujours 

[bien, — 
Vous [leur] avez craché sur l'âme, comme rien! 
Vos belles, aujourd'hui, sont là. C'est la crapule. 

« Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brûle 
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont, 
Qui dans ce travail-là sentent crever leur front..] 
Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-là, sont les 

[Hommes! 
Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes 
Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir, 
Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir, 
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Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes, 
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses 
Et montera sur Tout, comme sur un cheval! 
Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal, 
Plus! — Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-être terrible : 
Nous saurons! — Nos marteaux en main, passons au 

[crible 
Tout ce que nous savons : puis, Frères, en avant! 
Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant 
De vivre simplement, ardemment, sans rien dire 
De mauvais, travaillant sous l'auguste sourire 
D'une femme qu'on aime avec un noble amour1 : 
Et l'on travaillerait fièrement tout le jour, 
Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne : 
Et l'on se sentirait très heureux; et personne, 
Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer! 
On aurait un fusil au-dessus du foyer... 

« Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille! 
Que te disais-je donc? Je suis de la canaille! 
Il reste des mouchards et des accapareurs. 
Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs 
Où nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout à 
Je parlais de devoir calme, d'une demeure... [l'heure 
Regarde donc le ciel! — C'est trop petit pour nous, 
Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux! 
Regarde donc le ciel! — Je rentre dans la foule, 
Dans la grande canaille effroyable, qui roule, 
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés : 
— Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés 
— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance, 
Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France 
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Poussent leurs régiments en habits de gala, 
Eh bien, n'est-ce pas, vous tous? — Merde à ces chiens-

Pà!» 

— Il reprit son marteau sur l'épaule. 
La foule 

Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle, 
Et, dans la grande cour, dans les appartements, 
Où Paris haletait avec des hurlements, 
Un frisson secoua l'immense populace. 
Alors, de sa main large et superbe de crasse, 
Bien que le roi ventru suât, le Forgeron, 
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front I 

À LA MUSIQUE » 

Place de la gare, à Charlevilie. 

Sur la place taillée en mesquines pelouses, 
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs, 
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs 
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses. 

— L'orchestre militaire, au milieu du jardin, 
Balance ses schakos dans la Valse des fifres* : 
— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin; 
Le notaire pend à ses breloques à chiffres 3 : 
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Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs : 
Les gros bureaux * bouffis traînent leurs grosses dames 
Auprès desquelles vont, officieux cornacs, 
Celles dont les volants ont des airs de réclames; 

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités 
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, 
Fort sérieusement discutent les traités, 
Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme!... » 

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins, 
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande, 
Savoure son onnaing d'où le tabac par brins 
Déborde — vous savez, c'est de la contrebande; — 

Le long des gazons verts ricanent les voyous; 
Et, rendus amoureux par le chant des trombones, 
Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious 
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes... 

— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant 
Sous les marronniers verts les alertes fillettes : 
Elles le savent bien, et tournent en riant, 
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes. 

Je ne dis pas un mot : je regarde toujours 
La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles : 
Je suis, sous le corsage et les frêles atours, 
Le dos divin après la courbe des épaules. 

J'ai bientôt déniché la bottine, le bas... 
— Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres. 
Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas... 
— Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres... 
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c... Français de soixante 
dix, bonapartistes, répu­
blicains, souvenez-vous de 
vos pères en g2, etc. » 

Paul de Cassagnac 
Le Pays. 

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize \ 
Qui, pâles du baiser fort de la liberté, 
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse 
Sur l'âme et sur le front de toute humanité; 

Hommes extasiés et grands dans la tourmente, 
Vous dont les cœurs sautaient d'amour sous les haillons, 
ô Soldats que la Mort a semés, noble Amante, 
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons; 

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie, 
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'Italie, 
ô million de Christs aux yeux sombres et doux; 

Nous vous laissions dormir avec la République, 
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique : 
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous! 

Fait à Mazae, 3 septembre 1870*. 

VÉNUS ANADYOMÈNE * 

Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête, 
Avec des déficits assez mal ravaudés; 
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Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates; 

L'échiné est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités qu'il faut voir à la loupe... 

Les reins portent deux mots gravés : CLARA VENUS; 
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d'un ulcère à l'anus. 

PREMIÈRE SOIRÉE1 

— Elle était fort déshabillée 
Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient leur feuillée 
Malinementj tout près, tout près. 

Assise sur ma grande chaise, 
Mi-nue, elle joignait les mains. 
Sur le plancher frissonnaient d'aise 
Ses petits pieds si fins, si fins» 

— Je regardai, couleur de cire, 
Un petit rayon buissonnicr . 
Papillonner dans son sourire 
Et sur son sein, — mouche au rosier. 
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— Je baisai ses fines chevilles. 
Elle eut un doux rire brutal 
Qui s'égrenait en claires trilles, 
Un joli rire de cristal, 

Les petits pieds sous la chemise 
Se sauvèrent : « Veux-tu finir! » 
— La première audace permise, 
Le rire feignait de punir! 

— Pauvrets palpitants sous ma lèvre* 
Je baisai doucement ses yeux : 
— Elle jeta sa tête mièvre 
En arrière : « Oh! c'est encor mieux!.., 

Monsieur, j'ai deux mots à te dire... » 
— Je lui jetai le reste au sein 
Dans un baiser, qui la fit rire 
D'un bon rire qui voulait bien... 

— Elle était fort déshabillée 
Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient leur feuillée 
Malinement, tout près, tout près. 

LES REPARTIES DE NINA* 

LUI. — Ta poitrine sur ma poitrine, 
Hein? nous irions, 

Ayant de l'air plein là narine, 
Aux frais rayons 
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Du bon matin bleu, qui vous baigne 
Du vin de jour?.,. 

Quand tout le bois frissonnant saigne 
Muet d'amour 

De chaque branche, gouttes vertes, 
Des bourgeons clairs, 

On sent dans les choses ouvertes 
Frémir des chairs : 

Tu plongerais dans la luzerne 
Ton blanc peignoir, 

Rosant à l'air ce bleu qui cerne 
Ton grand œil noir, 

Amoureuse de la campagne, 
Semant partout, 

Comme une mousse de Champagne, 
Ton rire fou : 

Riant à moi, brutal d'ivresse, 
Qui te prendrais. 

Comme cela, —- la belle tresse, 
Oh! — qui boirais 

Ton goût de framboise et de fraise, 
Ô chair de fleur! 

Riant au vent vif qui te baise 
Comme un voleur, 

Au rose églantier qui t'embête 
Aimablement : 

Riant surtout, ô folle tête, 
À ton amant1!... 
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— Ta poitrine sur ma poitrine, 

Mêlant nos voix, 
Lents, nous gagnerions la ravine, 

Puis les grands bois !... 

Puis, comme une petite morte, 
Le cœur pâmé, 

Tu me dirais que je te porte, 
L'œil mi-fermé... 

Je te porterais, palpitante, 
Dans le sentier : 

L'oiseau filerait son andante : 
Au Noisetier... 

Je te parlerais dans ta bouche : 
J'irais, pressant 

Ton corps, comme une enfant qu'on couche, 
Ivre du sang 

Qui coule, bleu, sous ta peau blanche 
Aux tons rosés : 

Et te parlant la langue franche... 
Tiens !... — que tu sais... 

Nos grands bois sentiraient la sève 
Et le soleil 

Sablerait d'or fin leur grand rêve 
Vert et vermeil. 

Le soir?... Nous reprendrons la route 
Blanche qui court 

Flânant, comme un troupeau qui broute, 
Tout à l'entour 
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Les bons vergers à l'herbe bleue 
Aux pommiers tors ! 

Comme on les sent toute une lieue 
Leurs parfums forts1 ! 

Nous regagnerons le village 
Au ciel mi-noir; 

Et ça sentira le laitage 
Dans Pair du soir; 

Ça sentira Pétable, pleine 
De fumiers chauds, 

Pleine d'un lent rythme d'haleine, 
Et de grands dos 

Blanchissant sous quelque lumière; 
Et, tout là-bas, 

Une vache fientera, fière, 
A chaque pas... 

— Les lunette? de la grand-mère 
Et son nez long 

Dans son missel; le pot de bière 
Cerclé de plomb, 

Moussant entre les larges pipes 
Qui, crânement, 

Fument : les effroyables lippes 
Qui, tout fumant, 

Happent le jambon aux fourchettes 
Tant, tant et plus : 

Le feu qui claire les couchettes 
Et les bahuts. 
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Les fesses luisantes et grasses 

D'un gros enfant 
Qui fourre, à genoux, dans les tasses, 

Son museau blanc 

Frôlé par un mufle qui gronde 
D'un ton gentil, 

Et pourléche la face ronde 
Du cher petit 

Que de choses verrons-nous, chère, 
Dans ces taudis, 

Quand la flamme illumine, claire, 
Les carreaux gris!... 

—- Puis, petite et toute nichée 
Dans les lilas 

Noirs et frais : la vitre cachée, 
Qui rit là-bas... 

Tu viendras, tu viendras, je t'aime 1 
Ce sera beau. 

Tu viendras, n'est-ce pas, et même... 

ELLE. — Et mon bureau z? 

LES EFFARÉS8 

Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs culs en rond, 
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À genoux, cinq petits, — misère 1 — 
Regardent le boulanger faire 

Le lourd pain blond.,. 

Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pâte grise, et qui l'enfourne 

Dans un trou clair. 

Ds écoutent le bon pain cuire. 
Le boulanger au gras sourire 

Chante un vieil air. 

Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge, 

Chaud comme un sein. 

Et quand, pendant que minuit sonne, 
Façonné, pétillant et jaune, 

On sort le pain, 

Quand, sous les poutres enfumées, 
Chantent les croûtes parfumées, 

Et les grillons, 

Quand ce trou chaud souffle la vie 
Us ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 

Ils se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres petits pleins de givre! 

— Qu'ils sont là, tous, 

Collant leurs petits museaux roses 
Au grillage, chantant des choses* 

Entre les trous, 
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Mais bien bas, — comme une prière... 
Repliés vers cette lumière 

Du ciel rouvert, 

— Si fort, qu'ils crèvent leur culotte, 
— Et que leur lange blanc tremblote 

Au vent d'hiver... 

20 septembre i8]70. 

ROMANl 

I 

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 
— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants! 
— On va sous les tilleuls verts de la promenade. 

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière; 
Le vent chargé de bruits, — la ville n'est pas loin, — 
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 

i l 

— Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon 
D'azur sombre, encadré d'une petite branche, 
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond 
Avec de doux frissons, petite et toute blanche.. 
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Nuit de juin! Dix-sept ans! — On se laisse griser. 
La sève est du Champagne et vous monte à la tête... 
On divague; on se sent aux lèvres un baiser 
Qui palpite là, comme une petite bête... 

m 

Le cœur fou Robinsonne à travers les romans, 
— Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père... 

Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif... 
— Sur vos lèvres alors meurent les cavatines... 

IV 

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août. 
Vous êtes amoureux. — Vos sonnets La font rire. 
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. 
— Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire...! 

— Ce soir-là,... — vous rentrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 
— On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 

29 septembre 18]70. 
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LE MAL* 

Tandis que les crachats rouges de la mitraille 
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu; 
Qu'écarlates ou verts a, près du Roi qui les raille, 
Croulent les bataillons en masse dans le feu; 

Tandis qu'une folie épouvantable, broie 
Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant; 
— Pauvres morts! dans l'été, dans l'herbe, dans ta 

[joie, 
Nature! ô toi qui fis ces hommes saintement!... — 

— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 
Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or; 
Qui dans le bercement des hosannah s'endort, 

Et se réveille, quand des mères, ramassées 
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet 

[noir 
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir! 

RAGES DE CÉSARS» 

L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries4, 
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents : 
L'Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries 8 

— Et parfois son œil terne a des regards ardents, 
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Car l'Empereur est soûl de ses vingt ans d'orgie! 
Il s'était dit : « Je vais souffler la Liberté 
Bien délicatement, ainsi qu'une bougie! » 
La Liberté revit ! Il se sent éreinté ! 

Il est pris. — Oh! quel nom sur ses lèvres muettes 
Tressaille? Quel regret implacable le mord? 
On ne le saura pas. L'Empereur a l'œil mort. 

H repense peut-être au Compère en lunettes... * 
— Et regarde filer de son cigare en feu, 
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu. 

A... Elle. 

RÊVÉ POUR L'HIVER2 

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose 
Avec des coussins bleus 3. 

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 
Dans chaque coin moelleux. 

Tu fermeras l'œil, pour ne point voir, par la glace, 
Grimacer les ombres des soirs, 

Ces monstruosités hargneuses, populace 
De démons noirs et de loups noirs. 

Puis tu te sentiras la joue égratignée... 
Un petit baiser, comme une folle araignée, 

Te courra par le cou... 

Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la tête, 
— Et nous prendrons du temps à trouver cette bête 

— Qui voyage beaucoup... 

En Wagon, le 7 octobre [18] 70. 
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LE DORMEUR DU VAL1 

C'est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent; où le soleil, de la montagne fière» 
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls2, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid, 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

Octobre 1870. 

AU CABARET-VERT8 

cinq heures du soir 

Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins. J'entrais à CharleroL 
— Au Cabaret-Vert*: je demandai des tartines 
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. 
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Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table 
Verte : je contemplai les sujets très naïfs 
De la tapisserie. — Et ce fut adorable, 
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs, 

— Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure! — 
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre, 
Du jambon tiède, dans un plat colorié, 

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse 
D'ail, — et m'emplit la chope immense, avec sa mousse 
Que dorait un rayon de soleil arriéré. 

Octobre [i8]70. 

LA MALINE1 

Dans la salle à manger brune, que parfumait 
Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise 
Je ramassais un plat de je ne sais quel met 
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise. 

En mangeant, j'écoutais l'horloge, — heureux et coi. 
La cuisine s'ouvrit avec une bouffée, 
— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi, 
Fichu moitié défait, malinement coiffée 

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant 
Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc, 
En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue, 
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Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m'aiser; 
— Puis, comme ça, — bien sûr, pour avoir un baiser, — 
Tout bas : a Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue... » 

Charleroi, octobre [i8]70. 

L'ÉCLATANTE VICTOIRE DE SARREBROCK* 
REMPORTÉS AUX CRIS DE VIVE L ' E M P E R E U R ! 

Gravure belge brillamment coloriée, 
se vend à Charleroi, 35 centimes. 

Au milieu, l'Empereur, dans une apothéose 
Bleue et jaune, s'en va, raide, sur son dada 
Flamboyant; très heureux, — car il voit tout en rose, 
Féroce comme Zeus et doux comme un papa; 

En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste 
Près des tambours dorés et des rouges canons, 
Se lèvent gentiment. Pitou * remet sa veste, 
Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms! 

À droite, Dumanet *, appuyé sur la crosse 
De son chassepot4, sent frémir sa nuque en brosse, 
Et : a Vive l'Empereur!! » — Son voisin reste coi..« 

Un schako surgit, comme un soleil noir... — Au centre, 
Boquillon * rouge et bleu, très naïf, sur son ventre 
Se dresse, et, — présentant ses derrières — « De 

[quoi?... » 

Octobre 70. 
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LE BUFFET * 

C'est un large buffet sculpté; le chêne sombre, 
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens; 
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre 
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants; 

Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries, 
De linges odorants et jaunes, de chiffons 
De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries, 
De fichus de grand'mère où sont peints des griffons; 

— C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches 
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs 

[sèches 
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. 

— ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, 
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis 
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires* 

Octobre 70* 

MA BOHÈME * 

(Fantaisie) 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait idéal 3; 
J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal; 
Oh! là! là! que d'amours splendides j'ai rêvées! 
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Mon unique culotte avait un large trou. 
— Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur! 

LES CORBEAUX1 

Seigneur, quand froide est la prairie, 
Quand dans les hameaux abattus, 
Les longs angélus se sont tus... 
Sur la nature défleurie 
Faites s'abattre des grands cieux 
Les chers corbeaux délicieux. 

Armée étrange aux cris sévères, 
Les vents froids attaquent vos nids! 
Vous, le long des fleuves jaunis, 
Sur les routes aux vieux calvaires, 
Sur les fossés et sur les trous 
Dispersez-vous, ralliez-vous! 
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Par milliers, sur les champs de France, 
Où dorment des morts d'avant-hier, 
Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver, 
Pour que chaque passant repense! 
Sois donc le crieur du devoir, 
ô notre funèbre oiseau noir! 

Mais, saints du ciel, en haut du chêne, 
Mât perdu dans le soir charmé, 
Laissez les fauvettes de mai 
Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne, 
Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir, 
La défaite sans avenir. 

LES ASSIS i 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs; 

Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs! 

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 
Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud* 
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Et les Sièges leur ont des bontés : culottée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins; 
L'âme des vieux soleils s'allume emmaillotée 
Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains. 

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 
Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, 
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes, 
Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 

— Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage... 
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage! 
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 

Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds 

[tors, 
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors! 

Puis ils ont une main invisible qui tue : 
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue, 
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. 

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever 
Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever. 

Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières, 
Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés, 
De vrais petits amours de chaises en lisière 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés; 
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Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule 
Les bercent, le long des calices accroupis 
Tels qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules 
— Et leur membre s'agace à des barbes d'épis. 

TÊTE DE FAUNE1 

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or, 
Dans la feuillée incertaine et fleurie 
De fleurs splendides où le baiser dort, 
Vif et crevant l'exquise broderie, 

Un faune effaré montre ses deux yeux 
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches 
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux 
Sa lèvre éclate en rires sous les branches. 

Et quand il a fui — tel qu'un écureuil — 
Son rire tremble encore à chaque feuille 
Et l'on voit épeuré par un bouvreuil 
Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille. 

LES DOUANIERS2 

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache, 
Soldats, marins, débris d'Empire, retraités, 
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités 8 

Qui tailladent l'azur frontière à grands coups d'hache. 
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Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés, 
Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de 

[vache, 
Ils s'en vont, amenant leurs dogues à l'attache, 
Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés! 

Ils signalent aux lois modernes les faunesses. 
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos h 
« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! » 

Quand sa sérénité s'approche des jeunesses, 
Le Douanier se tient aux appas contrôlés 2! 
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés! 

ORAISON DU SOIR8 

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier, 
Empoignant une chope à fortes cannelures, 
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier 4 

Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures. 

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures : 
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. 

Puis, quand j'ai ravalé mes rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes. 
Et me recueille, pour lâcher l'acre besoin : 

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes 5, 
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin, 
Avec l'assentiment des grands héliotropes 6. 
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CHANT DE GUERRE PARISIEN1 

Le Printemps est évident, ear 
Du cœur des Propriétés vertes, 
Le vol de Thiers et de Picard * 
Tient ses splendeurs grandes ouvertes I 

ô Mai! quels délirants culs-nus! 
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, 
Écoutez donc les bienvenus 
Semer les choses printanières! 

Ils ont schako, sabre et tam-tam, 
Non la vieille boîte à bougies 
Et des yoles qui n'ont jam, jam8... 
Fendent le lac aux eaux rougies! 

Plus que jamais nous bambochons 
Quand arrivent sur nos tanières 
Crouler les jaunes cabochons * 
Dans des aubes particulières! 

Thiers et Picard sont des Éros5, 
Des enleveurs d'héliotropes, 
Au pétrole ils font des Corots 6 

Voici hannetonner leurs tropes7... 

Ils sont familiers du Grand Truc *!••• 
Et couché dans les glaïeuls, Favre 
Fait son cillement aqueduc 9, 
Et ses reniflements à poivre! 
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La grand*ville a le pavé chaud, 
Malgré vos douches de pétrole, 
Et décidément, il nous faut 
Vous secouer dans votre rôle... 

Et les Ruraux * qui se prélassent 
Dans de longs accroupissements, 
Entendront des rameaux qui cassent 
Parmi les rouges froissements! 

MES PETITES AMOUREUSES2 

Un hydrolat lacrymal 8 lave 
Les cieux vert-chou : 

Sous l'arbre tendronnier qui bave, 
Vos caoutchoucs 

Blancs de lunes particulières 
Aux pialats ronds, 

Entrechoquez vos genouillères 
Mes laiderons *! 

Nous nous aimions à cette époque, 
Bleu laideron! 

On mangeait des œufs à la coque 
Et du mouron! 

Un soir, tu me sacras poète, 
Blond laideron : 

Descends ici, que je te fouette 
Eh mon giron; 
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J'ai dégueulé ta bandoline \ 
Noir laideron; 

Tu couperais ma mandoline 
Au fil du front. 

Pouah! mes salives desséchées, 
Roux laideron, 

Infectent encor les tranchées 
De ton sein rond! 

Ô mes petites amoureuses, 
Que je vous hais! 

Plaquez de fouffes 2 douloureuses 
Vos tétons laids! 

Piétinez mes vieilles terrines 
De sentiment; 

— Hop donc ! soyez-moi ballerines 
Pour un moment!... 

Vos omoplates se déboîtent, 
Ô mes amours! 

Une étoile à vos reins qui boitent, 
Tournez vos tours! 

Et c'est pourtant pour ces éclanches 
Que j'ai rimé! 

Je voudrais vous casser les hanches 
D'avoir aimé! 

Fade amas d'étoiles ratées, 
Comblez les coins! 

— Vous crèverez en Dieu, bâtées 
D'ignobles soins! 
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Sous les lunes particulières 
Aux pialats ronds, 

Entrechoquez vos genouillères, 
Mes laiderons! 

ACCROUPISSEMENTS1 

Bien tard, quand il se sent l'estomac écœuré, 
Le frère Milotus, un œil à la lucarne 
D'où le soleil, clair comme un chaudron récuré, 
Lui darde une migraine et fait son regard darne *, 
Déplace dans les draps son ventre de curé. 

Il se démène sous sa couverture grise 
Et descend, ses genoux à son ventre tremblant, 
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise, 
Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc, 
À ses reins largement retrousser sa chemise! 

Or, il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied 
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque 
Des jaunes de brioche aux vitres de papier; 
Et le nez du bonhomme où s'allume la laque 
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier. 

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe 
Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu, 
Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe; 
Quelque chose comme un oiseau remue un peu 
À son ventre serein comme un monceau de tripe! 
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Autour, dort un fouillis de meubles abrutis 
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres; 
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis 
Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres 
Qu'entrouvre un sommeil plein d'horribles appétits. 

L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite; 
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons. 
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite, 
Et parfois, en hoquets fort gravement bouffons 
S'échappe, secouant son escabeau qui boite... 

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font 
Aux contours du cul des bavures de lumière, 
Une ombre avec détails s'accroupit, sur un fond 
De neige rose ainsi qu'une rose trémière... 
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond. 

À M. P. Demeny. 

LES POÈTES DE SEPT ANS» 

Et la Mère, fermant le livre du devoir, 
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir, 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances. 

Tout le jour il suait d'obéissance; très 
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits 
Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies. 
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies, 
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En passant il tirait la langue, les deux poings 
À l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. 
Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe 
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, 
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 
Derrière la maison, en hiver, s'illunait *, 
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne 
Et pour des visions écrasant son œil darne a, 
Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 
Conversaient avec la douceur des idiots! 
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, 
Sa mère s'effrayait; les tendresses, profondes, 
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement. 
C'était bon. Elle avait le bleu regard, — qui menti 

À sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
Du grand désert, où luit la Liberté ravie, 
Forêts, soleils, rives, savanes! — Il s'aidait 
De journaux illustrés où, rouge, il regardait 
Des Espagnoles rire et des Italiennes. 
Quand venait, l'œil brun, folle, en robes d'indiennes, 
— Huit ans, — la fille des ouvriers d'à côté, 
La petite brutale, et qu'elle avait sauté, 
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 
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Car elle ne portait jamais de pantalons; 
— Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 

D craignait les blafards dimanches de décembre» 
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou, 
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ; 
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve. 
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 
Où les crieurs, en trois roulements de tambour, 
Font autour des édits rire et gronder les foules. 
— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or 
Font leur remuement calme et prennent leur essor! 

Et comme il savourait surtout les sombres choses, 
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité, 
Il lisait son roman sans cesse médité, 
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 
De fleurs de chair aux bois sidérais déployées, 
Vertige, écroulements, déroutes et pitié! 
— Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 
En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile 
Écrue, et pressentant violemment la voile! 

26 mai 1871. 
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L'ORGIE PARISIENNE 
OU 

PARIS SE REPEUPLE1 

0 lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares! 
Le soleil essuya de ses poumons ardents 
Les boulevards qu'un soir comblèrent les Barbares a. 
Voilà la Cité sainte, assise à l'occident! 

Allez! on préviendra les reflux d'incendie, 
Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà 
Les maisons sur l'azur léger qui s'irradie 
Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila! 

Cachez les palais morts dans des niches de planches! 
L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards. 
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches : 
Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards! 

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, 
Le cri des maisons d'or 3 vous réclame. Volez! 
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes 
Qui descend dans la rue. Ô buveurs désolés, 

Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle, 
Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants, 
Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole, 
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs? 

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes! 
Écoutez l'action des stupides hoquets 
Déchirants ! Écoutez sauter aux nuits ardentes 
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais! 
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0 cœurs de saleté, bouches épouvantables, 
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs! 
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables... 
Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs! 

Ouvrez votre narine aux superbes nausées! 
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous! 
Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées 
Le Poète vous dit : « ô lâches, soyez fous! 

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, 
Vous craignez d'elle encore une convulsion 
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme 
Sur sa poitrine, en une horrible pression. 

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, 
Qu'est-ce que ça peut faire à la putain Paris, 
Vos âmes et vos corps, vos, poisons et vos loques? 
Elle se secouera de vous, hargneux pourris! 

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus, 
La rouge courtisane aux seins gros de batailles 
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus! 

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 
Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau, 

ô cité douloureuse, ô cité quasi morte, 
La tête et les deux seins jetés vers l'Avenir 
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes, 
Cité que le Passé sombre pourrait bénir : 
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Corps remagnétisé pour les énormes peines, 
Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens 
Sourdre le flux des vers livides en tes veines, 
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants! 

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides 
Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès 
Que les Stryx * n'éteignaient l'œil des Cariatides 
Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés. » 

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 
Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité 
Ulcère plus puant à la Nature verte, 
Le Poète te dit : « Splendide est ta Beauté! » 

L'orage t'a sacrée suprême poésie; 
L'immense remuement des forces te secourt; 
Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie! 
Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd. 

Le Poète prendra le sanglot des Infâmes, 
La haine des Forçats, la clameur des Maudits; 
Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes. 
Ses strophes bondiront : Voilà! voilà! bandits! 

— Société, tout est rétabli : — les orgies 
Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars : 
Et les gaz en délire, aux murailles rougies, 
Flambent sinistrement vers les azurs blafards! 

Mai 1871, 
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LE CŒUR DU PITRE 1 

Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal : 
Us y lancent des jets de soupe, 
Mon triste cœur bave à la poupe : 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 
Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal! 

Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l'ont dépravé! 
À la vesprée ils font des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 
Ô tlots abracadabrantesques, 
Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé i 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l'ont dépravé! 

Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô cœur volé? 
Ce seront des refrains bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques : 
J'aurai des sursauts stomachiques 
Si mon cœur triste est ravalé : 
Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô cœur volé? 

Mai 1871. 
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LES PAUVRES À L'ÉGLISE* 

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d'église 
Qu'attiédit puamment leur sou file, tous leurs yeux 
Vers le cœur ruisselant d'orrie 2 et la maîtrise 
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux; 

Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire, 
Heureux, humiliés comme des chiens battus, 
Les Pauvres au Bon Dieu, le patron et le sire, 
Tendent leurs oremus risibles et têtus. 

Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses, 
Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir! 
Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses, 
Des espèces d'enfants qui pleurent à mourir. 

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe, 
Une prière aux yeux et ne priant jamais, 
Regardent parader mauvaisement un groupe 
De gamines avec leurs chapeaux déformés. 

Dehors, le froid, la faim, l'homme en ribote s : 
C'est bon. Encore une heure; après, les maux sans 

[noms ! 
— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote 
Une collection de vieilles à fanons : 

Ces effarés y sont et ces épileptiques 
Dont on se détournait hier aux carrefours; 
Et, fringalant du nez dans des missels antiques, 
Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours. 
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Et tous, bavant la foi mendiante et stupide, 
Récitent la complainte infinie à Jésus 
Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide, 
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus, 

Loin de senteurs de viande et d'étoffes moisies, 
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants; 
— Et l'oraison fleurit d'expressions choisies, 
Et les mysticités prennent des tons pressants, 

Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie 
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers 
Distingués, — ô Jésus! — les malades du foie 
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers. 

1871. 

LES MAINS DE JEANNE-MARIE1 

Jeanne-Marie a des mains fortes, 
Mains sombres que l'été tanna, 
Mains pâles comme des mains mortes. 
— Sont-ce des mains de Juana 2? 

Ont-elles pris les crèmes brunes 
Sur les mares des voluptés? 
Ont-elles trempé dans des lunes 
Aux étangs de sérénités? 

Ont-elles bu des cieux barbares, 
Calmes sur les genoux charmants? 
Ont-elles roulé des cigares 
Ou trafiqué des diamants? 
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Sur les pieds ardents des Madones 
Ont-elles fané des fleurs d'or? 
C'est le sang noir des belladones 
Qui dans leur paume éclate et dort, 

Mains chasseresses des diptères 
Dont bombinent les bleuisons x 

Aurorales, vers les nectaires? 
Mains décante uses de poisons? 

Oh! quel Rêve les a saisies 
Dans les pandiculations? 
Un rêve inouï des Asies, 
Des Khenghavars 2 ou des Sions? 

— Ces mains n'ont pas vendu d'oranges, 
Ni bruni sur les pieds des dieux : 
Ces mains n'ont pas lavé les langes 
Des lourds petits enfants sans yeux, 

Ce ne sont pas mains de cousine 
Ni d'ouvrières aux gros fronts 
Que brûle, aux bois puant l'usine, 
Un soleil ivre de goudrons. 

Ce sont des ployeuses d'échinés, 
Des mains qui ne font jamais mal, 
Plus fatales que des machines, 
Plus fortes que tout un cheval ! 

Remuant comme des fournaises, 
Et secouant tous ses frissons, 
Leur chair chante des Marseillaises 
Et jamais les Elcisons3! 
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Ça serrerait vos cous, ô femmes 
Mauvaises, ça broierait vos mains, 
Femmes nobles, vos main» infâmes 
Pleines de blancs et de carmins. 

L'éclat de ces mains amoureuses 
Tourne le crâne des brebis! 
Dans leurs phalanges savoureuses 
Le grand soleil met un rubis! 

Une tache de populace 
Les brunit comme un sein d'hier; 
Le dos de ces Mains est la place 
Qu'en baisa tout Révolté fier! 

Elles ont pâli, merveilleuses, 
Au grand soleil d'amour chargé» 
Sur le bronze des mitrailleuses 
À travers Paris insurgé ! 

Ah ! quelquefois, ô Mains sacrées, 
À vos poings, Mains où tremblent nos 
Lèvres jamais désenivrées, 
Crie une chaîne aux clairs anneaux! 

Et c'est un soubresaut étrange 
Dans nos êtres, quand, quelquefois, 
On veut vous déhâler, Mains d'ange, 
En vous faisant saigner les doigts1! 
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LES SŒURS DE CHARITÉ1 

Le jeune homme dont l'œil est brillant, la peau brune, 
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu, 
Et qu'eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune 
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu, 

Impétueux avec des douceurs virginales 
Et noires, fier de ses premiers entêtements, 
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales 
Qui se retournent sur des lits de diamants; 

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde 
Tressaille dans son cœur largement irrité, 
Et plein de la blessure éternelle et profonde, 
Se prend à désirer sa sœur de charité. 

Mais, ô Femme, monceau d'entrailles, pitié douce, 
Tu n'es jamais la sœur de charité, jamais, 
Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse, 
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés a. 

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, 
Tout notre embrassement n'est qu'une question : 
C'est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles, 
Nous te berçons, charmante et grave Passion. 

Tes haines, tes. torpeurs fixes, tes défaillances, 
Et les brutalités souffertes autrefois, 
Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances, 
Comme un excès de sang épanché tous les mois. 
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— Quand la femme, portée un instant, l'épouvante, 
Amour, appel de vie et chanson d'action, 
Viennent la Muse verte et la Justice ardente 
Le déchirer de leur auguste obsession. 

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, 
Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant 
Avec tendresse après la science aux bras aimes, 
Il porte à la nature en fleur son front saignant. 

Mais la noire alchimie et les saintes études 
Répugnent au blessé, sombre savant d'orgueil; 
Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes. 
Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil, 

Qu'il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades 
Immenses, à travers les nuits de Vérité, 
Et t'appelle en son âme et ses membres malades, 
ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité. 

Juin 1871. 

VOYELLES1 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 
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U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

0 , suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— 0 l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 

* 

L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles *, 
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain. 

* 

Le Juste restait droit sur ses banches solides 8 : 
Un rayon lui dorait l'épaule; des sueurs 
Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides? 
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs 
D'astres lactés, et les essaims d'astéroïdes? 

« Par des farces de nuit ton front est épié, 
ô Juste ! Il faut gagner un toit. Dis ta prière, 
La bouche dans ton drap doucement expié; 
Et si quelque égaré choque ton ostiaire 3, 
Dis : Frère, va plus loin, je suis estropié! » 
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Et le Juste restait debout, dans l'épouvante 
Bleuâtre des gazons après le soleil mort : 
« Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente, 
Ô Vieillard? Pèlerin sacré! Barde d'Armor! 
Pleureur des Oliviers! Main que la pitié gante! 

« Barbe de la famille et poing de la cité, 
Croyant très doux : ô cœur tombé dans les calices, 
Majestés et vertus, amour et cécité, 
Juste! plus bête et plus dégoûtant que les licesl. 
Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté! 

« Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide, 
Et bien rire, l'espoir fameux de ton pardon! 
Je suis maudit, tu sais! Je suis soûl, fou, livide, 
Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons donc, 
Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide. 

« C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez! 
C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines 
Reniflent dans la nuit comme des cétacés! 
Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrènes a 

Sur d'effroyables becs de canne fracassés! 

« Et c'est toi l'œil de Dieu! le lâche! Quand les plantes 
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, 
Tu es lâche! ô ton front qui fourmille de lentes! 
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût! 
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes! » 

J'avais crié cela sur la terre, et la nuit 
Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre. 
Je relevai mon front : le fantôme avait fui, 
Emportant l'ironie atroce de ma lèvre.*. 
— Vents nocturnes, venez au Maudit! Parlez-lui! 
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Cependant que, silencieux sous les pilastres 
D'azur, allongeant les comètes et les nœuds 
D'univers, remuement énorme sans désastres, 
L'ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux 
Et de sa drague en feu laisse filer les astres ! 

Ah! qu'il s'en aille, lui, la gorge cravatée 
De honte, ruminant toujours mon ennui, doux 
Comme le sucre sur la denture gâtée. 
— Tel que la chienne après l'assaut des fiers toutous, 
Léchant son flanc d'où pend une entraille emportée. 

Qu'il dise charités crasseuses et progrès... 
— J'exècre tous ces yeux de chinois à bedaines, 
Puis qui chante : nana, comme un tas d'enfants près 
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines : 
ô Justes, nous chierons dans vos ventres de grès! 

À Monsieur Théodore de Banville 

CE QU'ON DIT AU POÈTE 
À PROPOS DE FLEURS1 

t 

Ainsi, toujours, vers l'azur noir 
Où tremble la mer des topazes, 
Fonctionneront dans ton soir 
Les Lys, ces clystères d'extases 1 
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À notre époque de sagous1, 
Quand les Plantes sont travailleuses, 
Le Lys boira les bleus dégoûts 
Dans tes Proses religieuses! 

— Le lys de monsieur de Kerdrel2, 
Le Sonnet de mil huit cent trente, 
Le Lys qu'on donne au Ménestrel 
Avec Pœillet et l'amarante3! 

Des lys! Des lys! On n'en voit pas! 
Et dans ton Vers, tel que les manches 
Des Pécheresses aux doux pas, 
Toujours frissonnent ces fleurs blanches! 

Toujours, Cher, quand tu prends un bain, 
Ta chemise aux aisselles blondes 
Se gonfle aux brises du matin 
Sur les myosotis immondes! 

L'amour ne passe à tes octrois 
Que les Lilas, — ô balançoires! 
Et les Violettes du Bois, 
Crachats sucrés des Nymphes noires!... 

i l 

ô Poètes, quand vous auriez 
Les Roses, les Roses soufflées, 
Rouges sur tiges de lauriers, 
Et de mille octaves enflées! 

Quand B A N V I L L E en ferait neiger, 
Sanguinolentes, tournoyantes, 
Pochant l'œil fou de l'étranger 
Aux lectures mal bienveillantes! 
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De vos forêts et de vos prés, 
Ô très paisibles photographes! 
La Flore est diverse à peu près 
Comme des bouchons de carafes! 

Toujours les végétaux Français, 
Hargneux, phtisiques, ridicules, 
Où le ventre des chiens bassets 
Navigue en paix, aux crépuscules; 

Toujours, après d'affreux dessins 
De Lotos bleus ou d'Hélianthes, 
Estampes roses, sujets saints 
Pour de jeunes communiantes! 

L'Ode Açokal cadre avec la 
Strophe en fenêtre de lorette2; 
Et de lourds papillons d'éclat 
Fientent sur la Pâquerette. 

Vieilles verdures, vieux galons! 
ô croquignoles végétales! 
Fleurs fantasques des vieux Salons! 
— Aux hannetons, pas aux crotales, 

Ces poupards végétaux en pleurs 
Que Grandville 3 eût mis aux lisières, 
Et qu'allaitèrent de couleurs 
De méchants astres à visières! 

Oui, vos bavures de pipeaux 
Font de précieuses glucoses! 
— Tas d'œufs frits dans de vieux chap 
Lys, Açokas, Lilas et Roses!... 
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n i 

0 blanc Chasseur, qui cours sans bas 
À travers le Pâtis panique, 
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas 
Connaître un peu ta botanique? 

Tu ferais succéder, je crains, 
Aux Grillons roux les Cantharides, 
L'or des Rios au bleu des Rhins, — 
Bref, aux Norwèges les Florides * : 

Mais, Cher, l'Art n'est plus, maintenant, 
— C'est la vérité, — de permettre 
À l'Eucalyptus étonnant 
Des constrictors d'un hexamètre; 

Là!... Comme si les Acajous 
Ne servaient, même en nos Guyanes, 
Qu'aux cascades des sapajous, 
Au lourd délire des lianes! 

— En somme, une Fleur, Romarin 
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle 
Un excrément d'oiseau marin? 
Vaut-elle un seul pleur de chandelle? 

— Et j'ai dit ce que je voulais! 
Toi, même assis là-bas, dans une 
Cabane de bambous, — volets 
Clos, tentures de perse brune, — 

Tu torcherais des floraisons 
Dignes d'Oises extravagantes!... 
— Poète ! ce sont des raisons 
Non moins risibles qu'arrogantes !... 
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IV 

Dis, non les pampas printaniers 
Noirs d'épouvantables révoltes, 
Mais les tabacs, les cotonniers! 
Dis les exotiques récoltes ! 

Dis, front blanc que Phébus tanna, 
De combien de dollars se rente 
Pedro Velasquez, Habana; 
Incague1 la mer de Sorrente 

Où vont les Cygnes par milliers; 
Que tes strophes soient des réclames 
Pous l'abatis des mangliers 2 

Fouillés des hydres et des lames! 

Ton quatrain plonge aux bois sanglants 
Et revient proposer aux Hommes 
Divers sujets de sucres blancs, 
De pectoraires et de gommes! 

Sachons par Toi si les blondeurs 
Des Pics neigeux, vers les Tropiques, 
Sont ou des insectes pondeurs 
Ou des lichens microscopiques! 

Trouve, ô Chasseur, nous le voulons, 
Quelques garances parfumées 
Que la Nature en pantalons 
Fasse éclore! — pour nos Armées! 

Trouve, aux abords du Bois qui dort, 
Les fleurs, pareilles à des mufles, 
D'où bavent des pommades d'or 
Sur les cheveux sombres des Buffles! 
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Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu 
Tremble l'argent des pubescences, 
Des calices pleins d'Œufs de feu 
Qui cuisent parmi les essences! 

Trouve des Chardons cotonneux 
Dont dix ânes aux yeux de braises 
Travaillent à filer les nœuds ! 
Trouve des Fleurs qui soient des chaises! 

Oui, trouve au cœur des noirs filons 
Des fleurs presque pierres, — fameuses! — 
Qui vers leurs durs ovaires blonds 
Aient des amygdales gemmeuses! 

Sers-nous, à Farceur, tu le peux, 
Sur un plat de vermeil splendide 
Des ragoûts de Lys sirupeux 
Mordant nos cuillers Âlfénide1! 

▼ 

Quelqu'un dira le grand Amour, 
Voleur des sombres Indulgences : 
Mais ni Renan, ni le chat Murr * 
N'ont vu les Bleus Thyrses immenses! 

Toi, fais jouer dans nos torpeurs, 
Par les parfums les hystéries; 
Exalte-nous vers des candeurs 
Plus candides que les Maries.., 

Commerçant! colon! médium! 
Ta Rime sourdra, rose ou blanche, 
Comme un rayon de sodium, 
Comme un caoutchouc qui s'épanche! 
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De tes noirs Poèmes, — Jongleur! 
Blancs, verts, et rouges dioptriques, 
Que s'évadent d'étranges fleurs 
Et des papillons électriques! 

Voilà! c'est le Siècle d'enfer! 
Et les poteaux télégraphiques 
Vont orner, — lyre aux chants de fer, 
Tes omoplates magnifiques! 

Surtout, rime une version 
Sur le mal des pommes de terre! 
— Et, pour la composition 
De Poèmes pleins de mystère 
Qu'on doive lire de Tréguier 
À Paramaribo, rachète 
Des Tomes de Monsieur Figuier \ 
— Illustrés! — chez Monsieur Hachette! 

Âlcide Bava. 
A. R. 

14 juillet 1871, 

LES PREMIÈRES COMMUNIONS8 

Vraiment, c'est bête, ces églises des villages 
Où quinze laids marmots encrassant les piliers 
Écoutent, grasseyant les divins babillages, 
Un noir grotesque dont fermentent les souliers : 
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Mais le soleil éveille, è travers des feuillages 
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers. 

La pierre sent toujours la terre maternelle. 
Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux 
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle 
Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux, 
Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle, 
Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuir eux1. 

Tous les cent ans on rend ces granges respectables 
Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé : 
Si des mysticités grotesques sont notables 
Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé, 
Des mouches sentant bon l'auberge et les étables 
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé. 

L'enfant se doit surtout à la maison, famille 
Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants; 
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille 
Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. 
On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille 
Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants. 

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, 
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour 
Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes 
Tirent la langue avec un excessif amour 
Et que joindront, au jour de science, deux cartes, 
Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour. 

Les filles vont toujours à l'église, contentes 
De s'entendre appeler garces par les garçons 
Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes. 
Eux qui sont destinés au chic des garnisons 
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Ds narguent au café les maisons importantes, 
Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons. 

Cependant le Curé choisit pour les enfances 
Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand 
L'air s'emplit du lointain nasillement des danses, 
Il se sent, en dépit des célestes défenses, 
Les doigts de pied ravis et le mollet marquant; 
— La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant. 

11 

Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes, 
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers, 
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes, 
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers. 
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes, 
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. • 

n i 

La veille du grand Jour, l'enfant se fait malade. 
Mieux qu'à l'Église haute aux funèbres rumeurs, 
D'abord le frisson vient, — le lit n'étant pas fade — 
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs... » 

Et, comme un vol d'amour fait à ses sœurs stupides, 
Elle compte, abattue et les mains sur son cœur, 
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides * 
Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur. 

AdonaïL. — Dans les terminaisons latines, 
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils 
Et tachés du sang pur des célestes poitrines, 
De grands linges neigeux tombent sur les soleils 1 
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— Pour ses virginités présentes et futures 
Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission, 
Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures, 
Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion! 

IV 

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre. 
Les mystiques élans se cassent quelquefois... 
Et vient la pauvreté des images, que cuivre 
L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois; 

Des curiosités vaguement impudiques 
Épouvantent le rêve aux chastes bleuités 
Qui s'est surpris autour des célestes tuniques, 
Du linge dont Jésus voile ses nudités. 

Elle veut, elle veut, pourtant, l'âme en détresse, 
Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds, 
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse, 
Et bave... — L'ombre emplit les maisons et les cours. 

Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre 
Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu 
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre 
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu... 

v 

À son réveil, — minuit, — la fenêtre était blanche. 
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés, 
La vision la prit des candeurs du dimanche; 
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez, 
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Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse 
Pour savourer en Dieu son amour revenant, 
Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse 
Le cœur, sous l'œil des cieux doux, en les devinant; 

De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne 
Tous les jeunes émois de ses silences gris; 
Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne 
Écoule sans témoin sa révolte sans cris. 

Et faisant la victime et la petite épouse, 
Son étoile la vit, une chandelle aux doigts, 
Descendre dans la cour où séchait une blouse, 
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits. 

VI 

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines. 
Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc, 
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines, 
En deçà d'une cour voisine s'écroulant. 

La lucarne faisait un cœur de lueur vive 
Dans la cour où les cieux bas plaquaient d'ors vermeils 
Les vitres; les pavés puant l'eau de lessive 
Soufraient l'ombre des murs bondés de noirs sommeils. 

VII 

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes, 
Et ce qu'il lui viendra de haine, ô sales fous 
Dont le travail divin déforme encor les mondes, 
Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux? 
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VIII 

Et quand, ayant rentré tous ses nœuds d'hystéries, 
Elle verra, sous les tristesses du bonheur, 
L'amant rêver au blanc million des Maries, 
Au matin de la nuit d'amour, avec douleur : 

« Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche, 
Ton cœur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez; 
Et moi, je suis malade : Oh! je veux qu'on me couche 
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés ! 

« J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines. 
Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts! 
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines 
Et je me laissais faire... ah! va, c'est bon pour vous, 

« Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse 
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs, 
La plus prostituée et la plus douloureuse, 
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs! 

« Car ma Communion première est bien passée. 
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus : 
Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée 
Fourmillent du baiser putride de Jésus ! » 

IX 

Alors l'âme pourrie et l'âme désolée 
Sentiront ruisseler tes malédictions. 
— Ils auront couché sur ta Haine inviolée, 
Échappés, pour la mort, des justes passions. 
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Christ! ô Christ, éternel voleur des énergies, 
Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur, 
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies, 
Ou renversés, les fronts des femmes de douleur. 

Juillet 1871. 

LES CHERCHEUSES DE POUX1 

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, 
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, 
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 

Elles assoient l'enfant devant une croisée 
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 

H écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés, 
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux 
Pont crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer; 
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 
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LE BATEAU IVRE1 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haïeurs : 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 

Dans les clapotements furieux des marées, 
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, 
Je courus! Et les Péninsules démarrées 
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants* 

La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots! 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent2, 
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend; 
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Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs arriéres de l'amour! 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir! 

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets, 
Pareils à des acteurs de drames très-antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets! 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs! 

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs! 

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux! 

\ J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
; Où pourrit dans les joncs tout un Lé via t ha n M 
; Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces, 
; Et les lointains vers les gouffres cataractant! 
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Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braisest 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums! 

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux... 

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir, à reculons! 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses1 

N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau; 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur, 

Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs; 
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Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots x et les Maelstroms a épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets! 

J'ai vu des arcbipels sidéraux! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 
— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur? — 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 

, L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate! Ô que j'aille à la mer! 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 3 

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâcbe 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
; Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
! Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 
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Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant 
Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les débris 

Et toute vengeance? Rienî... — Mais si, tout encor, 
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats, 
Périssez! puissance, justice, histoire, à bas! 
Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d'or! 

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur, 
Mon Esprit! Tournons dans la Morsure : Ah! passes» 
Républiques de ce monde! Des empereurs, 
Des régiments, des colons, des peuples, assez! 

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, 
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères? 
À nous ! Romanesques amis : ça va nous plaire. 
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux! 

Europe, Asie, Amérique, disparaissez. 
Notre marche vengeresse a tout occupé, 
Cités et campagnes! — Nous serons écrasés! 
Les volcans sauteront! et l'océan frappé... 
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Oh ! mes amis ! — mon cœur, c'est sûr, ils sont des frères 
Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons! 
ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre, 
Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond, 

Ce n'est rien! j'y suis! j'y suis toujours. 

LARME1 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. 
Que tirais-je à la gourde de colocase a? 
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer. 

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. 
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges. 
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares... 
Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 
Dire que je n'ai pas eu souci de boire! 

Mai 187a. 
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LA RIVIÈRE DE CASSIS1 

La Rivière de Cassis roule ignorée 
En des vaux étranges : 

La voix de cent corbeaux l'accompagne, vraie 
Et bonne voix d'anges : 

Avec les grands mouvements des sapinaies 
Quand plusieurs vents plongent. 

Tout roule avec dès mystères révoltants 
De campagnes d'anciens temps; 

De donjons visités, de parcs importants : 
C'est en ces bords qu'on entend 

Les passions mortes des chevaliers errants : 
Mais que salubre est le vent! 

Que le piéton regarde à ces clairevoies : 
Il ira plus courageux. 

Soldats des forêts que le Seigneur envoie, 
Chers corbeaux délicieux! 

Faites fuir d'ici le paysan matois 
Qui trinque d'un moignon vieux. 

Mai 1872. 
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COMÉDIE DE LA SOIF1 

I . LES PARENTS 

Nous sommes tes Grands-Parents, 
Les Grands! 

Couverts des froides sueurs 
De la lune et des verdures. 
Nos vins secs avaient du cœur! 
Au soleil sans imposture 
Que faut-il à l'homme? boire. 

MOI, — Mourir aux fleuves barbares. 

Nous sommes tes Grands-Parents 
Des champs. 

L'eau est au fond des osiers : 
Vois le courant du fossé 
Autour du château mouillé. 
Descendons en nos celliers; 
Après, le cidre et le lait. 

MOI. — Aller où boivent les vaches. 

Nous sommes tes Grands-Parents; 
Tiens, prends 

Les liqueurs dans nos armoires; 
Le Thé, le Café, si rares, 
Frémissent dans les bouilloires. 
— Vois les images, les fleurs. 
Nous rentrons du cimetière. 

MOI. — Ah! tarir toutes les urnes! 
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a. L'ESPRIT 

Éternelles Ondines 
Divisez l'eau fine. 

Vénus, sœur de l'azur, 
Émeus le flot pur. 

Juifs errants de Norwège 
Dites-moi la neige. 

Anciens exilés chers, 
Dites-moi la mer. 

Non, plus ces boissons pures, 
Ces fleurs d'eau pour verres; 

Légendes ni figures 
Ne me désaltèrent; 

Chansonnier, ta filleule 
C'est ma soif si folle 

Hydre intime sans gueules 
Qui mine et désole. 

3 . LES AMIS 

Viens, les vins vont aux plages, 
Et les flots par millions! 
Vois le Bitter sauvage * 
Rouler du haut des monts! 

Gagnons, pèlerins sages, 
L'absinthe aux verts piliers 2. 
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MOI. — Plus ces paysages. 
Qu'est l'ivresse, Amis? 

J'aime autant, mieux, même, 
Pourrir dans l'étang, 
Sous l'affreuse crème, 
Près des bois flottants. 

4* LE PAUVRE SONGB 

Peut-être un Soir m'attend 
Où je boirai tranquille 
En quelque vieille Ville, 
Et mourrai plus content 4 
Puisque je suis patient! 

Si mon mal se résigne, 
Si j'ai jamais quelque or, 
Choisirai-je le Nord 
Ou le Pays des Vignes?.., 
— AH! songer est indigne 

Puisque c'est pure perte! 
Et si je redeviens 
Le voyageur ancien, 
Jamais l'auberge verte 
Ne peut bien m'être ouverte, 

5 . CONCLUSION 

Les pigeons qui tremblent dans la prairie, 
Le gibier, qui court et qui voit la nuit, 
Les bêtes des eaux, la bête asservie, 
Les derniers papillons!... ont soif aussi* 
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Mais fondre où fond ce nuage sans guide, 
— Oh! favorisé de ce qui est frais! 
Expirer en ces violettes humides 
Dont les aurores chargent ces forêts? 

Mai 1872. 

BONNE PENSÉE DU MATIN1 

À quatre heures du matin, Pété, 
Le sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bosquets Paube évapore 

L'odeur du soir fêté. 

Mais là-bas dans l'immense chantier 
Vers le soleil des Hespérides, 
En bras de chemise, les charpentiers 

Déjà s'agitent. 

Dans leur désert de mousse, tranquilles, 
Ils préparent lés lambris précieux 
Où la richesse de la ville 

Rira sous de faux cieux. 

Ah! pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! laisse un peu les Amants, 

Dont l'âme est en couronne. 

0 Reine des Bergers! 
Porte aux travailleurs i'eau-de-vie, 
Pour que leurs forces soient en paix 

En attendant le bain dans la mer, à midL 
Mai 1872. 
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FÊTES DE LA PATIENCE1 

1. BANNIERES DE MAI. 
2 . CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 
3 . ETERNITE. 
4* ÂGE D'OR. 

BANNIÈRES DE MAI* 

Aux branches claires des tilleuls 
Meurt un maladif hallali. 
Mais des chansons spirituelles 
Voltigent parmi les groseilles. 
Que notre sang rie en nos veines, 
Voici s'enchevêtrer les vignes. 
Le ciel est joli comme un ange. 
L'azur et l'onde communient *• 
Je sors. Si un rayon me blesse 
Je succomberai sur la mousse. 

Qu'on patiente et qu'on s'ennuie 
C'est trop simple. Fi de mes peines. 
Je veux que l'été dramatique 
Me lie à son char de fortune. 
Que par toi beaucoup, ô Nature, 
— Ah moins seul et moins nul! — je meure. 
Au lieu que les Bergers, c'est drôle, 
Meurent à peu près par le monde. 
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Je veux bien que les saisons m'usent. 
À toi, Nature, je me rends; 
Et ma faim et toute ma soif. 
Et, s'il te plaît, nourris, abreuve. 
Rien de rien ne m'illusionne; 
C'est rire aux parents, qu'au soleil, 
Mais moi je ne veux rire* à rien; 
Et libre soit cette infortune. 

Mai 1872. 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR» 

Oisive jeunesse 
À tout asservie, 
Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie. 
Ah ! Que le temps vienne 
Où les cœurs s'éprennent. 

Je me suis dit : laisse, 
Et qu'on ne te voie : 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Que rien ne t'arrête 
Auguste retraite. 

J'ai tant fait patience 
Qu'à jamais j'oublie; 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 
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Ainsi la Prairie 
À l'oubli livrée, 
Grandie, et fleurie 
D'encens et d'ivraies 
Au bourdon farouche 
De cent sales mouches. 

Ah! Mille veuvages 
De la si pauvre âme 
Qui n'a que l'image 
De la Notre-Dame! 
Est-ce que l'on prie 
La Vierge Marie? 

Oisive jeunesse 
À tout asservie 
Par délicatesse 
J'ai perdu.ma vie. 
Ah ! Que le temps vienne 
Où lest cœurs s'éprennent! 

Mai 1872. 

L'ÉTERNITÉ» 

Elle est retrouvée. 
Quoi? — L'Éternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 

Âme sentinelle, 
Murmurons l'aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu. 
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Des humains suffrages, 
Des communs élans 
Là tu te dégages 
Et voles selon. 

Puisque de vous seules, 
Braises de satin, 
Le Devoir s'exhale 
Sans qu'on dise : enfin* 

Là pas d'espérance, 
Nul orietur x. 
Science avec patience, 
Le supplice est sûr. 

EDe est retrouvée. 
Quoi? — L'Éternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 

AGE D'OR» 

Quelqu'une des voix 
Toujours angélique 
— Il s'agit de moi, — 
Vertement s'explique : 

Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N'amènent, au fond, 
Qu'ivresse et folie; 
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Reconnais ce tour 
Si gai, si facile : 
Ce n'est qu'onde, flore, 
Et c'est ta famille! 

Puis elle chante, ô 
Si gai, si facile, 
Et visible à l'œil nu... 
— Je chante avec elle, — 

Reconnais ce tour 
Si gai, si facile, 
Ce n'est qu'onde, flore, 
Et c'est ta famille!... etc.. 

Et puis une voix 
— Est-elle angélique! — 
Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique; 

Et chante à l'instant 
En sœur des haleines : 
D'un ton Allemand, 
Mais ardente et pleine : 

Le monde est vicieux; 
Si cela t'étonne! 
Vis et laisse au feu 
L'obscure infortune. 

ô ! joli château! 
Que ta vie est claire! 
De quel Âge es-tu, 
Nature princière 
De notre grand frère! etc. 
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Je chante aussi, moi : 
Multiples sœurs! voix 
Pas du tout publiques! 
Environnez-moi 
De gloire pudique... etc.. 

Juin 1872. 

JEUNE MÉNAGE1 

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin a, 
Pas de place : des coffrets et des huches! 
Dehors le mur est plein d'aristoloches 
Où vibrent les gencives des lutins. 

Que ce sont bien intrigues de génies 
Cette dépense et ces désordres vains 1 
C'est la fée africaine qui fournit 
La mûre, et les résilles dans les coins. 

Plusieurs entrent, marraines mécontentes, 
En pans de lumière dans les buffets, 
Puis y restent! le ménage s'absente 
Peu sérieusement, et rien ne se fait. 

Le marié a le vent qui le floue 
Pendant son absence, ici, tout le temps. 
Même des esprits des eaux, malfaisants 
Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve. 
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La nuit, l'amie oh! la lune de miel 
Cueillera leur sourire et remplira 
De mille bandeaux de cuivre le ciéL 
Puis ils auront affaire au malin rat* 

— S'il n'arrive pas un feu follet blême, 
Comme un coup de fusil, après des vêpres. 
— 0 spectres saints et blancs de Bethléem, 
Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre! 

27 juin 1872. 

Bruxelles1 

Juillet. Boulevart du Régent, 

Plates-bandes d'amarantes jusqu'à 
L'agréable palais de Jupiter. 
— Je sais que c'est Toi, qui, dans ces lieux, 
Mêles ton Bleu presque de Sahara! 

Puis, comme rose et sapin du soleil 
Et liane ont ici leurs jeux enclos, 
Cage de la petite veuve !••• 

Quelles 
Troupes d'oiseaux! ô iaio, iaioL. 

— Calmes maisons, anciennes passions! 
Kiosque de la Folle par affection. 
Après les fesses des rosiers, balcon 
Ombreux et très-bas de la Juliette* 
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— La Juliette, ça rappelle l'Henriette, 
Charmante station du chemin de fer 
Au cœur d'un mont comme au fond d'un verger 
Où mille diables bleus dansent dans l'air! 

Banc vert où chante au paradis d'orage, 
Sur la guitare, la blanche Irlandaise. 
Puis de la salle à manger guyanaise 
Bavardage des enfants et des cages. 

Fenêtre du duc qui fais que je pense 
Au poison des escargots et du buis 
Qui dort ici-bas au soleil. Et puis 
C'est trop beau! trop! Gardons notre silence. 

— Boulevart sans mouvement ni commerce, 
Muet, tout drame et toute comédie, 
Réunion des scènes infinie, 
Je te connais et t'admire en silence. 

* 

Est-elle aimée 1?... aux premières heures bleues 
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...2 

Devant la splendide étendue où l'on sente 
Souffler la ville énormément florissante! 

C'est trop beau! c'est trop beau8! mais c'est nécessaire 
— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire, 
Et aussi puisque les derniers masques crurent 
Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure! 

Juillet 1872. 
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FÊTES DE LA FAIM1 

Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne. 

Si j'ai du goût, ce n'est guères 
Que pour la terre et les pierres. 
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Je pais l'air, 
Le roc, les Terres, le fer. 

Tournez, les faims, paissez, faims, 
Le pré des sons ! 

L'aimable et vibrant venin 
Des liserons ; 

Les cailloux qu'un pauvre brise, 
Les vieilles pierres d'églises, 
Les galets, fils des déluges, 
Pains couchés aux vallées grises! 

Mes faims, c'est les bouts d'air noir; 
L'azur sonneur; 

— C'est l'estomac qui me tire. 
C'est le malheur. 

Sur terre ont paru les feuilles : 
Je vais aux chairs de fruit blettes. 
Au sein du sillon je cueille 
La doucette * et la violette. 

Ma faim, Anne, Anne! 
Fuis sur ton âne. 
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Entends comme bramel 

près des acacias 
en avril la rame 
viride du pois! 

Dans sa vapeur nette, 
vers Phœbé! tu vois 
s'agiter la tête 
de saints d'autrefois 

Loin des claires meules 
des caps, des beaux toits, 
ces chers Anciens veulent 
ce philtre sournois... 

Or ni fériale 
ni astrale! n'est 
la brume qu'exhale 
ce nocturne effet. 

Néanmoins ils restent, 
— Sicile, Allemagne, 
dans ce brouillard triste 
et blêmi, justement! 
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MICHEL ET CHRISTINE * 

Zut alors si le soleil quitte ces bords! 
Fuis* clair déluge! Voici l'ombre des routes. 
Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur 
L'orage d'abord jette ses larges gouttes. 

ô cent agneaux, de l'idylle soldats blonds2, 
Des aqueducs, des bruyères amaigries, 
Fuyez! plaine, déserts, prairie, horizons 
Sont à la toilette rouge de l'orage! 

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre, 
Fuyez l'heure des éclairs supérieurs; 
Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, 
Tâchez de descendre à des retraits meilleurs. 

Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole, 
Après les cieux glacés de rouge, sous les 
Nuages célestes qui courent et volent 
Sur cent Solognes longues comme un railway. 

Voilà mille loups, mille graines sauvages 
Qu'emporte, non sans aimer les liserons, 
Cette religieuse après-midi d'orage 
Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront! 

Après, le clair de lune! partout la lande, 
Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers 
Chevauchent lentement leurs pâles coursiers! 
Les cailloux sonnent sous cette fière bande! 
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— Et verraî-je lé bois jaune et le val clair, 
L'Épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, 

[— ô Gaule, 
Et le blanc agneau Pascal, à leurs pieds chers, 
— Michel et Christine, — et Christ! — fin de l'Idylle. 

HONTE1 

Tant que la lame n'aura 
Pas coupé cette cervelle, 
Ce paquet blanc vert et gras 
À vapeur jamais nouvelle, 

(Ah! Lui, devrait couper son 
Nez, sa lèvre, $es oreilles, 
Son ventre! et faire abandon 
De ses jambes! ô merveille!) 

Mais, non, vrai, je crois^que tant 
Que pour sa tête la lame 
Que les cailloux pour son flanc 
Que pour ses boyaux la flamme 

N'auront pas agi, l'enfant 
Gêneur, la si sotte bête, 
Ne doit cesser un instant 
De ruser et d'être traître 

Comme un chat des Monts-Rocheux; 
D'empuantir toutes sphères ! 
Qu'à sa mort pourtant, ô mon Dieu! 
S'élève quelque prière! 
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MÉMOIRE1 

i 

L*eau claire; comme le sel des larmes d*enfance, 
L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes; 
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 
sous les murs dont quelque pu ce lie eut la défense; 

l'ébat des anges; — Non... le courant d'or en marche, 
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. 

[Elle 
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche. 

I I 

Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides! 
L'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes. 
Les robes vertes et déteintes des fillettes 
font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides. 

Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière 
le souci d'eau — ta foi conjugale, ô l'Épouse! — 
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 
au ciel gris de chaleur la. Sphère rose et chère.. 

n i 

Madame se tient trop debout dans la prairie 
prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle 
aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle; 
des enfants lisant dans la verdure fleurie 
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leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme 
mille anges blancs qui se séparent sur la route, 
s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute 
froide, et noire, court! après le départ de l'homme! 

IV 

Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure! 
Or des lunes d'avril au cœur du saint lit! Joie 
des chantiers riverains à l'abandon, en proie 
aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures! 

Qu'elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine 
des peupliers d'en haut est pour la seule brise. 
Puis, c'est la nappe, sans reflets; sans source, grise : 
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. 

v 

Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, 
ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une 
ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune, 
là; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre. 

Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue! 
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées! 
Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée 
Au fond de cet œil d'eau sans bords, — à quelle boue? 

* 
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0 saisons, ô châteauxx 

Quelle âme est sans défauts? 

0 saisons, ô châteaux, 

J'ai fait la magique étude 
Du Bonheur, que nul n'élude*. 

ô vive lui, chaque fois 
Que chante son coq gaulois. 

Mais! je n'aurai plus d'envie, 
H s'est chargé de ma vie. 

Ce Charme! il prit âme et corps, 
Et dispersa tous efforts. 

Que comprendre à ma parole? 
H fait qu'elle fuie et vole! 

0 saisons, ô châteaux! 

[Et, si le malheur m'entraîne, 
Sa disgrâce m'est certaine. 

B faut que son dédain, las! 
Me livre au plus prompt trépas! 

— ô Saisons, ô Châteaux!] a 
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• * * • * l 

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin 
où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins cou­
laient. 

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et 
Je l'ai trouvée amère. — Et je l'ai injuriée. 

Je me suis armé contre la justice 2. 
Je me suis enfui, ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est 

à vous que mon trésor a été confié! 
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute 

l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai 
fait le bond sourd de la bête féroce. 

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre 
la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour 
m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon 
dieu. Je me suis allongé dans la bouc. Je me suis séché 
à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie. 

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. 
Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de 

faire le dernier couac! j'ai songé à rechercher la clef du 
festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. 
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La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve 
que j'ai rêvé1 ! 

« Tu resteras hyène, etc . . », se récrie le démon qui me 
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec 
tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés 
capitaux. » 

Ah ! j'en ai trop pris : — Mais, cher Satan a, je vous 
en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant 
les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez 
dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou 
instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets 
de mon carnet de damné. / 

MAUVAIS SANG3 

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cer­
velle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve 
mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne 
beurre pas ma chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brû­
leurs d'herbes les plus ineptes de leur temps. 

D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; — 
oh! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la 
luxure; — surtout mensonge et paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, 
tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main 
à charrue. — Quel siècle à mains! — Je n'aurai jamais 
ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L'hon­
nêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent 
comme les châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal. 

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle 
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ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me 
servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que 
le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe 
que je ne connaisse. — J'entends des familles comme 
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits 
de l'Homme. — J'ai connu chaque fils de famille! 

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de 
l'histoire de France! 

Mais non, rien. 
Il m'est bien évident que j'ai toujours été race infé­

rieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne 
se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la 
bête qu'ils n'ont pas tuée. 

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de 
l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; 
j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des 
vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte 
de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en 
moi parmi mille féeries profanes. — Je suis assis, 
lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un 
mur rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j'aurais 
bivaqué sous les nuits d'Allemagne. 

Ah! encore : je danse le sabbat dans une rouge clai­
rière, avec des vieilles et des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et 
le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans 
ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle 
langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils 
du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, — repré­
sentants du Christ. 

Qu'étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve 
qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres 
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vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple, 
comme on dit, la raison; la nation et la science. 

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour 
l'âme, — le viatique, — on a la médecine et la philo­
sophie, — les remèdes de bonnes femmes et les chansons 
populaires arrangées. Et les divertissements des princes 
et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmogra­
phie, mécanique, chimie!... 

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le 
monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? 

C'est la vision des nombres. Nous allons à Y Esprit» 
C'est très-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je 
comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles 
païennes, je voudrais me taire. 

Le sang païen revient! L'Esprit est proche, pour­
quoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme 
noblesse et liberté. Hélas! l'Évangile a passé! l'Évan­
gile! l'Évangile. 

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race 
inférieure de toute éternité. 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes 
s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte 
l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les cli­
mats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chas­
ser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du 
métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancêtres 
autour des feux. 

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau 
sombre, l'œil furieux : sur mon masque, on me jugera 
d'une race forte. J'aurai de For : je serai oisif et brutal. 
Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des 
pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. 
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Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. 
Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève. 

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, 
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines 
de souffrance à mon côté, dès l'âge de raison — qui 
monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne. 

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est 
dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahi­
sons. 

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et 
la colère. 

À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle 
sainte image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? 
Quel mensonge dois-je tenir? — Dans quel sang mar­
cher? 

Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l'abru­
tissement simple, — soulever, le poing desséché, le cou­
vercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de 
vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas française. 

— Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'im­
porte quelle divine image des élans vers la perfection. 

ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-
bas, pourtant! 

De profundis Domine, suis-je bête! 

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable 
sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les 
auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; 
je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de 
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la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait 
plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voya­
geur — et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et 
de sa raison. 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans 
habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : 
« Faiblesse ou force : te voilà, c'est la force. Tu ne sais 
ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds 
à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » 
Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si 
morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être 
pas vu. 

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement 
rouge et noire, comme une glace quand la lampe cir­
cule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la 
forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de 
flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, 
toutes les richesses flambant comme un milliard de ton­
nerres. 

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient 
interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais 
devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécu­
tion, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, 
et pardonnant! — Comme Jeanne d'Arc! — « Prêtres, 
professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant 
à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai 
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans 
le supplice; je ne comprends pas le§ lois; je n'ai pas 
le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... » 

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une 
bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de 
faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, 
tu es nègre; magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; 
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu 
d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. — 
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Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes 
et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent 
à être bouillis. — Le plus malin est de quitter ce conti­
nent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misé­
rables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus 
de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, 
tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même 
pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au 
néant. 

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse! 

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se sou­
mettre au baptême, s'habiller, travailler. 

J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne 
l'avais pas prévu! 

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, 
le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tour­
ments de l'âme presque morte au bien, où remonte la 
lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du 
fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides 
larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; 
il faut jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne 
sera pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure 
douleur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour 
jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur! 

Vite! est-il d'autres vies? ~ Le sommeil dans la 
richesse est impossible. La richesse a toujours été bien 
public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. 
Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. 
Adieu chimères, idéals, erreurs. 

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sau­
veur : c'est l'amour divin. — Deux amours! je puis 
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mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. 
J'ai laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mon 
départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux 
qui restent sont-ils pas mes amis? 

Sauvez-les! 
La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la 

vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses 
d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la 
mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu. 

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les 
débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les 
désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions 
sans vertige l'étendue de mon innocence. 

Je ne serais plus capable de demander le réconfort 
d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour 
une noce avec Jésus-Christ pour beau-père. 

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit s 
Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la 
poursuivre? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin 
de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas 
le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris 
et charité : je retiens ma place au sommet de cette 
angélique échelle de bon sens. 

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, 
je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie 
fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas 
assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de 
l'action, ce cher point du monde. 

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage 
d'aimer la mort! 

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, 
—- comme les anciens saints. — Les saints 1 des forts 1 
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les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus! 
Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. 

La vie est la farce à mener par tous. 

Assez! voici la punition. — En marche ! 
Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la 

nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le cœur... les 
membres... 

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres 
avancent. Les outils, les armes... le temps!... 

Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends. — Lâches! — 
Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux! 

ÀhL. 
— Je m*y habituerai. 
Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur 1 

NUIT DE L'ENFER1 

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois 
fois béni soit le conseil qui m'est arrivé ! — Les entrailles 
me brûlent. La violence du venin tord mes membres, 
me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, 
je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! Voyez 
comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, 
démon! 

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, 
le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne 
souffre pas les hymnes! C'était des millions de créatures 
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charmantes, un suave concert spirituel, la force et la 
paix, les nobles ambitions, que sais-je? 

Les nobles ambitions! 
Et c'est encore la vie! — Si la damnation est éternelle! 

Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce 
pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution 
du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, 
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. 
Pauvre innocent! — L'enfer ne peut attaquer les païens. 
— C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la damna­
tion seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe 
au néant, de par la loi humaine. 

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, 
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est 
affreusement sotte. — Assez!... Des erreurs qu'on me 
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et 
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un 
jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... 
Orgueil. — La peau de ma tête se dessèche. Pitié! 
Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, 
l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune 
quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à 
cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... — Horreur de ma 
bêtise. 

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me 
veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, 
elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, 
jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche 
pas. Je sens le roussi, c'est certain. 

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce 
que j'ai toujours eu : plus de foi en l'histoire, l'oubli des 
principes. Je m'en tairai : poètes et visionnaires seraient 
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare 
comme la mer. 

Ah çà! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. 
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Je ne suis plus au monde. — La théologie est sérieuse, 
l'enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. — 
Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. 

Que de malices dans l'attention dans la campagne... 
Satan, Ferdinand1, court avec les graines sauvages... 
Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les cour­
ber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne 
nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au 
flanc d'une vague d'émeraude... 

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux 
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 
néant. Je suis maître en fantasmagories. 

Écoutez !... 
J'ai tous les talents ! — Il n'y a personne ici et il y a 

quelqu'un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. 
— Veut-on des chants nègres, des danses de houris? 
Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche 
de Vanneau? Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes. 

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. 
Tous, venez, — même les petits enfants, — que je vous 
console, qu'on répande pour vous son cœur, — le cœur 
merveilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne 
demande pas de prières; avec votre confiance seulement, 
je serai heureux. 

— Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le 
monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie 
ne fut que folies douces, c'est regrettable. 

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables. 
Décidément, nous sommes hors * du monde. Plus 

aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma 
Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, lès nuits, 
les jours... Suis-je las! 

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer 
pour l'orgueil, — et l'enfer de la caresse; un concert 
d'enfers. 
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Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais 
aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux 
me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! 
un coup de fourche, une goutte de feu. 

Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos diffor­
mités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma 
faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-
moi, je me tiens trop mal! — Je suis caché et je ne le 
suis pas. 

C'est le feu qui se relève avec son damné. 

DÉLIRES 

i 

VIERGE FOLLE» 

L'ÉPOUX INFERNAL 

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer : 
« 0 divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la 

confession de la plus triste de vos servantes. Je suis 
perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie! 

a Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que 
de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espère! 

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née 
soumise à Lui. — L'autre peut me battre maintenant! 

« À présent, je suis au fond du mondé! ô mes amies!... 
non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures sem­
blables... Est-ce bête! 
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t Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout 
pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus 
méprisables cœurs, 

« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter 
vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante! 

t Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu 
les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas 
un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai 
perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, 
— on ne me tuera pas! — Comment vous le décrire! 
Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, 
j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, 
si vous voulez bien! 

« Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j'ai 
été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir 
squelette!... — Lui était presque un enfant... Ses déli­
catesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout 
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La 
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. 
Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre 
moi, moi, la pauvre âme. Le Démon! — C'est un Démon, 
vous savez, ee rCest pas un homme. 

t II dit : " Je n'aime pas les femmes. L'amour est à 
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir 
une position assurée. La position gagnée, cœur et 
beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, 
l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des 
femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurais 
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord 
par des brutes sensibles comme des bûchers... " 

« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la 
cruauté un charme. " Je suis de race lointaine : mes 
pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, 
buvaient leur sang. — Je me ferai des entailles partout 
le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme 
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un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux 
devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, 
je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je 
la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne tra­
vaillerai... " Plusieurs nuits, son démon me saisissant, 
nous nous roulions, je luttais avec lui! — Les nuits, 
souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des mai­
sons, pour m'épouvanter mortellement. — " Oh me 
coupera vraiment le cou; ce sera dégoûtant. " Oh! ces 
jours où il veut marcher avec l'air du crime! 

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de 
la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent 
certainement, des travaux pénibles, des départs qui 
déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous eni­
vrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entou­
raient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans 
les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante 
pour les petits enfants. — Il s'en allait avec des gen­
tillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait d'être 
éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le sui­
vais, il le faut! 

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entou­
rait ; vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, 
une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, 
comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me 
semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans 
des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou 
mauvaises : j'étais sûre de ne jamais entrer dans son 
monde. À côté de son cher corps endormi, que d'heures 
des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant 
s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil vœu. 
Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu'il pou­
vait être un sérieux danger dans la société. — fia peut-
être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en 
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensor-
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celée, et j'en suis la prisonnière. Aucune autre âme 
n'aurait assez de force, — force de désespoir! — pour 
la supporter, — pour être protégée et aimée par lui. 
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : 
on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre, — je 
crois. J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on 
a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que 
vous : voilà tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais 
que voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne 
me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir! 
Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : " Je te 
comprends. " II haussait les épau/es. 

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me 
trouvant plus égarée à mes yeux, — comme à tous les 
yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été 
condamnée pour jamais à l'oubli de tous ! — j'avais de 
plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses 
étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où 
j'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, 
muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous 
voyais comme deux bons enfants, libres de se promener 
dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. 
Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une 
pénétrante caresse, il disait : " Comme ça te paraîtra 
drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. 
Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon 
cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. 
Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. 
Puis il faut que j'en aidé d'autres : c'est mon devoir. 
Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme... " 
Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au 
vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse : la 
mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. 
H l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était 
aussi frivole que moi lui disant : " Je te comprends. " 
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t Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quit­
tera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connais­
sance, il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnam­
bule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles 
droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié 
où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyage­
rons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons 
sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans 
peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs 
auront changé, — grâce à son pouvoir magique, — le 
monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, 
joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe 
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai 
tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore 
son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela 
ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu? Peut-être 
devrais-je m'adresser à Dieu. Je suis au plus profond de 
l'abîme, et je ne sais plus prier. 

« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je 
plus que ses railleries? II m'attaque, il passe des heures 
à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au 
inonde, et s'indigne si je pleure. 

t "Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans 
la belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, 
Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée 
à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c'est certes 
«ne sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme 
il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous, 
cœurs charitables... " Hélas! il avait des jours où tous 
les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires 
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, 
il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. 
S'il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa 
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah! 
je suis folle! 



Une saison en enfer i3o, 

« Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; 
mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, 
que je voie un peu l'assomption de mon petit ami! » 

Drôle de ménage! 

DÉLIRES 

n 
ALCHIMIE DU VERBE1 

À moi. L'histoire d'une de mes folies. 
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les 

paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités 
de la peinture et de la poésie moderne. 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures popu­
laires; la littérature démodée, latin d'église, livres ero­
tiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 
de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rhythmes naïfs. 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on 
n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres 
de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplace­
ments de races et de continents : je croyais à tous les 
enchantements. 

J'inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, 
/ rouge, 0 bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mou­
vement de chaque consonne, et, avec des rhythmes 
instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique 
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accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais 
la traduction. 

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des 
nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! — 
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 
Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

Jt faisais une louche enseigne d'auberge. 
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vçnt de Dieu jetait des glaçons aux mares; 

Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. — 

À quatre heures du matin, l'été, 
Le sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bocages s'évapore 

L'odeur du soir fêté. 

Là-bas, dans leur vaste chantier 
Au soleil des Hespérides, 
Déjà s'agitent — en bras de chemise — 

Les Charpentiers. 
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Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
Us préparent les lambris précieux 

Où la ville 
Peindra de faux cieux. 

0, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! quitte un instant les Amants 

Dont l'âme est en couronne. 

ô Reine des Bergers, 
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer à midi. 

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon 
alchimie du verbe. 

Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très-
franchement une mosquée à la place d'une usine, une 
école de tambours faite par des anges, des calèches sur 
les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, 
les mystères; un titre de vaudeville dressait des épou­
vantes devant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallu­
cination des mots! 

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit» 
J'étais oisif, en proie à une lourde fièvrt : j'enviais la 
félicité des bêtes, — les chenilles, qui représentent 
l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la 
virginité! 

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde 
dans d'espèces de romances : 
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CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 

«Fai tant fait patience 
Qu'à jamais j'oublie. 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 

Telle la prairie 
Â l'oubli livrée, 
Grandie, et fleurie 
D'encens et d'ivraies, 
Au bourdon farouche 
Des sales mouches. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques 
fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles 
puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu 
de feu. 

ce Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts 
en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. 
Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! 
Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. 
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Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante... » 

Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, 
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon! 

FAIM 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d'air, 
De roc, de charbons, de fer. 

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
Le pré des sons. 

Attirez le gai venin 
Des liserons. 

Mangez les cailloux qu'on brise, 
Les vieilles pierres d'églises; 
Les galets des vieux déluges, 
Pains semés dans les vallées grises. 

Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volailles : 
Comme lui je me consume. 

Les salades, les fruits 
N'attendent que la cueillette; 
Mais l'araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 
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Que je dorme! que je bouille 
Aux autels de Salomon. 
Le bouillon court sur la rouille, 
Et se mêle au Cédron1. 

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui 
est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière 
nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et 
égarée au possible : 

Elle est retrouvée! 
Quoi? l'éternité. 
C'est la mer mêlée 

Au soleil. 

Mon âme éternelle, 
Observe ton vœu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu. 

Donc tu te dégages 
Des humains suffrages, 
Des communs élans! 
Tu voles selon... 

— Jamais l'espérance. 
Pas à'orietur. 

Science et patience, 
Le supplice est sûr. 

Plus de lendemain, 
Braises de satin, 

Votre ardeur 
Est le devoir. 
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Elle est retrouvée! 
— Quoi? — l'Éternité. 
C'est la mer mêlée 

Au soleil. 

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres 
ont une fatalité de bonbeur : l'action n'est pas la vie, 
mais une façon de gâcber quelque force, un énervement. 
La morale est la faiblesse de la cervelle. 

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient 
dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. 
Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs 
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de 
leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc. 

Aucun, des sophismes de la folie, — la folie qu'on 
enferme, — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire 
tous, je tiens le système. 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais 
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti­
nuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le 
trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me 
menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie 
de l'ombre et des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 
sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle 
eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la 
croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. 
Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : 
ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée 
à la force et à la beauté. 

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait 
au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — 
dans les plus sombres villes : 
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0 saisons, ô châteaux 1 
Quelle âme est sans défauts? 

J'ai fait la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude. 

Salut à lui, chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 

Ah! je n'aurai plus d'envie : 
Il s'est chargé de ma vie. 

Ce charme a pris âme et corps 
Et dispersé les efforts. 

ô saisons, ô châteaux! 

L'heure de sa fuite, hélas! 
Sera l'heure du trépas. 

ô saisons, ô châteaux! 

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 

L'IMPOSSIBLE1 

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous 
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé 
que le meilleur dés mendiants, fier de n'avoir ni pays, 
ni amis, quelle sottise c'était. — Et je m'en aperçois 
seulement! 
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— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne 
perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la 
propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui 
qu'elles sont si peu d'accord avec nous. 

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je 
m'évade! 

Je m'évade! 
Je m'explique. 
Hier encore, je soupirais : « Ciel! sommes-nous assez 

de damnés ici-bas! Moi j'ai tant de temps déjà dans leur 
troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons 
toujours; nous nous dégoûtons. La charité nous est 
inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec 
le monde sont très-convenables. » Est-ce étonnant? Le 
monde! les marchands, les naïfs! — Nous ne sommes 
pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous rece­
vraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de 
faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humi­
lité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont 
pas des bénisseurs! 

M'étant retrouvé deux sous de raison — ça passe 
vite! — je vois que mes malaises viennent de ne m'être 
pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les 
marais occidentaux! Non que je croie la lumière altérée, 
la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici 
que mon esprit veut absolument se charger de tous les 
développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin 
de l'Orient... Il en veut, mon esprit! 

... Mes deux sous de raison sont finis! — L'esprit 
est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait 
le faire taire pour conclure comme je voulais. 

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons 
de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; 
je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éter­
nelle. — Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière! 
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Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper 
aux souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la 
sagesse bâtarde du Coran. — Mais n'y a-t-il pas un 
supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la 
science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve 
les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, 
et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise; 
source de mes divagations spirituelles. La nature pour­
rait s'ennuyer, peut-être! M. Prudhomme est né avec 
le Christ. 

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! 
Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et 
l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévoue­
ments! — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la 
sagesse de l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un 
monde moderne, si de pareils poisons s'inventent! 

Les gens d'Église diront : C'est compris. Mais vous 
voulez parler de l'Éden. Rien pour vous dans l'histoire 
des peuples orientaux. — C'est vrai; c'est à l'Éden que 
je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette 
pureté des races antiques! 

Les philosophes : Le monde n'a pas d'âge. L'humanité 
se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais 
libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il 
vous le faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un 
vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident. 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut 
violents. Exerce-toi! — Ah! la science ne va pas assez 
vite pour nous! 

— Mais je m'aperçois que mon esprit dort. 
S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, 

nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous 
entoure avec ses anges pleurant!... — S'il avait été éveillé 
jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux 
instincts délétères, à une époque immémoriale!..» — 
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S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine 
sagesse!... 

ô pureté! pureté! 
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de 

la pureté! — Par l'esprit on va à Dieul 
Déchirante infortune! 

L'ÉCLAIR » 

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mom 
abîme de temps en temps. 

« Rien n'est vanité; à la science, et en avant! » crie 
l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et 
pourtant les cadavres des méchants et des fainéants 
tombent sur le cœur des autres... Ah! vite, vite un peu; 
là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éter­
nelles... les échappons-nous?... 

— Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science 
est trop lente. Que la prière galope et que la lumière 
gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop 
chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai 
fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté. 

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô 
pitié! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant 
amours monstres et univers fantastiques, en nous plai­
gnant et en querellant les apparences du monde, saltim­
banque, mendiant, artiste, bandit, — prêtre! Sur mon 
lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puis­
sante; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr... 

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis 
quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans... 
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Non! Non! à présent je me révolte contre la mort! 
Le travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison 
au monde serait un supplice trop court. Au dernier 
moment, j'attaquerais à droite, à gauche... 

Alors, — oh! — chère pauvre âme, l'éternité serait-
elle pas perdue pour nous ! 

MATIN1 

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, — trop de 
chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité 
ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes 
poussent des sanglots de chagrin, que dès malades 
désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de racon­
ter ma chute et mon sommeil/ Moi, je ne puis pas plus 
m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater 
et Ave Maria. Je ne sais plus parler I 

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation 
de mon enfer. C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont le 
fils de l'homme ouvrit les portes. 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux 
las se réveillent à l'itoile d'argent, toujours, sans que 
s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, 
l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves 
et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la 
sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la 
fin de la superstition, adorer — les premiers! — Noël 
sur la terre! 

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, 
ne maudissons pas la vie. 
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ADIEU* 

L'automne déjà! — Mais pourquoi regretter un éter­
nel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la 
clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les 
saisons. 

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes 
immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme 
au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, 
le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui 
m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule 
reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront 
jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, 
des vers plein les cheveux et les aisselles et encore dé plus 
gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans 
âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse 
évocation! J'exècre la misère. 

Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du 
comfort! 

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin 
couvertes de blanches nations en joie. Un grand vais­
seau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multi­
colores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, 
tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inven­
ter de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou­
velles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des 
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon 
imagination et nies souvenirs ! Une belle gloire d'artiste 
et de conteur emportée! 

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à 
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chercher9 et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan! 
Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort, 

pour moi? 
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de 

mensonge. Et allons. 
Mais pas une main amie! et où puiser le secours? 

Oui, l'heure nouvelle est au moins très-sévère. 
Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les 

grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs 
empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes 
s'effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies 
pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, 
les arriérés de toutes sortes.—Damnés, si je me vengeais ! 

Il faut être absolument moderne. 
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit! 

le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière 
moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel 
est aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision 
de la justice est le plaisir dé Dieu seul. 

Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de 
vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une 
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. 

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est 
que je puis rire des vieilles amours mensongères, et 
frapper de honte ces couples menteurs, — j'ai vu l'enfer 
des femmes là-bas; — et il me sera loisible de posséder 
la vérité dans une âme et un corps. 

Avril-août 1873. 
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APRÈS LE DÉLUGE1 

Aussitôt que l'idée 2 du Déluge se fut rassise, 
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes 

mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la 
toile de l'araignée. 

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les 
fleurs qui regardaient déjà. 

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l'on 
tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur 
les gravures. 

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — 
dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. 
Le sang et le lait coulèrent. 

Les castors bâtirent, les « mazagrans 3 » fumèrent 
dans les estaminets. 

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante 
les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses ima­
ges. 

Une porte claqua, — et sur la place du hameau, 
l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des 
coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée. 

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La 
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messe et les premières communions se célébrèrent aux 
cent mille autels de la cathédrale. 

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut 
bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. 

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par 
les déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant 
dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeon­
nante, Eucharis1 me dit que c'était le printemps. 

— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont et par­
dessus les bois; — draps noirs et orgues, —éclairs et 
tonnerre, — montez et roulez; — Eaux et tristesses, 
montez et relevez les Déluges. 

Car depuis qu'ils se sont dissipés, — oh les pierres 
précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes! — c'est 
un ennui! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise 
dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce 
qu'elle sait, et que nous ignorons. 

ENFANCE» 

i 

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni 
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; 
son domaine, azur et verdure insolents, court sur des 
plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms 
férocement grecs, slaves, celtiques. 

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, 
éclatent, éclairent, — la fille à lèvre d'orange, les genoux 
croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité 
qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la 
flore, la mer. 
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Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la 
mer; enfantes 1 et géantes, superbes noires dans la mousse 
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets 
et des jardinets dégelés, — jeunes mères et grandes 
sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, prin­
cesses de démarche et de costume tyranniques, petites 
étrangères et personnes doucement malheureuses. 

Quel ennui, l'heure du « cher corps » et « cher cœur ». 

IX 

- C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La 
jeune maman trépassée descend le perron. — La calèche 
du cousin crie sur le sable. — Le petit frère (il est 
aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. 
— Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rem­
part aux giroflées. 

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du 
général. Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge 
pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre; 
les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté 
la clef de l'église. — Autour du parc, les loges des gardes 
sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne 
voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien 
à voir là-dedans. 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans 
enclumes. L'écluse est levée, ô les Calvaires et les 
moulins du désert, les îles et les meules! 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le 
berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circu­
laient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite 
d'une éternité de chaudes larmes. 
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n i 

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous 
fait rougir. 

H y a une horloge qui ne sonne pas. 

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 

H y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou 
qui descend le sentier en courant, enrubannée. 

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 
aperçus sur la route à travers la lisière du bois. 

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui 
vous chasse. 

IV 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les 
bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches 
et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; 
la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps 
la mélancolique lessive d'or du couchant. 

Je serais bien l'enfant abandonné sur la Jetée partie 
à la haute mer, le petit valet suivant l'allée dont le front 
touche le ciel. 
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Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent 
de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les 
sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, 
en avançant. 

v 

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blancbi à la chaux 
avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre. 

Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement 
ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans 
intérêt. — 

À une distance énorme au-dessus de mon salon souter­
rain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent* 
La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit 
sans fin! 

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que 
l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d'azur, des 
puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se ren­
contrent lunes et comètes, mers et fables. 

Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de 
saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi 
une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la 
voûte? 
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CONTE1 

Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à 
la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait 
d'étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses 
femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agré­
mentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure 
du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou 
non une aberration de. piété, il voulut. Il possédait au 
moins un assez large pouvoir humain. 

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assas­
sinées. Quel saccage du jardin de la beauté! Sous le 
sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de 
nouvelles. — Les femmes réapparurent. 

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou 
les libations. — Tous le suivaient. 

D s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber 
les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. 
— La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient 
encore. 

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir 
par la cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne 
n'offrit le concours de ses vues. 

•Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, 
d'une beauté ineffable, inavouable même. De sa physio­
nomie et de son maintien ressortait la promesse d'un 
amour multiple et complexe! d'un bonheur indicible, 
insupportable même! Le Prince et le Génie s'anéan­
tirent probablement dans la santé essentielle. Comment 
n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils 
moururent. 
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Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge 
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le 
Prince. 

La musique savante manque à notre désir. 

PARADE1 

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos 
mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en 
œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos 
consciences. Quels hommes mûrs! Des yeux hébétés à 
la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolores, 
d'acier piqué d'étoiles d'or; des faciès déformés, plom­
bés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La 
démarche cruelle des oripeaux! — Il y a quelques 
jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin2? —pour­
vus de voix effrayantes et de quelques ressources dan­
gereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés 
d'un luxe dégoûtant. 

ô le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas 
de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonne­
ries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le 
goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des 
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels 
comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. 
Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, 
vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours 
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses 
bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des 
chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils trans­
forment le lieu et les personnes et usent de la comédie 
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magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os 
s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. 
Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des 
mois entiers. 

J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 

ANTIQUE* 

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné 
de fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, 
remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. 
Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, 
des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur 
bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-
toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette 
seconde cuisse et cette jambe de gauche. 

BEING BEAUTEOUS* 

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. 
Des sifflements de mort et des cercles de musique 
sourde font monter, s'élargir et trembler comme ua 
spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et noires 
éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres 
de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de 
la Vision, sur le chantier. Et les frissons s'élèvent et 
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant 
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avec les sifflements mortels et les rauques musiques que 
le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de 
beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont 
revêtus d'un nouveau corps amoureux, 

• * * 

ô la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal! 
Le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée 
des arbres et de l'air léger! 

VIES1 

i 

ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du 
temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les 
Proverbes? D'alors, de là-bas, je vois encore même les 
vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil 
vers les fleuves, la main de la campagne2 sur mon 
épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poi­
vrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour 
de ma pensée. — Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les 
chefs-d'œuvre dramatiques de toutes les littératures. 
Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe 
l'histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la 
suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. 
Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend? 
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i l 

Je suis un inventeur bien autrement méritant que 
tous ceux qui m'ont précédé; un musicien même, qui 
ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. À 
présent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel 
sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance 
mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, 
des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques 
noces où ma forte tête m'empêcha de monter au dia­
pason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille 
part de gaîté divine : l'air sobre de cette aigre campagne 
alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais 
comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en 
œuvre, et que d'ailleurs je suis dévoué à un trouble 
nouveau, — j'attends de devenir un très méchant fou. 

n i 

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai 
connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans 
un cellier j'ai appris l'histoire. À quelque fête de nuit 
dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes 
des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris oa 
m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magni­
fique demeure cernée par l'Orient entier j'ai accompli 
mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai 
brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut 
même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-
tombe *, et pas de commissions. 
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DÉPART1 

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, 

et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — ô Rumeurs et 

Visions! 
Départ dans l'affection et le bruit neufs! 

ROYAUTÉ8 

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme 
et une femme superbes criaient sur la place publique. 
« Mes amis, je veux qu'elle soit reine! » « Je veux être 
reine! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de 
révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un 
contre l'autre. 

En effet ils furent rois toute une matinée où les ten­
tures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute 
l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de 
palmes. 
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À UNE RAISON1 

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous 
les sons et commence la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et 
leur en-marche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour I Ta tête se 
retourne, — le nouvel amour! 

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par 
le temps », te chantent ces enfants. « Élève n'importe 
où la substance de nos fortunes et de nos vœux » on 
t'en prie. 

Arrivée de toujours, qui t'en iras partout. 

MATINÉE D'IVRESSE2 

0 mon Bien! 0 mon Beau! Fanfare atroce où Je ne 
trébuche point ! Chevalet3 féerique ! Hourra pour l'œuvre 
inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première 
fois! Cela commença sous les rires des enfants, cela 
finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines 
même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus 
à l'ancienne inharmonie, ô maintenant nous si digne * 
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de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse 
surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : 
cette promesse, cette démence! L'élégance, la science, 
la violence! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre 
l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés 
tyranniques, afin que nous amenions notre très pur 
amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela 
finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette 
éternité, — cela finit par une débandade de par­
fums. 

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité 
des vierges, horreur des figures et des objets d'ici, 
sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela 
commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit 
par des anges de flamme et de glace. 

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que 
pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t'affir­
mons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié 
hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. 
Nous savons donner notre vie tout entière tous les 
jours. 

Voici le temps des Assassins \ 

PHRASES* 

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir 
pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux 
enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre 
claire sympathie, — je vous trouverai. 

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, 
entouré d'un « luxe inouï », — et je suis à vos genoux, 
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Que j'aie réalisé tous vos souvenirs, — que Je sois 
celle qui sais vous garrotter, — je vous étoufferai. 

Quand nous sommes très forts, — qui recule? très 
gais, — qui tombe de ridicule? Quand nous sommes 
très méchants, — que ferait-on de nous? 

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais 
envoyer l'Amour par la fenêtre. 

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme 
ça t'est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes 
embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta 
voix ! unique flatteur de ce vil désespoir. 

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres 
vole dans l'air; — une odeur de bois suant dans l'âtre, 
— les fleurs rouies1 — le saccage des promenades — 
la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas 
déjà les joujoux et l'encens? 

* * ♦ 

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guir­
landes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à 
étoile, et je danse. 

* • * 
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Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière 
va se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes 
frondaisons vont descendre? 

• • * 

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de 
fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les 
nuages1. 

• • * 

Avivant un agréable goût d'encre de Chine une 
poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je 
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné 
du côté de l'ombre je vous vois, mes filles! mes reines a! 

• • • 

OUVRIERS3 

ô cette chaude matinée de février. Le Sud 4 inopportun 
vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre 
jeune misère. 

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et 
brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet 
à rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste 
qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le 
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temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les 
vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés dessé­
chés. 

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point 
que moi. Dans une flache1 laissée par l'inondation 
du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit 
remarquer de très petits poissons. 

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous 
suivait très loin dans les chemins, ô l'autre monde, 
l'habitation bénie par le ciel et les ombrages ! Le Sud me 
rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes 
désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de science 
que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne 
passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons 
jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras 
durci ne traîne plus une chère image. 

LES PONTS* 

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, 
ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres descendant ou 
obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se 
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, 
mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées 
de dômes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns 
de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres 
soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. 
Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes 
montent des berges. On distingue une veste rouge, 
peut-être d'autres costumes et des instruments de 
musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de 
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concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics? 
L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — 
Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette 
comédie. 

VILLE1 

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen 
d'une métropole crue moderne parce que tout goût 
connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur 
des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici 
vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de 
superstition. La morale et la langue sont réduites à leur 
plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui 
n'ont pas besoin de se connaître amènent2 si pareille­
ment l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours 
de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une 
statistique folle trouve pour les peuples du continent. 
Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nou­
veaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de 
charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d'été! — 
des Érinnyes8 nouvelles, devant mon cottage qui est 
ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble 
à ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille et ser­
vante, un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant 
dans la boue de la rue. 
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ORNIÈRES1 

À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs 
et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche 
tiennent dans leur ombre violette les mille rapides 
ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet : 
des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de 
toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de 
cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs 
bêtes les plus étonnantes; — vingt véhicules, bosses, 
pavoises et fleuris comme des carrosses anciens ou de 
contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale 
suburbaine. — Même des cercueils sous leur dais de 
nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des 
grandes juments bleues et noires. 

VILLES2 

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont 
montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! Des 
chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails 
et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de 
colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieuse­
ment dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur 
les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des 
carillons crie dans les gorges. Des corporations de chan­
teurs géants accourent dans des vêtements et des 
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oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur 
les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands 
sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme 
et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. 
L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des 
hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent 
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus 
hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éter­
nelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de 
la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer 
s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les 
versants des moissons de fleurs grandes comme nos 
armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs l 

en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-
haut, les pieds dans la casca'de et les ronces, les cerfs 
tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent 
et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes 
des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois 
chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en 
os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent 
et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des 
orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la 
fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le 
mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compa­
gnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une 
brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux 
fantômes des monts où l'on a dû se retrouver. 

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette 
région d'où viennent mes sommeils et mes moindres 
mouvements? 
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VAGABONDS1 

Pitoyable frère! Que d'atroces veillées je lui dus! « Je 
ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je 
m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retour­
nerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un gui-
gnon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des 
raisons inquiétantes. 

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et 
finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la 
campagne traversée par des bandes de musique rare, 
les fantômes du futur luxe nocturne. 

Après cette distraction vaguement hygiénique, je 
m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, 
aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche 
pourrie, les yeux arrachés, — tel qu'il se rêvait! — et me 
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. 

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'enga­
gement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, 
— et nous errions, nourris du vin des cavernes 2 et du 
biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la 
formule. 

VILLES8 

L'acropole officielle outre les conceptions de la bar­
barie moderne les plus colossales. Impossible d'expri­
mer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, 
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l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. 
On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes 
les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste à des 
expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus 
vastes qu'Hampton-Court K Quelle peinture! Un Nabu-
chodonosor norwégien a fait construire les escaliers des 
ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà 
plus fiers que des Brahmas2, et j'ai tremblé à l'aspect des 
gardiens de colosses et officiers de constructions. Par le 
groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses 
fermées, on a évincé les cochers. Les parcs représentent 
la nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut 
quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans 
bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais 
chargés de candélabres géants. Un pont court conduit 
à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-
Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique 
de quinze mille pieds de diamètre environ. 

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des 
plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et 
les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la 
ville! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte : 
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 
l'acropole? Pour l'étranger de notre temps la reconnais­
sance est impossible. Le quartier commerçant est un cir-
cus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit 
pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écra­
sée; quelques nababs aussi rares que les promeneurs 
d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers 
une diligence de diamants. Quelques divans de velours 
rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie 
de huit cents à huit mille roupies. À l'idée de chercher 
des théâtres sur ce circus, je me réponds que les bou­
tiques doivent, contenir des drames assez sombres. Je 
pense qu'il y a une police. Mais la loi doit être telle* 
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ment étrange, que je renonce à me faire une idée des 
aventuriers d'ici. 

Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue- de Paris, 
est favorisé d'un air de lumière. L'élément démocratique 
compte quelques cents âmes. Là encore les maisons ne 
se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans 
la campagne, le « Comté » qui remplit l'occident éter­
nel des forêts et des plantations prodigieuses où les 
gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous 
la lumière qu'on a créée. 

VEILLÉES1 

1 

C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le 
lit ou sur le pré. 

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. 

L'air et le monde point cherchés. La vie. 

— Était-ce donc ceci? 

— Et le rêve fraîchit. 

11 

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux 
extrémités de la salle, décors quelconques, des éléva­
tions harmoniques se joignent. La muraille en face du 
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veilleur est une succession psychologique de coupes de 
frises, de bandes atmosphériques et d'accidences géolo­
giques. — Rêve intense et rapide de groupes sentimen­
taux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes 
les apparences. 

n i 

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des 
vagues, la nuit, le long de la coque et autour du stee-
rage \ 

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie. 

Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de den­
telle, teinte d'émeraude, où se jettent les tourterelles 
de la veillée. 

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : 
ah! puits des magies; seule vue d'aurore, cette fois. 

MYSTIQUE2 

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes 
de laine dans les herbages d'acier et d'émeraude. 

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du 
! mamelon. À gauche le terreau de l'arête est piétiné par 
[ tous les homicides et toutes les batailles, et tous les 
I bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l'arête de 
; droite la ligne des orients, des progrès. 
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Et tandis que la bande en haut du tableau est formée 
de la rumeur tournante et bondissante des conques des 
mers et des nuits humaines, 

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste 
descend en face du talus, comme un panier, contre notre 
face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous. 

AUBE* 

J'ai embrassé l'aube d'été. 
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau 

était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se 
levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli 
de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 

Je ris au wasserfall2 blond qui s'échevela à travers les 
sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en 
agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au 
coq. À la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et 
les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais 
de marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je 
l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un 
peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent 
au bas du bois. 

Au réveil il était midi. 
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FLEURS1 

D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les 
gazes grises, les velours verts et les disques de cristal 
qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois 
la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, 
d'yeux et de chevelures. 

Des pièces d'or jaune semées 6ur l'agate, des piliers 
d'acajou supportant un dôme d'émeraudes, des bou­
quets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent 
la rose d'eau. 

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes 
de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre 
la foule des jeunes et fortes roses. 

NOCTURNE VULGAIRE» 

Un souffle ouvre des brèches opéradiques8 dans les 
cloisons, — brouille le pivotement des toits rongés, — 
disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. — 
Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une 
gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse dont 
l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les 
panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard 
de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niai­
serie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route 
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effacée : et dans un défaut en haut de la glace de droite 
tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins; — 
Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image. Déte-
lage aux environs d'une tache de gravier. 

— Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes — 
et les Solymes1, — et les bêtes féroces et les armées, 

— (Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous 
les.plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux 
yeux dans la source de soie) 

— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux cla­
potantes et les boissons répandues, rouler sur l'aboi des 
dogues... 

— Un souffle disperse les limites du foyer. 

MARINE» 

Les chars d'argent et de cuivre — 
Les proues d'acier et d'argent — 
Battent l'écume, — 
Soulèvent les souches des ronces — 
Les courants de la lande, 
Et les ornières immenses du reflux, 
Filent circulairement vers l'est, 
Vers les piliers de la forêt, — 
Vers les fûts de la jetée, 
Dont l'angle est heurté par des 
tourbillons de lumière. 
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FÊTE D'HIVER * 

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. 
Des girandoles prolongent, dans les vergers et les allées 
voisins du Méandre 2, — les verts et les rouges du cou­
chant. Nymphes d'Horace 8 coiffées au Premier Empire, 
— Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher4. 

ANGOISSE» 

Se peut-il qu'Elle 6 me fasse pardonner les ambitions 
continuellement écrasées, — qu'une fin aisée répare les 
âges d'indigence, — qu'un jour de succès nous endorme 
sur la honte de notre inhabileté fatale? 

(ô palmes! diamant! — Amour, force! — plus haut 
que toutes joies et gloires ! — de toutes façons, par­
tout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet être-ci : moi !) 

Que des accidents* de féerie scientifique et des mouve­
ments de fraternité sociale soient chéris comme resti­
tution progressive de la franchise première?... 

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande 
que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou 
qu'autrement nous soyons plus drôles* 

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux 
supplices, par le silence des eaux et de l'air meurtriers; 
aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement 
houleux. 
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MÉTROPOLITAIN * 

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable 
rose et orange qu'a lavé le ciel vineux, viennent de 
monter et de se croiser des boulevards de cristal habités 
incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'ali­
mentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville! 

Du désert de bitume fuient droit en dérouté avec les 
nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au 
ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la 
plus sinistre fumée noire que puisse faire l'Océan en 
deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. 
— La bataille! 

Lève la tête : ce pont de bois, arqué; les derniers 
potagers de Samarie2; ces masques enluminés sous la 
lanterne fouettée par la nuit froide; l'ondine niaise à 
la robe bruyante, au bas de la rivière; ces crânes lumi­
neux dans les plans de pois — et les autres fantasma­
gories — la campagne. 

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant 
à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on 
appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de lon­
gueur8, — possessions de féeriques aristocraties ultra-
Rhénanes, Japonaises,, Guaranies4, propres encore à 
recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges 
qui pour toujours n'ouvrent déjà plus — il y a des 
princesses, et si tu n'es pas trop accablé, l'étude des 
astres — le ciel. 

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi 
les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les dra­
peaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres 
du soleil des pôles, — ta force. 
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BARBARE1 

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les 
pays, 

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas.) 

Remis des vieilles fanfares d'héroïsme — qui nous 
attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens 
assassins — 

Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des 
mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas.) 

Douceurs! 
Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Dou­

ceurs! — les feux à la pluie du vent de diamants jetée 
par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. 
— ô monde! — 

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, 
qu'on entend, qu'on sent,) 

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des 
gouffres et choc des glaçons aux astres. 

ô Douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, 
les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les 
larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs! — et la 
voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes 
arctiques. 

Le pavillon... 



i84 Illuminations 

SOLDE1 

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que 
noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour 
maudit et la probité infernale des masses; ce que le 
temps ni la science n'ont pas à reconnaître; 

Les Voix reconstituées; l'éveil fraternel de toutes les 
énergies chorales et orchestrales et leurs applications 
instantanées; l'occasion, unique, de dégager nos sens! 

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de 
tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les 
richesses jaillissant à chaque démarche! Solde de dia­
mants sans contrôle! 

À vendre l'anarchie8 pour les masses; la satisfaction 
irrépressible pour les amateurs supérieurs; la mort 
atroce pour les fidèles et les amants! 

À vendre les habitations et les migrations, sports, 
féeries et comforts * parfaits, et le bruit, le mouvement 
et l'avenir qu'ils font! 

À vendre les applications de calcul et les sauts d'har­
monie' inouïs. Les trouvailles et les termes non soup­
çonnés, possession immédiate, 

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux 
délices insensibles, — et ses secrets afifolants pour chaque 
vice — et sa gaîté effrayante pour la foule. 

À vendre les Corps, les voix, l'immense opulence 
inquestionable 4, ce qu'on ne vendra jamais. Les ven­
deurs ne sont pas à bout de solde! Lès voyageurs n'ont 
pas à rendre leur commission de si tôt! 
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F A I R Y 1 

I 

Pour Hélène2 se conjurèrent les sèves ornamentales* 
dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans 
le silence astral. L'ardeur de Tété fut confiée à des oiseaux 
muets et l'indolence requise à une barque de deuils 
sans prix par des anses d'amours morts et de parfums 
affaissés. 

— Après le moment de l'air des bûcheronnes à la 
rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie 
des bestiaux à l'écho des vais, et des cris des steppes. — 

Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrures 
et les ombres — et le sein des pauvres, et les légendes 
du ciel. 

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats 
précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et 
de l'heure uniques. 

II. GUERRE* 

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous 
les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phé­
nomènes s'émurent. — À présent l'inflexion éternelle 
des moments et l'infini des mathématiques me chassent 
par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté 



186 Illuminations 

de l'enfance étrange et des affections énormes. —- Je 
songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien 
imprévue. 

C'est aussi simple qu'une phrase musicale. 

JEUNESSE» 

i 
DIMANCHE 

Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel, et la 
visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent 
la demeure, la tête et le monde de l'esprit. 

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long 
des cultures et des boisements, percé par la peste car­
bonique. Une misérable femme de drame, quelque part 
dans le monde, soupire après des abandons improbables. 
Les desperadoes 2 languissent après l'orage, l'ivresse et 
les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions 
le long des rivières. — 

Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui 
se rassemble et remonte dans les masses. 

i l 
SONNET* 

Homme de constitution ordinaire, la chair / n'était-elle 
pas un fruit pendu dans le verger, — ô / journées enfan­
tes ! le corps un trésor à prodiguer; — ô / aimer, le péril 
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ou la force de Psyché? La terre / avait des versants 
fertiles en princes et en artistes, / et la descendance et 
la race vous poussaient aux / crimes et aux deuils : le 
monde votre fortune et votre / péril. Mais à présent, 
ce labeur comblé, toi, tes calculs, / toi, tes impatiences 
— ne sont plus que votre danse et / votre voix, non 
fixées et point forcées, quoique d'un double / événe­
ment d'invention et de succès une raison, — /enl'huma­
nité fraternelle et discrète par l'univers / sans images; 
— la force et le droit réfléchissent la / danse et la voix 
à présent seulement appréciées. 

n i 
VINGT A N S 1 

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique 
amèrement rassise.;. — Adagio. Àhi l'égoîsme infini de 
l'adolescence, l'optimisme studieux : que le monde 
était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes mou­
rant... — Un chœur, pour calmer l'impuissance et 
l'absence! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... 
En effet les nerfs vont vite chasser. 

IV* 

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du 
zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et 
l'effroi. 

Mais tu te mettras à ce travail s toutes les pos­
sibilités harmoniques et architecturales s'émouvront 
autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offri­
ront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveu-
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sèment la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. 
Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de 
ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu 
sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des 
apparences actuelles. 

PROMONTOIRE1 

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre 
brick au large en face de cette villa et de ses dépen­
dances, qui forment un promontoire aussi étendu que 
l'Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, 
ou que l'Arabie! Des fanums2 qu'éclaire la rentrée des 
théories8, d'immenses vues de la défense des côtes 
modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de 
bacchanales; de grands canaux de Carthage et des 
Embankments4 d'une Venise louche, de molles érup­
tions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux des 
glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne; 
des talus de parcs singuliers penchant des têtes d'Arbre 
du Japon; et les façades circulaires des « Royal » ou des , 
« Grand » de Scarbro' ou de Brooklyn, et leurs railways 
flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans 
cet Hôtel, choisies dans l'histoire des plus élégantes et 
des plus colossales constructions de l'Italie, de l'Amé­
rique et de l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses à 
présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises 
riches, sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et des 
nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes 
les tarentelles des côtes, — et même aux ritournelles 
des vallées illustres de l'art, de décorer merveilleuse­
ment les façades du Palais-Promontoire. 
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SCÈNES1 

L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise 
ses Idylles : 

Des boulevards de tréteaux, 
Un long pier 2 en bois d'un bout à l'autre d'un champ 

rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres 
dépouillés. 

Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des 
promeneurs aux lanternes et aux feuilles. 

Des oiseaux des mystères 3 s'abattent sur un ponton 
de maçonnerie mû par l'archipel couvert des embarca­
tions des spectateurs. 

Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tam­
bour s'inclinent dans des réduits ménagés sous les pla­
fonds, autour des salons de clubs modernes ou des 
salles de l'Orient ancien. 

La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre 
couronné par les taillis, — Ou s'agite et module pour 
les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes sur 
l'arête des cultures. 

L'opéra-comique se divise sur une scène à l'arête 
d'intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux 
feux. 



190 Illuminations 

SOIR HISTORIQUE1 

En quelque soir, par exemple, que se trouve le tou­
riste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main 
d'un maître anime le clavecin des prés; on joue aux 
cartes au fond de l'étang, miroir évocateur des reines 
et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils 
d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le 
couchant. 

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La 
comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et l'embarras 
des pauvres et des faibles sur ces plans stupides! 

À sa vision esclave, — l'Allemagne s'échafaude vers 
des lunes; les déserts tartares s'éclairent — les révoltes 
anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire, 
par les escaliers et les fauteuils de rois2 — un petit 
monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s'édi­
fier. Puis un ballet de mers et de nuits connues une 
chimie sans valeur, et des mélodies impossibles. 

La même magie bourgeoise à tous les points où la 
malle8 nous déposera! Le plus élémentaire physicien 
sent qu'il n'est plus possible de se soumettre à cette 
atmosphère personnelle, brume de remords physiques, 
dont la constatation est déjà une affliction. 

Non! — Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des 
embrasements souterrains, de la planète emportée, et 
des exterminations conséquentes, certitudes si peu mali­
gnement indiquées dans la Bible et par les Nornes 4 et 
qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller. — Cepen­
dant ce ne sera point un effet de légende! 
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BOTTOM1 

La réalité étant trop épineuse pour mon grand carac­
tère, — je me trouvai néanmoins chez Madame, en gros 
oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond 
et traînant l'aile dans les ombres de la soirée. 

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux 
adorés et ses chefs-d'œuvre physiques, un gros ours aux 
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux 
aux cristaux et aux argents des consoles. 

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, 
— aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, 
âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce 
que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon 
poitrail. 

H 2 

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces 
d'Hortense. Sa solitude est la mécanique erotique, sa 
lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance 
d'une enfance elle a été, à des époques nombreuses, 
l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la 
misère. Là, la moralité des êtres actuels se décor pore 
en sa passion ou en son action — ô terrible frisson 
des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydro­
gène clarteux8! trouvez Hortense. 
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MOUVEMENT1 

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 
Le gouffre à l'étambot2, 
La célérité de la rampe, 
L'énorme passade du courant, 
Mènent par les lumières inouïes 
Et la nouveauté chimique 
Les voyageurs entourés des trombes du val 
Et du strom8. 

Ce sont les conquérants du monde 
Cherchant la fortune chimique personnelle; 
Le sport et le comfort * voyagent avec eux; 
Ils emmènent l'éducation 
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. 
Repos et vertige 
À la lumière diluvienne, 
Aux terribles soirs d'étude. 

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang; les 
fleurs, le feu, les bijoux — 

Des comptes agités à ce bord fuyard, 
— On voit, roulant comme une digue au-delà de la 

route hydraulique motrice, 
Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d'études; 
Eux chassés dans l'extase harmonique 
Et l'héroïsme de la découverte. 
Aux accidents atmosphériques les plus surprenants 
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche, 
— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne? 
Et chante et se poste. 
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DÉVOTION1 

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa 
cornette bleue tournée à la mer du Nord. — Pour les 
naufragés. 

À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou 2 — l'herbe 
d'été bourdonnante et puante. — Pour la fièvre des 
mères et des enfants. 

À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour 
les oratoires du temps des Amies et de son éducation 
incomplète. Pour les hommes! À madame ***. 

À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermi* 
tage ou mission. 

A l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémo-

riale et parmi tels événements qu'il faille se rendre, 
suivant les aspirations du moment ou bien notre propre 
vice sérieux. 

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le 
poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit 
rouge, — (son cœur ambre et spunk 8), — pour ma seule 
prière muette comme ces régions de nuit et précédant 
des bravoures plus violentes que ce chaos polaire. 

À tout prix et avec tous les airs, même dans des 
voyages métaphysiques. — Mais plus alors. 
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DÉMOCRATIE1 

a Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois 
étouffe le tambour. 

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique 
prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques. 

« Aux pays poivrés2 et détrempés! — au service des 
plus monstrueuses exploitations industrielles ou mili­
taires. 

a Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vou­
loir, nous aurons la philosophie féroce; ignorants pour 
la science, roués pour le confort; la crevaison pour le 
monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route! » 

GÉNIE8 

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la mai­
son ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été, 
lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est 
le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des 
stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour 
que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous 
voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux 
d'extase. 

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison 
merveilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée ; 
des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de 
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sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre 
santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion 
pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie... 

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Ado­
ration s'en va, sonne, sa promesse sonne : « Arrière 
ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces 
âges. C'est cette époque-ci qui a somhré! » 

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il 
n'accomplira pas la rédemption des colères de femmes 
et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est 
fait, lui étant, et étant aimé. 

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses; la terrible célé­
rité de la perfection des formes et de l'action. 
. ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers! 

Son corps! Le dégagement rêvé, le brisement de la 
grâce croisée de violence nouvelle! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les 
peines relevés à sa suite. 

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et 
mouvantes dans la musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes 
invasions. 

ô Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les 
charités perdues. 

ô monde! et le chant clair des malheurs nouveaux! 
Il nous a oonnus tous et nous a tous aimés. Sachons, 

cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux 
au château, de la foule à la plage, de regards en regards, 
forces et sentiments las, le héler et le voir, et le ren­
voyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, 
suivre ses vues, ses souilles, son corps, son jour. 
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I. LETTRES DITES DU « VOYANT » 

RIMBAUD À GEORGES IZAMBÂRD 

Charleville, [i3] mai 1871 *• 

Cher Monsieur! 
Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, 

m'avez-vous dit; vous faites partie des corps ensei­
gnants : vous roulez dans la bonne ornière. — Moi 
aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entre' 
tenir: je déterre d'anciens imbéciles de collège : tout ce 
que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en 
action et en paroles, je le leur livre : on me paie en 
bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dura pendet filius, 
— Je me dois à la Société, c'est juste; — et j'ai raison. 
— Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui. 
Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie 
subjective : votre obstination à regagner le râtelier uni­
versitaire — pardon! — le prouve. Mais vous finirez 
toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant 
rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjec­
tive sera toujours horriblement fadasse. Un jour, 
j'espère, — bien d'autres espèrent la même chose, — 

a. L'autographe ne précise pas la date du 13 qui se tire du cachet postal. 
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je verrai dans votre principe la poésie objective, je 
la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! — Je 
serai un travailleur : c'est l'idée qui me retient, quand 
les colères folles me poussent vers la bataille de Paris, 
— où tant de travailleurs meurent pourtant encore 
tandis que je vous écris! Travailler maintenant, jamais, 
jamais; je suis en grève. 

Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pour­
quoi? Je veux être poète, et je travaille à me rendre 
Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne sau­
rais presque vous expliquer. Û s'agit d'arriver è l'in­
connu par le dérèglement de tous les sens. Les souf­
frances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, 
et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout ma 
faute. C'est faux de dire : Je pense : on devrait dire 
on me pense. — Pardon du jeu de mots. 

J E est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve 
violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce 
qu'ils ignorent tout à fait! 

Vous n'êtes pas Enseignant pour moi. Je vous donne 
ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce de 
la poésie? C'est de la fantaisie, toujours. — Mais, je 
vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de 
la pensée : 

LE CŒUR SUPPLICIE 

Mon triste cœur bave à la poupe 

Ça ne veut pas rien dire — RÉPONDEZ-MOI : chez 
M. Deverrière, pour A. R. 

Bonjour de cœur, 

AH. RIMBAUD* 

Monsieur Georges Izambard, 
27, rue de l'Abbaye-des-Champs, 
À Douai (Nord). 
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RIMBAUD k PAUL DEMENY 

Charlevillo, i5 mai 1871. 

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature 
nouvelle; je commence de suite par un psaume d'actua­
lité : 

CHANT DE GUERRE PARISIEN 

Le printemps est évident, car... 

A. RIMBAUD. 

— Voici de la prose sur l'avenir de la poésie — 
Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, 

Vie harmonieuse. — De la Grèce au mouvement roman­
tique, — moyen âge, — il y a des lettrés, des versifi­
cateurs. D'Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir 
Delà vigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement 
et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine 
est le pur, le fort, le grand — On eût soufflé sur ses 
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait 
aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur 
^Origines. — Après Racine, le jeu moisit. Il a duré 
deux mille ans! 

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus 
de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de 
colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux! 
d'exécrer les ancêtres : on est chez soi et l'on a le temps. 

On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait 
jugé? Les Critiques!! Les Romantiques, qui prouvent 
si bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-
à dire la pensée chantée et comprise du chanteur? 
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Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, fl 
n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à 
Féclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je 
lance un coup d'archet : la symphonie fait son remue­
ment dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la 
scène. 

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du moi 
que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer 
ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, 
ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, 
en s'en clamant les auteurs! 

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment VAction. 
Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude 
de ce passé charme les curieux : plusieurs s'éjouissent à 
renouveler ces antiquités : — c'est pour eux. L'intelli­
gence universelle a toujours jeté ses idées, naturelle­
ment; les hommes ramassaient une partie de ces fruits 
du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres : 
telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, 
n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la pléni­
tude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : 
auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé! 

La première étude de l'homme qui veut être poète 
est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, 
il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il 
doit^la cultiver; cela semble simple : en tout cerveau 
s'accomplit un développement naturel; tant d'égoïstes 
se proclament auteurs; il en est bien d'autres qui «'attri­
buent leur progrès intellectuel! — Mais il s'agit de faire 
l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos, quoi! 
Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des 
verrues sur le visage. 

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et rai­

sonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes 
d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, 
il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que 
les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de 
toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient 
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entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 
maudit, — et le suprême Savant! — Car il arrive à 
Y inconnu! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus 
qu'aucun! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il 
finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a 
vues! Qu'il crève dans son bondissement par les choses 
inouïes et innommables : viendront d'autres horribles 
travailleurs; ils commenceront par les horizons où 
l'autre s'est affaissé! 

— La suite à six minutes — 

Ici j'intercale un second psaume hors du texte ; veuillez 
tendre une oreille complaisante, — et tout le monde sera 
charmé. — J'ai l'archet en main, je commence : 

MES PETITES AMOUREUSES 

Un hydrolat lacrymal lave.,* 

A. R. 

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de 
vous faire débourser plus de 60 c. de port, — moi 
pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un 
seul rond de bronze! — je vous livrerais encore mes 
Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort 
de Paris, deux cents hexamètres! — 

Je reprends : 
Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l'humanité, des animaux même; il 

devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce 
qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si 
c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une 
langue; 

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un 
langage universel viendra! Il faut être académicien, — 
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plus mort qu'un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, 
de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient 
à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pour* 
raient vite ruer dans la folie! — 

Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant 
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant 
la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d'in­
connu s'éveillant en son temps dans l'âme universelle : 
il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que 
la notation de sa marche au Progrès t Énormité devenant 
norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multi­
plicateur de progrès l 

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. — Tou­
jours pleins du Nombre et de Y Harmonie, ces poèmes 
seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore 
un peu la Poésie grecque. 

L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes 
sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l'action; 
elle sera en avant. 

Ces poètes seront! Quand sera brisé l'infini servage 
de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, 
l'homme, — jusqu'ici abominable, —<- lui ayant donné 
son renvoi, elle sera poète, elle aussi! La femme trou­
vera de l'inconnu! Ses mondes d'idées différeront-ils 
des nôtres? — Elle trouvera des choses étranges, inson­
dables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, 
nous les comprendrons. 

En attendant, demandons aux poètes du nouveau — 
idées et formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir 
satisfait à cette demande. — Ce n'est pas cela! 

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop 
bien s'en rendre compte : la culture de leurs âmes s'est 
commencée aux accidents : locomotives abandonnées, 
mais brûlantes, que prennent quelque temps les rails. 
— Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par 
la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu 
dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai 
poème. J'ai Les Châtiments sous main; SteUa donne à 
peu près là mesure de la vue de Hugo. Trop de Bel-
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montet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, 
vieilles énormités crevées. 

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, géné­
rations douloureuses et prises de visions, — que sa 
paresse d'ange a insultées! Ô! les contes et les pro­
verbes fadasses! ô les nuits! ô Rolla, ô Namouna, ô la 
Coupe ! tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême 
degré; français, pas parisien! Encore une œuvre de cet 
odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La 
Fontaine, commenté par M. Taine! Printanier, l'esprit 
de Musset! Charmant, son amour! En voilà, de la pein­
ture à l'émail, de la poésie solide! On savourera long­
temps la poésie française, mais en France. Tout garçon 
épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Roi-
laque; tout séminariste en porte les cinq cents rimes 
dans le secret d'un carnet. À quinze ans, ces élans de 
passion mettent les jeunes en rut; à seize ans, ils se 
contentent déjà de les réciter avec cœur; à dix-huit ans, 
à dix-sept même, tout collégien qui a le moyen fait le 
Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-
être encore. Musset n'a rien su faire : il y avait des 
visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux. 
Français, panadis, traîné de l'estaminet au pupitre de 
collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous 
donnons même plus la peine de le réveiller par nos 
abominations ! 

Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gau­
tier, Lec[onte] de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter 
l'invisible et entendre l'inouï étant autre chose que 
reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le 
premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore 
a-t-il vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si 
vantée en lui est mesquine : les inventions d'inconnu 
réclament des formes nouvelles. 

Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, 
A. Renaud, — a fait son Rolla; — L. Grandet, — a 
fait son Rolla; — les gaulois et lès Musset, G. Lafe-
nestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles. Les éco­
liers, Marc, Aicard, Theuriet; les morts et les imbéciles, 
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Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, 
les Desessarts; les journalistes, L. Qadel, Robert 
Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C. Mendès; les 
bohèmes; les femmes; les talents, Léon Dierx et Sully-
Prudhomme, Coppée; — la nouvelle école, dite parnas­
sienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, 
un vrai poète. — Voilà. Ainsi je travaille à me rendre 
voyant. — Et finissons par un chant pieux. 

ACCROUPISSEMENTS 

Bien tard, quand il se sent l'estomac écœuré 

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car 
dans huit jours, je serai à Paris, peut-être. 

Au revoir, 
A. BIMBAUD. 

Monsieur Paul Demeny, 
À Douai. 



I I . B R O U I L L O N S 
D'UNE SAISON EN E N F E R * 

MAUVAIS SANG 

Oui c'est un vice que j'ai, qui s'arrête et qui [remarehe] 
reprend avec moi, et, ma poitrine ouverte, je verrais 
un horrible cœur infirme. Dans mon enfance, j'entends 
ses racines de souffrance jetée à mon flanc : aujourd'hui 
elle a [monté] poussé au ciel, elle [renaît] bien plus forte 
que moi, elle me bat, me traîne, me jette à [bas] terre. 

Donc, c'est dit, renier la joie, éviter le devoir, ne pas 
porter au monde mon dégoût et mes trahisons supé­
rieures [et mes...] la dernière innocence, la dernière 
timidité. 

Allons, la marche! le désert, le fardeau, les coups, 
le malheur, l'ennui, la colère. — L'enfer, là sûrement 
les délires de mes peurs et [illisible] se disperse. 

À quel démon [je suis à] me louer? Quelle bête faut-il 
adorer? dans quel sang faut-il marcher? Quels cris faut-il 
pousser? Quel mensonge faut-il soutenir? [A] Quelle 
Sainte image faut-il attaquer? Quels cœurs faut-il briser? 

Plutôt [éviter d'offrir la main br] stupide justice, de la 
mort. J'entendrai [les la] complainte chantée [aujour* 
d'hui] jadis [dans] sur les marchés. Point de popularité. 

La dure vie, l'abrutissement pur, — et puis soulever 

* Noua suivons le texte établi par A. Adam (Bibliothèque de la 
Pléiade). 
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d'un poing séché le couvercle du cercueil, s'asseoir et j 
s'étouffer. [Je ne vieillirai] pas de vieillesse. Point de \ 
dangers la terreur n'est pas française. 

Ah! je suis tellement délaissé, que j'offre à n'importe : 
quelle divine image des élans vers la perfection. Autre 
marché grotesque. 

[À quoi servent] ô mon abnégation [et] ô ma charité , 
Inouïes (mon) De profundis Domine! [que] je suis bête? 

Assez. Voici la punition! Plus à parler d'innocence. 
En marche. Oh! les reins se déplantent, le cœur gronde, 
la poitrine brûle, la tête est battue, la nuit roule dans 
les yeux, au Soleil. 

[Sais-je où je vais] Où va-t-on, à la bataille? 
Ah! mon âme ma sale jeunesse. Va!... va, les autres 

avancent [remuent] les outils, les armes. 
Oh! oh. C'est la faiblesse, c'est la bêtise, moi! 
Allons, feu sur moi. Ou je me rends! [qu'on laisse] 

blessé, je me jette à plat ventre, foulé aux pieds des 
chevaux. 

Ah! 
Je m'y habituerai. 
Ah çà, je mènerais la vie française, et je tiendrais le 

Sentier de l'honneur. 

FAUSSE CONVERSION 

Jour de malheur! J'ai avalé un fameux [verre] gorgée 
de poison. La rage du désespoir m'emporte contre tout 
la nature les objets, moi, que je veux déchirer. Trois 
fois béni soit le conseil qui m'est arrivé. [M] Les entrailles 
me brûlent, la violence du venin tord mes membres, 
me rend difforme. Je meurs de soif. J'étouffe. Je ne puis 
crier. C'est l'enfer l'éternité de la peine. Voilà comme 



Appendices 209 

le feu se relève. Va, démon, va, diable, va Satan attise-le. 
Je brûle [bien] comme il faut, c'est un bon (bel et bon) 
enfer. 

J'avais entrevu [le salut] la conversion, le bien, le 
bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, on n'est pas 
poète [dans] en enfer. 

[Dès que] C'était [Fapparition] des milliers de ['Apsa-
ras?] charmantes, un admirable concert spirituel, la 
force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je! 

Ah : les nobles ambitions! ma haine. [R] Je recom­
mence l'existence enragée la colère dans le sang, la vie 
bestiale, l'abêtissement, le [malheur... mon malh et les 
malheurs des autres] qui m'importe peu et c'est encore 
la vie! Si la damnation est éternelle. C'est [encore] [la 
vie encore]. C'est l'exécution des lois religieuses pour­
quoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit? [On 
a] [Les] Mes parents ont fait mon malheur, et le leur, 
ce qui m'importe peu. On a abusé de mon innocence. 
Oh! l'idée du baptême. Il y en a qui ont vécu mal, 
qui vivent mal, et qui ne sentent rien! C'est [lé] mon 
baptême [c] et [F] ma faiblesse dont je suis esclave. 
C'est la vie encore! 

Plus tard, les délices de la damnation seront plus pro­
fondes. Je reconnais bien la damnation. [Quand] Un 
homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce 
pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. — Un crime, 
vite, que je tombe au néant, par la loi des hommes. 

Tais-toi. Mais tais-toi! C'est la honte et le reproche, 
[qui] à côté de moi; c'est Satan qui me dit que son feu 
est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement 
laide. Assez. Tais-toi! ce sont des erreurs qu'on me 
souffle à l'oreille, [la] les magies, [F] les alchimies, les 
mysticismes, les parfums [fleuris?] faux, les musiques 
naïves, [les]. C'est Satan qui se charge de cela. Alors 
les poètes sont damnés. Non ce n'est pas cela. 

Et dire que je tiens la vérité. Que j'ai un jugement 
sain et arrêté sur toute chose, que je suis tout prêt pour 
la perfection. [Tais-toi, c'est] l'orgueil! à présent. Je ne 
suis qu'un bonhomme en bois, la peau de ma tête se 
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dessèche. [Et] 0 Dieu, mon Dieu! mon Dieu! J'ai 
peur, pitié. Ah! j ' a i soif, ô mon enfance, mon village, 
les prés, le lac sur la grève le clair de lune quand le 
clocher sonnait douze. [Satan a ri]. Et c'est au clocher. 
— Que je deviens bête! ô Marie, Sainte-Vierge, faux 
sentiment, fausse prière. 

DÉLIRES I I : ALCHIMIE DU VERBE 

Enfin mon esprit devin[t] • • • • • • 
de Londres ou de Pékin, ou Ber 
qui [disparaissent je plaisante sur] 
de réjouissance populaire. [VoiJà] 
les [petits] fournaises [mot illisible] 

J'aurais voulu le désert crayeux de 
J'adorai les boissons tiédies, les boutiques fanées, les 

vergers brûlés. Je restais de longues heures la langue 
pendante, comme les bêtes harassées : je me traînais 
dans les ruelles puantes, et, les yeux fermés, je [priais 
le] m'offrais au soleil, Dieu de feu, qu'il me renversât 
[et], Général, roi, disais-je, si tu as encore un vieux 
canons [sic] sur tes remparts qui dégringolent, bom­
barde les hommes avec des [monceau] mottes de terre 
sèche Aux glaces des magasins splendides! Dans les 
salons frais! Que les [araignées] [À la] [mot illisible] 
manger sa poussière à la ville! Oxyde des gargouilles. 
À l'heure exacte après boudoirs [du] brûles sable de 
rubis les 

[Je portais des vêtements de toile.] Je me [mot illisible] 
j'allais cassais [sic] des pierres sur des routes balayées 
toujours. Le soleil souverain [descendait] donnait vers 
[la] une merde, dans la vallée de la [illisible], son mou­
cheron enivré au centre 
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à la pissotière de l'auberge isolée, amoureux de la 
bourrache, 

et dissous au soleil 
et qui va se fondre en un rayon 

FAIM 

J'ai réfléchis [sic] aux [sic] bonheur des bêtes; les 
chenilles étaient les foule [sic] [illisible] [petits corps 
blancs] innocen des limbes : [Varaignée romantique fai­
sait Vombre] romantique envahie par l'aube opale; la 
punaise, brune personne, attendait [mots illisibles] 
passionné. Heureuse [le somm] la taupe, sommeil de toute 
la Virginité] 

Je m'éloignais [du contact] Étonnante virginité d'essay 
l'écrire, avec une espèce de romance. 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR 

Je [illisible] Je crus avoir trouvé raison et bonheur. 
J'écartais le ciel, l'azur, qui est du noir, et je vivais, 
étincelle d'or de la lumière nature. C'était très sérieux. 
J'exprimai, [le plus] bêtement. 

ETERNITE 

[Et pour comble] De joie, je devins un opéra fabu­
leux. 

AGE D'OR 

À cette [période, cy était] c'était ma vie éternelle, non 
écrite, non chantée, — quelque chose comme la Pro-
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vidence [les lois du monde un] à laquelle on croit et qui 
ne chante pas. 

Après ces nobles minutes, [vint] stupidité complète. 
Je [m] vis une fatalité de bonheur dans tous les êtres : 
l'action n'était [pas la vie mauvaise] qu'une façon [de] 
instinctive de gâcher une insatiété de vie : [seulement 
moi, je laissai la sachant], au hasard sinistre et doux, 
[un] énervement, [déviation] errement. Le savoir était 
la faiblesse et la cervelle 

êtres et toutes choses réapparaissaient 
d'autres vies autour d'elles. Ce monsieur 

un ange. Cette famille n'est pas 
[illisible]. Avec plusieurs hommes 
moment d'une de leurs autres vies. 

[histoire] plus de principes. Pas un des 
sophismes qui la folie enfermée. 

Je pourrais les redire tous [et d'autres] et bien d'autres 
[et d'autres], je sais le système. Je n'éprouvais plus rien. 
Les [hallucinations étaient tourbillonnaient trop]. Mais 
maintenant je [ne voudrais] n'essaierais pas de me faire 
écouter. 

Un mois de cet exercice, [je crus] Ma santé [s'ébranla] 
fut menacée. 

J'avais bien autre chose à faire que de vivre. Les 
hallucinations étaient plus vives [plus épouvantes] la 
terreur [plus] venait! Je faisais des sommeils de plusieurs 
jours, et, levé, continuais les rêves les plus tristes (les 
égarés) partout. 

M É M O I R B 

Je me trouvais mûr pour [la mort] le trépas et ma 
faiblesse me tirait jusqu'aux confins du monde et de 
la vie, [où le tourbillon] dans la Cimmérie noire, patrie 
des morts, où un grand... a pris une route de dangers 
laissé presque toute [illisible] [aux] chez une sur emb... 
tion épouvantes. 
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CONFINS DU MONDE 

Je voyageai un peu. J'allai au nord : je [rappelai au] 
(fermai mon cerveau) Je voulus reconnaître là toutes 
mes odeurs féodales, bergères, sources sauvages. J'ai­
mais la mer [bonhomme le sol et les principes] l'anneau 
magique dans l'eau lumineuse [éclairée] comme si elle 
dût me laver d'un [me laver de ces aberrations] souillures. 
Je voyais la croix consolante. J'avais été damné par 
l'arc-en-ciel et les [bes] magies religieuses; et par le 
Bonheur [mon remor] ma fatalité, mon ver, et qui [je] 
quoique [le monde me parut très nouveau, à moi qui avais] 
levé toutes les impressions possibles : faisant ma vie 
trop immense énervait même après que ma [illisible] 
pour armer (sincer) (seulement) bien réellement la force 
et la beauté. 

Dans les plus grandes villes, à l'aube, ad \diluculum] 
matutinum, au Christus venit, [quand pour les hommes 
forts le Christ vient] sa dent, douce à [la] mort, m'avertis­
sait avec le chant du coq. 

BONB 

Si faible, je ne me crus plus supportable dans la 
société, qu'à force de [pitié] Quel malheur Quel cloître 
possible pour ce beau dégoût ^[illisible] 

Cela s'est passé peu à peu. 
Je hais maintenant les élans mystiques et les bizar­

reries de style. 
Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. 
[Les] Nos grands poètes [illisible] aussi facile : l'art 

est une sottise. 
Salut à la bont. 

file:///diluculum
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NOTE DE L'ÉDITEUR 

On trouvera, dans cette édition, les Poésies, Une saison 
en enfer, les Illuminations, plus les brouillons d'Une saison 
en enfer et les deux lettres dites du « voyant ». Il ne pouvait 
être question, dans les limites de cette collection, de donner 
la totalité de l'œuvre. Nous avons seulement voulu mettre 
à la portée du public les textes essentiels; pour le reste, 
on se reportera à l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ». 
De même, notre annotation est réduite : elle fournit les 
éléments d'une critique du texte, le sens générai du poème 
quand il y a lieu, et quelques explications de détail. Je n'ai 
pas cru devoir refaire toute l'histoire du texte rimbaldien 
et ne propose, sur ce point, que des notices très succinctes, 
n'ayant rien à ajouter ni reprendre à ce que d'autres ont 
parfaitement établi. En revanche, je suggère quelques 
hypothèses de lecture, ici ou là. 

Telle qu'elle se présente, je veux surtout que cette édition 
soit — comme il convient pour Rimbaud — discutable* 

J'ai une dette de reconnaissance envers ceux, collègues 
ou amis, dont la science m'a été profitable : Antoine Adam, 
Michel Décaudin, Étiemble, Pierre Petitfils, Pascal Pia, 
Marcel A. Ruff. J'exprime également ma gratitude à M. Sté­
phane Taute, conservateur de la bibliothèque et du musée 
Rimbaud, et à M. André Lebon, maire de Charleville-
Mézières. 

L. F. 



CHRONOLOGIE SOMMAIRE 

1854 20 octobre Naissance, à CharleviUe, de Jean 
Nicolas Arthur Rimbaud, fils du 
capitaine d'infanterie Frédéric Rim­
baud et de Vitalie Cuif. De cette 
union, est déjà né Frédéric (i853-
1911); ultérieurement, naîtront 1 
Vitalie (morte à 3 mois en 1857}, 
Vitalie (1858-1875), Isabelle (1860-
I9I7)-

20 novembre Baptême d'Arthur Rimbaud. 
Séparation de fait des parents 
d'Arthur. 
Arthur entre, en 9e, à l'Institut 
Rossât, à CharleviUe. L'année sui­
vante, il y accomplira sa 8e, puis y 
commencera sa 7e (oct. 1864'Pâques 
1865). 
Achève sa 7 e au Collège de Charle­
viUe. 
Ayant sauté une classe, il entre en 
4e, toujours au CoUège. Sa scolarité 
se poursuit régulièrement et bril­
lamment (1867-1868 : 3 e; 1868-
1869 : a«; 1869-1870 t rhétorique). 
Il est nommé au palmarès du 
concours académique en 1869. 

1870 janvier Georges Izambard remplace M. Feuil-

1860 

M862 octobre 

1865 avrilrjuiUet 

1866 octobre 



Chronologie sommaire 219 

lâtre comme professeur de rhéto­
rique au Collège. La Revue pour 
tous publie « Les Étrennes des 
orphelins ». 

juillet Guerre franco-prussienne. 
I9r août Bataille de Sarrebrûck. 
fin août Rimbaud se rend à Paris, via la 

Belgique. Arrêté à l'arrivée, il est 
transféré à la prison de Mazas. 

2-4 septembre Défaite de Sedan; déchéance de 
l'Empire; proclamation de la Répu­
blique. 

§-8 septembre Rimbaud obtient son élargissement 
et se rend à Douai. 

25 septembre II publie dans Le Libéral du Nord 
un compte rendu de réunion poli­
tique. 

début octobre Nouveau départ : Fumay, Vireux, 
Givet, Charleroi, Bruxelles, Douai. 

début novembre II est de retour à Charleville. 
S5 février Délaissant les cours du Collège, 

dont la réouverture est annoncée, 
il part pour Paris. 

10 mars Retour à Charleville. 
18 mars-28 mai La Commune de Paris, achevée 

dans la Semaine sanglante. Rim­
baud s'est-il à nouveau rendu à 
Paris durant ce temps? Le fait est 
discuté : on perd toute trace de 
Rimbaud entre le 18 avril et le 
12 mai. 

13-14 mai Rimbaud à Charleville; première 
communion de sa sœur Isabelle, 
le 14. Le i3 : première lettre dite du 
Voyant. 

15 mai Seconde lettre du Voyant. 
septembre, dernière semaine À nouveau à Paris; il 

est accueilli par Charles Cros et 
Paul Verlaine, à qui il avait écrit 
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et qui lui avait répondu : « Venez, 
chère grande âme, on vous appelle, 
on vous attend. » Verlaine le loge 
quelque temps. Il est hébergé 
ensuite par Banville, puis Cros 
(seconde quinzaine de novembre). 
Dès cette époque, il fréquente les 
Zutistes (groupe de bohème litté­
raire) et collabore à leur Album, 
en compagnie de Verlaine avec qui 
il se lie d'une amitié très particulière. 
Il fait des expériences de drogue 
(haschisch). 

1872 janvier Depuis plusieurs semaines, Rimbaud 
est diversement jugé : les uns prô­
nent son génie poétique, les autres 
vitupèrent son inadaptation sociale. 
Des incidents éclatent avec quel­
ques jeunes poètes. 

fin janvier Verlaine cherche violemment que­
relle à sa femme. 

début mars-début mai Rimbaud quitte Paris pour 
Charleville, puis revient dans la 
capitale. 

y juillet Fuite de Verlaine et Rimbaud ; 
Arras, Charleville. 

g juillet-8 septembre Bruxelles. Fausse réconcilia* 
tion de Verlaine et de sa femme. 
Verlaine et Rimbaud à Matines, 
Ostende, Douvres, Londres* 

automne Vie misérable à Londres. 
décembre (le 20, au plus tard) Rimbaud est de re­

tour à Charleville. 
1873 janvier II revient auprès de Verlaine malade. 

Nouveau séjour à Londres (jusqu'au 
début avril) : promenades, lectures 
au British Muséum. 

4 avril Verlaine et Rimbaud quittent Dou­
vres pour Ostende. Verlaine se rend 
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fin mai 

3 juillet 

10 juillet 

13-18 juillet 

octobre 

mare 

31 juillet 

fin de Vannée 

février 

avril 

mai 

à Jéhonville en Belgique, Rimbaud 
à Roche dans les Ardennes. Il tra­
vaille à une œuvre qui devien­
dra, pour partie, Une saison en 
enfer. 
Il rejoint Verlaine. Les deux amis 
regagnent Londres, via la Belgique. 
Dispute. Verlaine part pour Ostende 
et Bruxelles où Rimbaud le rejoint 
quelques jours plus tard. 
Rimbaud qui faisait mine de repar­
tir à Paris est blessé d'un coup de 
revolver par Verlaine, et transporté 
à l'hôpital Saint-Jean. 
Interrogatoires de Rimbaud, suivis 
de son désistement. Peu après, il 
rentre à Roche. 
L'impression d'Une saison en enfer 
est achevée. 
Rimbaud est à Londres avec Ger­
main Nouveau. Ce dernier rentre en 
France au début de l'été. 
Rimbaud quitte Londres. On le 
retrouve à Reading, où il reste 
jusqu'en novembre, dans un Insti­
tut pour l'enseignement des langues. 
(novembre ou décembre) Rimbaud 
à Charleville (?). 
Rimbaud est à Stuttgart, où il 
revoit Verlaine (sans doute pour 
la dernière fois), avant d'entamer 
un long périple : Milan (mai); 
Livourne, d'où il est rapatrié pour 
Marseille (juin); Paris (juillet); 
Charleville (début octobre). 
Il est à Vienne. Refoulé par la 
police autrichienne, il revient en 
France. 
Il gagne la Hollande, via Bruxelles. 
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Il signe un engagement de six ans 
dans l'armée hollandaise. 

jg mai II atteint le port de Harderwijk. 
10 juin Embarqué à cette date, il est « déser­

teur » le 15 août à Batavia ; embarqué 
à nouveau sur un autre navire, il 
revient finalement en 
À Charleville. 
Rimbaud est à Brème. Il s'offre à 
s'engager dans la marine américaine. 
Sa présence est signalée à Stock­
holm. 
Il part de Marseille pour Alexandrie. 
Malade, il est débarqué à Civita-
vecchia, d'où il rejoint Charle­
ville. 
Des témoins aperçoivent Rimbaud 
à Paris. 
À Roche. 
Rimbaud gagne Gênes, à travers 
la Suisse, le Saint-Gothard et Milan. 
Il s'embarque pour Alexandrie. 
Il est employé, comme chef de 
chantier, dans une carrière à Chypre. 

187g mai Une fièvre typhoïde oblige Rimbaud 
à rentrer à Roche. Il y séjourne 
jusqu'en mars de l'année suivante. 

1880 mars Nouveau départ pour Chypre. Rim­
baud y dirige un autre chantier. 

juillet À la suite d'un accident du travail 
qui coûte la vie à un indigène, Rim­
baud quitte précipitamment son 
emploi °. 

août À Aden, il trouve à s'embaucher 
dans la maison Mazeran, Viannay, 
Bardey et Cie. 

a. C'est, à ma connaissance, le plus récent détail biographique 
découvert. On le doit à Mme Lydia Herling-Croce {Études riro&aJ-
diennes, n° 8, 1972). 

1877 mai 

juin 

automne-hiver 

1878 printemps 

été 
20 octobre 

novembre 
décembre 
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iS8r 

1882 

novembre 

décembre 

1883 

1884. 

1885 octobre 

1886 avril 
juin 
octobre 

1887 février 

octobre 
1888 fèvrier-mai 

juin 

i8gi février 
avril 

On lui confie la succursale de Harar. 
Rimbaud opère des expéditions 
dans l'intérieur du territoire. 
îî ne se fait pas à un pays qu'il 
souhaite quitter au plus vite. 
ïî est à nouveau à Aden. 
Rimbaud s'ennuie en cette villo 
plus qu'il ne s'était ennuyé à Harar ; 
au point qu'il accepte de revenir en 
ce dernier endroit. 
En dépit du climat d'insécurité, 
il organise des expéditions en 
Ogaden (ou Ogadine). Il établit 
des rapports à ce sujet; ils sont 
transmis à la Société de Géogra­
phie. 
La maison qui l'emploie est liquidée, 
puis reprise par les frères Bardey 
seuls, qui embauchent à nouveau 
Rimbaud. 
Mais celui-ci les quitte et décide 
de se lancer dans le trafic d'armes 
pour le compte du Choa. Il s'associe 
avec Labatut. 
Divers obstacles retardent le projet, 
Maladie, puis décès de Labatut. 
Rimbaud se lance, seul, dans l'expé­
dition projetée. 
ïî atteint Ànkober, mais ne trouve 
personne avec qui négocier. Engagé 
dans de mauvaises affaires, 
Il revient à Àden. 
Un trafic d'armes, entrepris avec 
Savouré, échoue. 
Il traite avec la maison César Tian, 
d'Aden, pour fonder une succursale 
à Harar. 
Violentes douleurs au genou. 
Retour sur Àden en litière. 
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mai Hospitalisé à Marseille et, peu après, 
amputé d'une jambe. 

juillet-août Rimbaud est à Roche. 
fin août II part pour Marseille. Son état 

rend nécessaire une admission immé­
diate à l'hôpital de la Conception 
de cette ville. 

10 novembre Rimbaud achève son t aventure 
terrestre ». 



NOTICE 

En l'espace de dix années, Racine produit ses grandes 
tragédies et l'on admire une telle rapidité. Il ne faut pas plus 
de cinq ou six ans à Rimbaud pour laisser à la postérité une 
œuvre sans égale. L'adolescent, de Charleville s'arrive, 
vit dans la hâte du lieu et de la formule à découvrir. Il veut 
tout expérimenter et tout savoir. Dans la fièvre d'un départ 
perpétuel, il abandonne aujourd'hui le cheminement d'hier 
et se lance sur une route inconnue, divergente. Mais il sait 
toujours y reconnaître Vessaim des feuilles d'or; et, tou­
jours, en passant, il éveillé l'aube d'été. Poésie du départ 
et du mouvement, elle n'est pas faite pour les assis. 

Pour aborder Rimbaud, il faut faire preuve d'une totale 
disponibilité et se débarrasser des idées reçues, ce qui ne 
veut pas dire qu'il faut ignorer ou mépriser les recherches 
antérieures. Il est important de savoir, cependant, qu'un des 
principaux obstacles à l'étude du poète est constitué par 
l'accumulation malencontreuse de traditions de toutes sortes. 
Il est vrai, aussi, que l'homme et l'œuvre posent des problèmes 
réels dont beaucoup sont loin d'être entièrement résolus» 

La biographie de l'enfant prodige est moins nette et 
moins sûre qu'on le croit. Il nous offre le type de ces exis­
tences pour lesquelles nous connaissons de multiples détails 
que nous ne parvenons pas à accorder correctement entre 
eux. C'est un peu comme une chaîne qui serait dépourvue 
d'une trame solide et dont on ne pourrait jamais faire un 
tissu. Tel document ambigu permet à l'un d'affirmer que, 
le 8 juillet 1873, Rimbaud arrive à Bruxelles, tandis que 
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l'autre parle du 9. La chose est, ici, d'une importance si 
minime qu'on serait heureux de se heurter toujours à des 
énigmes semblables. Il en est de plus irritantes. La parti­
cipation de Rimbaud à la Commune, par exemple. On sait 
que, ayant quitté Paris, il rentre à Charleville le 10 mars 1871 : 
vraiment huit jours trop tôt! On sait encore que, le i3 mai, 
il se trouve à Charleville. Faut-il écrire : il se trouve toujours, 
ou à nouveau? selon qu'on suppose, ou non, un autre voyage 
dans la capitale, durant lequel Arthur aurait fait le coup de 
feu parmi les insurgés. On ne sait. 

Il n'y a d'ailleurs pas plus à s'étonner de nos ignorances 
que des suppositions gratuites. Rimbaud aime la vie libre; 
en marge de la société; il est ami des envolées soudaines et 
des sentiers imprévus. Rien d'étonnant, pour le chercheur 
ou l'archiviste, à ce que chaque piste se perde dans les sables 1 
sauf à suppléer par l'imagination aux carences de l'histoire. 
Justement, Rimbaud a été un personnage suffisamment 
étonnant pour qu'on se soit trouvé tenté de lui constituer 
une légende dès avant sa mort. Ce qu'on sait de lui est si 
surprenant qu'on n'hésite guère à remplir les vides de son 
existence à l'aide d'événements supposés et, pour tout dire, 
mythiques. Jamais un écrivain n'a sollicité à ce point l'illumi­
nation créatrice de ses contemporains et de la postérité. 
On le sait; et pourtant l'on s'en défend mal! Il faut avoir 
longtemps fréquenté Rimbaud pour dépasser les exégèses, 
pour se trouver, face au poète-dieu, dans une clarté qui 
n'est jamais la même pour personne. On se sent alors isolé, 
tant l'œuvre vous a conduit haut et loin. Parmi les poètes les 
plus rapprochés dans le temps, je ne vois guère que Nerval 
— à la rigueur Lautréamont — qui me fasse éprouver les 
mêmes sensations. 

Il faut donc se détacher de ces visages d'Arthur Rim­
baud, dont aucun n'est ni tout à fait faux ni tout à fait vrai. 
On s'écrie d'admiration devant la photographie de quelqu'un, 
et l'on trouve que « c'est bien lui »! Pourtant le film n'a 
saisi qu'une attitude fugitive, celle peut-être que le suj«t 
n'offre qu'une fois sur mille. Et soudain, en scrutant le 
cliché, on saisit à la fois l'identité et la dissemblance : oe 
je est, en même temps, un autre I 
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C'est, par exemple, un trait de Rimbaud que le côté 
voyou, H souffle sa pipe brûlante aux naseaux d'un cheval..* 
il déchire les poèmes d'un ami... Mais il est capable d'atten­
drissement et de sensibilité. Il caresse et il injurie, sans mesure 
et sans discernement, excessif et maladroit comme un ado­
lescent qui s'agace lui-même de son rire en pleurs. Est-il 
davantage le « voyant »? On peut toujours dire que oui 
H faut pourtant reconnaître qu'on ne peut le définir de façon 
exclusive d'après les termes de ses lettres des i3 et i5 mai 
1871. L'homme et son œuvre échappent à ces espaces limités. 

C'est qu'il refuse toute contrainte; il se refuse aux pactes 
sociaux. Notre époque la plus récente s'est complu à 
découvrir un Rimbaud « gauchiste » auquel une autre pourra 
s'amuser à opposer l'apôtre nietzschéen d'une volonté de 
puissance, le chantre d'un surhomme situé au-delà du bien 
et du mal. À quoi l'on répliquera, pour finir, qu'une telle 
attitude est impossible puisque, précisera-t-on, Rimbaud 
vit l'expérience du mal et du péché, connaît la rédemption 1 
il va donc de soi qu'il est chrétien. Sa sœur Isabelle, brillam­
ment interprétée par Claudel, a fait longtemps prévaloir 
cette thèse. À l'inverse, Rreton s'attache à démontrer le 
surréalisme du poète en soulignant, entre autres, son hos­
tilité aux tabous patriotiques, religieux, familiaux, sexuels. 

Devant de telles divergences, l'erreur est de se demander 
où est la vérité. Elle est partout et nulle part, comme cette 
poésie que Paul Eluard essaie de définir. Il faut accueillir 
Rimbaud dans sa multiplicité. 

On le fait d'autant plus volontiers qu'on peut se passer, 
à l'extrême rigueur, de la biographie, et interroger l'œuvre 
seule. Encore faut-il posséder les textes de façon sûre. Je 
ne parle pas même des difficultés de sens qui sont réelles, 
mais qui relèvent d'un autre ordre. 

Ce qui pose un problème, c'est l'état dans lequel nous 
est parvenue l'œuvre d'un écrivain, qui, à une exception 
près, n'a jamais recueilli sa production en volume. Seul 
Une saison en enfer apparaît comme un livre voulu dans la 
forme définitive qu'il revêt. Pour le reste, l'essentiel nous 
est livré à travers des copies, dont beaucoup ne sont pas de 
Rimbaud; parfois même, nous devons nous contenter, en 
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l'absence de tout manuscrit, du texte donné par quelque 
petite revue. Plus grave est que Ton ignore jusqu'à la struc­
ture que l'auteur aurait donnée à ses œuvres s'il les avait 
recueillies; même, n'en aurait-il pas sacrifié quelques-unes? 
Les Poésies, les Illuminations n'ont été constituées en volume 
que tardivement et par des éditeurs plus ou moins diligents. 

Une fois dissipées toutes ces ombres et dégagées les 
difficultés matérielles qui masquent l'accès direct à la connais­
sance de l'œuvre, on découvre quelques points de vue. 
L'impression la plus apparente est que Rimbaud témoigne 
d'une crise. 

Le poète aborde l'âge d'homme en un temps de transfor­
mations économiques, sociales, morales, politiques. La guerre 
de 1870, qui provoque le passage d'un régime à un autre, 
marque, plus profondément, la fin d'une époque, la dispa­
rition d'un mode de vie et de certaines façons de penser. 
Positivisme et scepticisme vont triompher durant quelques 
années; l'anticléricalisme est promis à de beaux jours; les 
caractéristiques et les oppositions des classes sociales se 
précisent. Cependant, dès 1871, tout a paru recommencer 
comme avant. Charles Cros chante t 

Voici refleurir comme avant ces drames 
Les bleuets, les lys, les roses, les femmes. 

Avec plus de force et de brutalité, Rimbaud dénonce 
« l'orgie parisienne » revenue; dégoûté, il perçoit de nouveau 
Vancien râle aux anciens lupanars. À ses yeux, la Commune 
pouvait apporter un changement. Elle sombre dans un bain 
de sang, après quoi l'Ordre moral prend le dessus. Cette crise 
de maturité politique d'un pays se solde par un échec dont 
Rimbaud ressent durement les effets. Telle lettre à Izambard 
(i3 mai 1871), tels poèmes le prouvent. Quant à Une saison 
en enfer, c'est bien l'œuvre de quelqu'un qui s'est trouvé aux 
prises avec la réalité rugueuse. Comme beaucoup de 
jeunes, surtout dans les époques de transition, il arrivait 
plein de joie devant la vie et d'espérance devant l'avenir. 
Naturellement, il refusait les valeurs admises. Puis, un 
matin, il est rendu au sol. Il semble accepter ce qu'il 
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rejetait. Il y a peut-être là une des raisons de son silence 
ultérieur. 

Cette crise de la société coïncide, précisément, avec la 
crise d'adolescence de Rimbaud. Vivre, c'est survivre à 
un enfant mort, écrit quelque part Jean Genêt. Peut-être 
le mot, vrai pour beaucoup, s'applique-t-il encore plus étroi­
tement à ce jeune gamin. Jusque dans les Illuminations les 
plus tardives (autant qu'une sûre chronologie soit possible), 
le thème de l'enfant revient comme une obsession. 

J'eus une fois une enfance aimable... 

Il suffit de lire ces textes pour retrouver tout ce qui peut 
choquer ou préoccuper un adolescent. 

Constamment, il se heurte à l'hostilité ou à l'incompré­
hension. Les assis ne sont pas seulement des < hommes-
chaises », sortes de phénomènes monstrueux qu'on pourrait 
à la rigueur contempler comme des curiosités. Ils sont dan­
gereux. Malheur à l'imprudent qui les dérange : 

Oh! ne les faites pas lever [...] 
Ils ont une main invisible qui tue [...] 
Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, 
Us songent à ceux-là qui les ont fait lever. 

Un abîme se creuse entre le jeune homme de dix-sept ans 
et tous ceux qui roulent dans la bonne ornière : prêtres, 
professeurs, maîtres. De part et d'autre, la conception des 
valeurs est si opposée que toute entente dévient impossible. 
Rimbaud refuse de jouer un jeu social dont il dénonce les 
règles : pourquoi — demande-t-il — serait-il une brute, un 
être immoral? Ceux qui le condamnent se trompent; il faut 
les en persuader. « Mauvais sang » pose ces questions en 
termes dramatiques. 

Parmi lés croyances imposées et les contraintes inutiles, 
Rimbaud n'omet pas la religion. Ce n'est pas par un anti­
cléricalisme de façade, ni un goût de la provocation manifesté 
en gestes et propos qu'Ernest Delahaye s'est complu à 
rapporter. Ce n'est pas même dans certaines créations ou 
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formules caricaturales qu'il faut chercher le sentiment de 
l'adolescent : pas plus dans l'évocation du séminariste 
amoureux que dans l'évocation de l'homme noir grotesque 
dont fermentent les pieds, prétextes à quolibets. Attitude 
révélatrice cependant : Rimbaud s'en prend aux prêtres, 
au dogme, à tout ce qui fait de la religion une grande machine 
à asservir. « Les Pauvres à l'église » dénonce ce christianisme 
dispensateur d'illusions» propagateur de l'abêtissement 
humain. 

Une telle attitude rejoint l'illuminisme démocratique et 
social qui fait compatir d'instinct aux misères populaires. 
Cette tendance est flattée et confirmée par la lecture de 
quelques-unes des œuvres de Michelet ou de Victor Hugo. 
On la retrouve dans « Le Forgeron » ou « Les Mains de 
Jeanne-Marie ». Le Monde a soif d'amour, écrit Rimbaud. 
Cet être, souvent timide, mais qui se donne des airs de 
« casseur », proteste et s'indigne et veut changer la vie 
au nom d'une générosité très naturelle à un esprit jeune. 
Souvent, révolte et charité marchent de pair. 

Alors, n'est-ce pas lé mot amour qui ! permettrait de 
comprendre le mieux Rimbaud? L'amour, c'est cette forme 
de compréhension et d'altruisme qui suscite la volonté dé 
changement et se heurte aussitôt à des interdits et dés 
impossibilités. Et puis, c'est aussi l'inquiétude sexuelle de là 
puberté. Rimbaud n'y échappe nullement. Un critique (dont 
je respecte l'anonymat puisqu'il Ta voulu) écrit : « De quoi 
voulait-on qu'il nourrît sa poésie à quatorze, dix-sept ou 
dix-neuf ans, sinon des tourments — et des jeux — de la 
puberté et de l'adolescence? A ces âges, le commun des 
mortels peut traverser pareilles épreuves, mais ne risque 
pas d'en nourrir un génie littéraire, qui demande normale­
ment beaucoup plus d'années pour atteindre à la maîtrisé 
d'expression du jeune Rimbaud. Le commun des mortel» 
va jusqu'à éliminer de sa mémoire les inepties et les dépra­
vations purement cérébrales d'une courte période de l'exis­
tence. 

*! Rimbaud, lui, en laisse une trace indélébile et publique. » 
Il est bien vrai que l'oeuvre est là défense et illustration 

de plus d'un jeu de là sexualité. II serait absurde de s'en 
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choquer; mais il est dangereux d'y voir Tunique expli­
cation de la création poétique. La même précocité, qui 
rend vraisemblable la transposition d'inquiétudes erotiques 
sur le plan littéraire, justifie la multiplicité d'intérêts 
que manifeste Rimbaud. Il -n'en reste pas moins que, 
déréglés ou non, les sens tiennent un rôle capital dans ces 
poèmes. 

Une saison en enfer tente de surmonter le déchirement 
et le déséquilibre de cette adolescence. C'est au prix d'un 
sacrifice; il n'est pas impossible qu'à partir de là Rimbaud 
survive réellement, en effet, à un enfant mort. 

Cet enfant a eu la rage d'écrire! Dès le collège, il rédige 
des vers latins dignes de retenir l'attention; en même 
temps, il remet des devoirs français d'une habileté surpre­
nante. L' « Invocation à Vénus » (traduite d'un célèbre pas­
sage de Lucrèce) est plus qu'un bon travail pour un élève 
âgé de quinze ans. Quant au discours de Charles d'Orléans 
à Louis XI, composé un an plus tard, il dénote de précieuses 
qualités d'observation et d'assimilation. Il est à la limite du 
pastiche, genre à quoi Rimbaud se laisse aller dans VAlbum 
xutique. 

En effet, très sensible aux lectures et aux influences, 
3 décèle vite les procédés d'un texte. Il est également 
apte à « faire » du Villon, du Victor Hugo, du Banville ou du 
Coppée..., avant de faire du Rimbaud! Mais qu'on y prenne 
garde : ce don est singulièrement dangereux. D'un côté 
— et par le biais d'une parodie consciente ou non — c'est 
une façon de jeter le discrédit sur ce qui est faussement 
pris au sérieux : rien n'est plus séditieux. D'un autre côté, 
rien ne prouve davantage l'intérêt que, tout jeune, Rimbaud 
accorde au fait d'écriture. Cette conscience aiguë de la 
fabrication littéraire (poésie, au sens étymologique) me 
paraît aussi importante que le contenu créé. 

N'est-ce pas l'adolescence que ce vouloir écrire pour 
devenir soi-même? Et l'adolescence toujours que ce mélange 
de volonté destructrice et de désir créateur? 

Il me semble que, si Rimbaud traduit précocement en 
poèmes les inquiétudes et les déchirements d'un âge de 
transition, il n'y a pas lieu de chercher à son œuvre de signi-
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fication ésotérique, mystique, compliquée (ce qui ne veut pas 
dire que l'expression, elle, soit toujours simple); il ne faut 
pas davantage y rechercher, à toute force, une unité factice 
(ce qui n'empêche pas d'être attentif à des thèmes, des idées 
forces, des mots clefs). Nous sommes devant une suite 
d'essais, au sens strict où Montaigne l'entendait, c'est-à-dire 
d'expériences ou de tentatives. 

Ainsi, toute volonté de ramener à une seule image cet 
adolescent divers qui se cherche est une monstruosité; 
pour ce qui est du même être, devenu homme, il nous 
échappe, prétendant n'avoir plus rien à faire de la littéra­
ture. C'est qu'il ne trouve peut-être pas de solutions aux 
expériences qu'il tente. Comme sa vie, son œuvre est une 
perpétuelle remise en question d'elle-même. Elle est diverse; 
elle est inégale : pourquoi chercher à le dissimuler, puisqu'il 
est le premier à condamner — jusqu'à en cesser d'écrire — 
de réelles faiblesses? C'est la rançon d'une évidente volonté 
de renouvellement. 

Chaque texte apparaît donc comme un objet constitué 
en un tout sensé et cohérent. Ce n'est ni un rébus, ni un 
puzzle éclaté. Aller au sens littéral doit être la tâche essen­
tielle du lecteur; Rimbaud a voulu se faire entendre (et 
quand il transmet un message codé, il invite à chercher la 
clef). Ça [son poème] ne veut pas rien dire, affirme-t-il. 
Et c'est ici que reprennent batailles et divergences. 

Pour simplifier, disons que certains tiennent l'œuvre 
pour la pure transposition de faits biographiques; d'autres 
en font une vue abstraite et sublime de l'esprit. Depuis de 
longues années, Rimbaud se trouve ainsi aux prises avec les 
historiens et les métaphysiciens. Il y a gros à parier que ni 
les uns ni les autres n'ont expérimenté ce qu'est écrire un 
poème ou un roman. 

Rimbaud nous dit comment un texte est signifiant : 
littéralement et dans tous les sens. Il n'a pas un sens ou un 
autre; il est une multiplicité de possibles. C'est proclamer 
que, dans une telle poésie, le mot reprend l'initiative de 
dire tout ce qu'il peut. En cela tient la recherche essentielle 
de Rimbaud, comme celle de Mallarmé. Au discours linéaire 
et rationnel, ils substituent l'explosion de chaque mot, 
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bibelot qui s'abolit dans les multiples directions de sa gerbe 
de feu. 

La difficulté de la poésie rimbaldienne tient en ces solli­
citations divergentes et qui toutes cependant — comme 
la palme scintillante d'une pièce d'artifice — sont issues du 
même noyau dynamique et fulgurant, devenu obscur 
aussitôt qu'éclaté en « illumination ». Il me semble donc 
intéressant et "fructueux de mener diverses lectures : au 
point de convergence, est le cœur « éclatant » du poème. 

Deux lectures, notamment, peuvent interférer, surtout 
dans les Illuminations. L'une s'inscrit dans le temps et 
traduit l'expérience personnelle de l'auteur : ainsi la trame 
de « Mémoire » ou d' « Enfance » est constituée d'éléments 
repérables dans la biographie (quoique souvent disjoints 
et bouleversés). Mais le poème n'existe pas tant qu'on n'a 
pas entrelacé la chaîne. Elle est ce qui échappe au temps, 
ce qui opère une distorsion sur l'expérience, une modifi­
cation sur l'espace au profit d'une vision plus profondément 
symbolique. Rimbaud le dit : il s'est habitué à voir une 
chose à la place d'une autre; nous savons aussi qu'il juxta­
pose parfois des moments différents de son existence. C'est 
qu'il s'intéresse moins aux faits eux-mêmes qu'à Vidée 
commune à ces faits, à leur ensemble et aux relations qui 
les unissent. Il n'y a pas à s'étonner d'une telle démarche : 
elle est poétique par excellence et, surtout, naturelle à un 
bon élève également doué en mathématiques et en lettres. 
A la limite, Rimbaud apparaît, avec Baudelaire et surtout 
Nerval, comme quelqu'un qui substituerait une poésie des 
ensembles à une vieille poésie analytique. 

Ainsi remet-il en question les formes traditionnelles, 
et se remet-il lui-même en question jusqu'à parvenir à 
cette hantise de l'artiste : la page blanche, ou le silence. 
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POÉSIES 

A quelques exceptions près, Rimbaud n'est pour rien dans 
la publication de ses vers. La majorité de ses poèmes parut, 
après son départ pour VAfrique ou après sa mort, dans de 
petites revues, puis en deux éditions: Le Reliquaire (Genonr 
ceaux, i8gi, avec une préface de Rodolphe Darzens) et Poésies 
(Vanier, 1895). 

Pierre Petitfils a étudié la tradition manuscrite de ces 
pièces (Études rimbaldiennes, 2, igyo). Nous retiendrons 
ici: le recueil constitué, en octobre 1870, pour Paul Demeny 
(jeune poète de Douai qu'il a connu par Vintermédiaire 
d'izambard), et les copies prises par Verlaine en i8yi. Ce 
sont les ensembles manuscrits les plus importants, ce ne sont 
pas les seuls; ils nous ont paru les plus sûrs et c'est leur 
leçon que nous avons généralement adoptée. Quant au classe­
ment des poèmes, il suit — autant qu'il est possible de le 
déterminer — l'ordre chronologique de composition. 

A l'imitation de la récente édition d'Antoine Adam fa Biblio­
thèque de la Pléiade ») et pour les mêmes motifs, nous avons 
rompu avec quelques traditions. En particulier, la dénomi­
nation de « Derniers vers » nous a semblé sans fondement; 
mais « Vers nouveaux », que nous adoptons, est-il mieux? 
Il est toujours difficile de prendre en charge, pour en faire un 
volume, l'œuvre éparse d'un génie! 
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LES ÉTRENNES DES ORPHELINS 

page ig 

i. La Revue pour tous, 2 janvier 1870. 
Ce premier poème français de Rimbaud (il avait, aupara­

vant, écrit des vers latins) évoque « Les Pauvres gens » 
de Victor Hugo. Il présente, également, des analogies avec 
des textes moins connus : a L'Ange et l'enfant » de J. Reboul, 
et « Les Enfants trouvées » de François Coppée. Mais il faut 
aussi reconnaître en ce texte la timide annonce de thèmes 
largement développés plus tard, et l'aveu éclatant d'un 
malaise de l'adolescent à l'égard des siens. 

2. Sourire en pleurs, chanson grelottante : voilà une 
forme de doux-amer que toute une tradition classique a pu 
inculquer au jeune garçon. L'accueillerait-il avec tant de 
ferveur si elle ne correspondait à une constante de son 
tempérament? 

3. Cet hémistiche et le vers précédent contiennent des 
images que préciseront la « lettre du voyant » et les Illumi­
nations. 

page 20 

1. Le rêve d'une douce présence maternelle, l'absence 
du père sont, en ce poème, deux éléments troublants, si on 
les rapproche de la situation familiale de Rimbaud. 

page 21 

1. Il y a là six vers qui annoncent « Le Buffet » (cf. les notes 
de ce poème). 

page 22 

1. Les bambins s'émerveillent à la vue d'objets qui sont 
des couronnes mortuaires faites de perles. Il est clair, 
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cependant, que l'idée de mort est rejetée au second plan 
et que, en opposition avec le souvenir d'une récente tris­
tesse, surgit l'image d'enfants radieux dans une aube enso­
leillée : autant de notations que Rimbaud saura bientôt 
réutiliser. 

page 2$ 
SENSATION 

1. Joint à une lettre du 24 mai 1870 adressée à Théodore 
de Banville : les vers n'y possèdent pas de titre et sont datés 
du 20 avril 1870. 

Autographe dans le recueil Demeny (oct. 1870). C'est le 
texte que nous suivons. 

Première publication dans La Revue indépendante, janvier-
février 1889. 

Par l'intermédiaire des sens, le poète se laisse porter 
vers l'inconnu : une affirmation essentielle de la lettre à 
Izambard, du [i3] mai 1871, est ici en germe. 

On peut rapprocher certains détails du poème ce Le But » 
dans Le Coffret de santal de Charles Cros (éd. de 1879). 

SOLEIL ET CHAIB 

2. Joint à la lettre à Banville du 24 mai 1870; daté du 
29 avril 1870 et intitulé « Credo in unam ». 

Autographe dans le recueil Demeny (texte que nous sui­
vons, à une exception près, cf. note ci-dessous). 

Première publication : Le Reliquaire, 1891. 
Encore un poème manifestement riche de souvenirs 

littéraires : on songe à Horace, à Virgile, à l'invocation à 
Vénus de Lucrèce; plus proches encore on évoque : Chénier, 
« Rolla » de Musset et « Le Satyre » ou a Le Sacre de la 
femme » de Victor Hugo, surtout « L'Exil des dieux » et 
« La Cithare » de Théodore de Banville. Pourtant, au-delà 
de ces lectures, le jeune collégien se forme confusément 
son idée de l'homme devant un paganisme opposé aux 
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illusions du scientisme moderne. Une destinée de l'humanité 
est entrevue ici dont le sens s'approfondira et se précisera 
dans certaines Illuminations et dans Une saison en enfer* 

page 26 
1. Ces vers et plusieurs autres, dans ce poème, font 

penser à quelques-unes des pièces de La Doctrine de Vamour 
de Germain Nouveau. 

page 27 
1. Les vers qui précèdent, depuis « ô VHomme », manquent 

dans le manuscrit Demeny. On ne sait si la suppression est 
due à la volonté de Rimbaud ou à la disparition ultérieure 
d'un feuillet du manuscrit. 

page 28 
1. Un des noms de Bacchus. Selon une tradition mytho­

logique, il aurait consolé Ariane, abandonnée par Thésée. 

page 29 

OPHÉLIE 

1. Manuscrit daté du i5 mai 1870 et joint à la lettre à 
Banville du 24 mai 1870. 

Deux autographes : l'un donné à Izambard, l'autre dans 
le recueil Demeny. Nous suivons ce dernier texte. 

Première publication dans Le Reliquaire. 
Rimbaud brode sur l'aventure imaginée par Shakespeare s 

le thème d'Hamlet et le sujet d'Ophélie sont à la mode. 
La musicalité du poème, ses dissonances savamment cal­
culées, son caractère déjà préraphaélite pouvaient séduire 
Banville. Aussi intéressants apparaissent le goût de « Vâpre 
liberté », le désir et l'angoisse de s'abandonner au cours 
des flots, le fait que cette mort soit l'inévitable prix dont 
se paye la connaissance de certains secrets. Et je n'oublie 
pas les vers où se pressent un drame de la création rimbal-
dienne : « Tes grandes visions étranglaient ta parole. » 
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page 31 

BAL DES P E N D U S 

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication dans le Mercure de France, 1er novem­

bre 1891. 
Le thème de la danse macabre était à la mode. Rimbaud 

le reprend, et se souvient de Gautier (Bûchers et tombeaux) 
ou de Banville (Gringoire) plus que de Villon. On peut 
confronter ce poème avec une composition française de 
Rimbaud : « Lettre de Charles d'Orléans à Louis XI », qui 
date de la même année 1870 (a Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 175). 

page 32 

LE CHÂTIMENT D E TARTUFE 

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire, 
Ce poème manifeste le même anticléricalisme que Un cœur 

sous une soutane, texte que Rimbaud composa vraisembla­
blement à la même époque (1870). 

P«g* 33 

LE FORGERON 

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Un autre autographe, donné à Izambard, s'arrête au 

v. i56 (« Que te disais-je donc? Je suis de là canaille! »)• 
Première publication : Le Reliquaire. 
1. Var. ms. Izambard : vers le 20 juin 1792, C'est à cette 

dernière date, en effet, que Louis XVI, interpellé par le 
boucher Legendre fut contraint de coiffer le bonnet phrygien. 

3. Ce développement est peut-être inspiré par une illus­
tration de VHistoire de la Révolution française de Thiers. 
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Plus loin, l'influence de Hugo et Michelet est visible. L'essen­
tiel est l'inspiration démocratique du poème : un a cri du 
peuple » qui fait songer à Jules Vallès. Il est évident que, à 
travers Louis XVI, Napoléon III est visé. Il me semble, 
aussi, que l'anecdote intéresse Rimbaud en ce qu'elle met 
en scène des- hommes qui, prenant leur destinée en main, 
se découvrent soudain forts et libres : aventure politique 
et aventure poétique se confondent. 

page 38 
1. Ces vers sont comme un écho de « Mon rêve familier » 

de Verlaine, d'abord publié dans Le Parnasse contemporain 
de 186Ô. 

P<*ge 39 

À LA MUSIQUE 

1. Un autographe donné à Izambard. 
Autographe du recueil Demeny (texte suivi). 
Première publication : La Revue indépendante, janvier-

lévrier Ï889. 
Le concert auquel Rimbaud fait allusion a été donné, 

selon toute vraisemblance, le 7 juillet 1870. Le poème est 
composé peu après. 

2. Il s'agit de la polka-mazurka des Fifres de Pascal. 
3. Var. : « Les notaires montrer leurs breloques à chiffres. » 

(Ms. Izambard.) 

page 40 
1. Bureaux = employés de bureaux. 

page 41 

C MORTS D E QUATRE-VINGT-DOUZE. . . » 

l. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire. 
Au moment où se préparait la déclaration de guerre, 
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un article du Pays — journal bonapartiste des frères Cassa-
gnac — justifia les hostilités au nom des traditions révolu­
tionnaires (16 juillet 1870). Rimbaud s'indigna d'une telle 
« tartuferie ». 

2. C'est la date portée sur le manuscrit. Un témoignage 
d'Izambard, qu'il n'y a pas de raison sérieuse de suspecter, 
invite à placer la première composition du poème autour 
du 17 juillet 1870. 

page 41 

VÉNUS ANÀDYOMENB 

3. Un autographe donné à Izambard (daté du 27 juillet 
1870). 

Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Mercure de France, Ier novembre 

1891. 
Il est possible que Rimbaud ait à l'esprit, en composant 

ce poème, « Les Antres malsains », une pièce des Vignes 
folles d'Albert Glatigny. Plusieurs poèmes, sans compter 
la collaboration à Y Album zutique, montrent assez que 
l'adolescent goûtait ce genre de réalisme. C'était une façon 
de marquer son mépris à toutes les Vénus du Parnasse 
qu'elles soient a en marbre ou non ». 

page 4s 

PREMIÈRE SOIRÉE 

I. Un autographe donné à Izambard. 
Autographe du recueil Demeny (oct. 1870) : texte adopté. 
Première publication : La Charge, i3 août 1870 (sous le 

titre : « Trois baisers »). 
Le ton élégiaque et presque convenu, très différent de 

celui des poèmes du temps de. la guerre, invite à placer la 
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composition de ces vers autour de mai-juin 1870. On peut 
rapprocher cette pièce d' c Intérieur » de Charles Gros, paru 
en mai 1870 dans L'Artiste* 

P*g* 43 

LES REPARTIES DE NINA 

t. Autographe donné à Izambard. Titre : « Ce qui retient 
Nina »; daté : i5 août 1870. 

Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire» 

page 44 
i. Var. t une strophe supplémentaire dans le ms. Izam­

bard. 
Dix-sept ans! Tu seras heureuseI 

Oh! les grands prés, 
La grande campagne amoureuse! 

—• Dis, viens plus prèsL-

page 46 

4. Var. : cette strophe ne figure pas dans le ms. Izam­
bard. 

page 47 

1. Var. : le ms. Izambard contient après ce vers une 
strophe supplémentaire : 

Noire, rogue au bord de sa chaise, 
Affreux profit, 

Une vieille devant la braise 
Qui fait du fil; 

2. Si le mot bureau signifiait employé de bureau (cf. c A la 
musique »), il faudrait comprendre que Nina trahit le narra­
teur pour un « assis », acte sans rémission. Le poème s'oppo­
serait au romantisme de « Première soirée ». 
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Il faut surtout relever dans ce poème un maniement 

neuf et ferme du rythme et de la langue. 

LES EFFARÉS 

3. Autographes : recueil Demeny daté du 20 septembre 
1870 (texte adopté); ancienne collection Matarasso : copie 
envoyée par Rimbaud à Jean Aicard, datée Juin 187.$ 
copie prise par Verlaine. 

Première publication 1 The Gentleman's Magazine, 
janvier 1878, sous le titre « Petits pauvres »; Lutèce, 19 octo­
bre i883. 

Verlaine voit dans ce poème quelque chose de « gentiment 
caricatural et de si cordial ». De nombreux détails per­
mettent de penser que Rimbaud met, aussi, dans ces vers 
« une part vraie de lui-même » (E. Noulet). 

page 49 

ROMAN 

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopté), daté 
du 29 septembre 1870. 

Première publication : Le Reliquaire. 
En dépit de la date portée sur le ms., le poème remonte 

probablement à juin 1870. Il est à rapprocher de « Première 
soirée », et des « Reparties de Nina ». Comme ce dernier 
texte, il est ambigu : on y sent, à la fois, l'abandon au 
romanesque et la conscience ironique qu'on en prend* 

page 51 

LE MAL 

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : La Revue indépendante, janvier 1889. 

Le mal : est-ce Dieu lui-même, comme le pense Antoine 
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Adam? Est-ce le fait que Dieu s'endorme au bruit de la 
mitraille et s'éveille à celui de l'or? L'important est que, en 
évoquant le problème du mal, Rimbaud retrouve une 
contradiction interne de la religion qui a toujours alimenté 
la polémique et la propagande philosophique et anticléricale. 

i. Êcarlate évoque le fameux pantalon garance de l'ancien 
uniforme français (cf. Le Fifre de Manet); le vert est la 
teinte d'une pièce de l'uniforme prussien. 

RAGES D B CÉSARS 

3. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire. 
Le poème est postérieur au désastre de Sedan {i sept. 

1870). Il vise explicitement Napoléon III, majs le pluriel du 
titre étend la condamnation à toute tyrannie, dont la liberté 
finit par triompher. 

4. Après Sedan, l'Empereur fait prisonnier a été conduit 
au château de Wilhelmshohe. 

5. Le palais impérial (incendié durant la Commune); 
plus bas, Saint-Cloud est, également, une résidence impé­
riale. 

page 52 

1. Probablement Emile Ollivier, ministre responsable 
de la déclaration de guerre. 

RÊVE POUR L'HIVER 

a. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire. 
Le poème date du début d'octobre 1870 et coïncide 

avec une fugue en Belgique. Il poursuit ce que j'appellerai 
le cycle du « rêve sentimental » (« Première soirée », « Roman », 
0 Les Reparties de Nina »), tout en se chargeant d'expé­
riences probables dont « Au cabaret vert » et « La Maline 1 
gardent la trace atténuée. 

3. On notera, dans les poèmes de cette période, un intérêt 
tout spécial porté à la couleur. 
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page 52 
LE DORMEUR DU VAL 

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication s Anthologie des poètes français, 

t. IV, Lemerre, 1888. 
Il importe assez peu que Rimbaud ait vu ou non un 

spectacle qu'il est assez capable d'imaginer tout seul. 
L'essentiel reste le ton d'amertume ironique, analogue à 
celui du a Mal »; et la recherche d'un rythme neuf qui démem­
bre l'alexandrin; enfin, non seulement l'utilisation des 
couleurs, mate le rendu d'impressions lumineuses (« un 
petit val qui mousse de rayons », « lit vert où la lumière 
pleut »). 

2. Glaïeul d'eau ou fleur de glais. 

AU CABARET-VERT 

3. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : La Revue d'aujourd'hui, i5 mars 

1890. 
Un des poèmes qui, avec « Rêvé pour l'hiver » et 0 La 

Maline », se rattachent à l'équipée belge de 1870. Ce n'est 
pas seulement une scène de genre dans le goût parnassien 
que brosse Rimbaud : moins ivre de bière que de t liberté 
libre », il s'assied, comme dira Cros, « à la table des heureux ». 

4. Une Maison-Verte, auberge de routiers, existait à 
Charleroi en 1870. 

page 54 

LA MALINB 

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire, 
Encore une notation relevée durant la randonnée belge. 

C'est la fête des cinq sens auxquels Rimbaud s'abandonne 
avec bonheur et sans réserve. 
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P*ge 55 

L'ÉCLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK 

î . Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : Le Reliquaire. 
La « bataille » de Sarrebruck (2 août 1870) fut un accro­

chage sans intérêt. Mais les journaux en firent une victoire 
des troupes françaises. L'image aux couleurs d'Épinal, 
que dessine Rimbaud, est agressive et faussement naïve. 

a. Personnage-type du soldat naïf. 
3. Type du soldat naïf. Ce nom est également employé 

par Laforgue, dans le poème Œ Idylle » [Poésies, éd. Pascal 
Pia, Livre de Poche, p. 379). 

4. Nouveau type de fusil, expérimenté en 1870, et dont 
on attendait des merveilles. 

5. Personnage farfelu sorti du journal satirique Là Lan­
terne de Boquillon. 

page 56 

LE BUFFET 

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication 1 Anthologie des poètes français, 

t. IV, Lemerre, 1888. 
Scène de genre? ou prescience d'un au-delà des choses 

à quoi Rimbaud se montre, déjà, sensible? 

MA BOHÈMB 

2. Autographe du recueil Demeny (texte adopté). 
Première publication : La Revue indépendante, janvier 1889 

(daté : oct. 1870). 
3. Le patelot élimé, usé, devient une simple apparence. 
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LES CORBEAUX 

I. La Renaissance littéraire et artistique, 14 septembre 1872* 
Un problème de date se pose qui engage le sens du poème : 

ces vers sont-ils de 1871, ou de 1872? Antoine Adam, qui 
opte pour la seconde date, la justifie ainsi t Rimbaud, 
revenu dans les Ardennes en 1872, « médite sur sa défaite. 
Car son séjour à Paris s'est terminé par une défaite. Il la 
compare à celle de la France. Mais la sienne est définitive. 
C'est une défaite de Vavenir ». J'adopte aussi cette date. 

page 58 

LES ASSIS 

1. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septem­
bre 1871. 

Première publication : Lutôce, 12-19 octobre i883. 
Poème d'une extrême richesse. D'abord par l'exubérance 

et l'audace des néologismes. Ensuite par l'originalité de la 
vision. Rimbaud saisit le temps d'une métamorphose s 
celui où des êtres humains deviennent des a corps-chaises » 
et ne peuvent plus se trouver rappelés à leur dignité d'hom­
mes. Même, celui qui les forcerait à se lever, en criant 
debout ou en avant (le poète, autrement dit), y risquerait 
gros. D'où le danger encouru par une poésie qui se conçoit 
comme arrachement au monde. 

page 60 

TÊTE DE FAUNE 

x. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septem­
bre 1871. 

Première publication : La Vogue, 7-14 juin 1886. 
Poème tout en nuances et en échos-discrets. C'est une 

des pièces qui éclairent cette confidence de Rimbaud à son 
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ami Delahaye t t Nous avons seulement à ouvrir nos sens 
à la sensation, puis fixer avec des mots ce qu'ils ont reçu, 
et (...) notre unique soin doit être d'entendre, de voir et de 
noter. Et cela, sans choix, sans intervention de l'intelli­
gence. Le poète doit écouter et noter quoi que ce soit. » 

LES DOUANIERS 

a. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septem­
bre 1871. 

Première publication : Revue littéraire de Paris et de Cham­
pagne, octobre 1906. 

Libre fantaisie autour d'un souvenir réel : le franchisse­
ment de la frontière franco-belge. Les douaniers se conten­
taient, au passage, de tapoter le dos et l'estomac des pro­
meneurs. Débonnaires, ces représentants de l'autorité n'en 
restent pas moins vigilants à toutes formes de maraudes t 
ébats des faunesses, appétit de savoir des Fausts, brigan­
dages des Diavolos! Il est des frontières à ne pas franchir. 

3. Les soldats allemands postés aux frontières depuis les 
traités de paix. 

pagne 61 

1. Fra Diavolo de Scribe et Àuber. 
2. Quand il s'agit de « jeunesses », le tapotement rituel 

sur l'estomac se mue en appréciation des « appas »! 

OSAISON D U SOIB 

3. Autographe donné à Léon Valade (Bibl. munie, de 
Bordeaux) : texte adopté. 

Copie par Verlaine, vers octobre 1871. 
Première publication : Lutèce, 5-12 octobre i883. 
Nous avons ici l'un des premiers poèmes blasphématoires 

et provocateurs dont Rimbaud émaillera son œuvre jusqu'à 
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Y Album zutique au moins. Le ton en est assorti au compor­
tement que, selon Delabaye, le jeune poète se donne entra 
octobre 1870 et février 1871. 

4. Une Gambier est une pipe de qualité médiocre, infé­
rieure à l'Onnaing, déjà citée (cf. p. 4o). Rimbaud cite 
encore cette marque dans le poème « Paris » de l'Album 
zutique. 

5. Le Dieu de la Bible. L'hysope était cité dans la formule 
rituelle de l'aspersion selon l'ancienne liturgie romaine : 
faut-il y voir une plaisanterie, supplémentaire de Rimbaud? 

6. Le vers sera repris en exergue du poème parodique 
intitulé « Sonnet libertin B des Déliquescences d'Adoré Flou-
pette. Dans ce recueil, paru en i885, G. Vicaire et A. Beauclair 
moquaient la mode décadente. 

page 62 

CHANT D E GUERRE PARISIEN 

1. Autographe dans la lettre, dite « du voyant », de 
Rimbaud à Demeny, i5 mai 1871 (texte adopté). 

Première publication : Le Reliquaire. 
Ce « psaume d'actualité », comme l'appelle Rimbaud, 

évoque le temps de la Commune, avec quelques inexacti­
tudes de détail que l'éloignement probable et la méconnais­
sance des banlieues justifient. Pour le titre et le rythme, 
on peut songer à une parodie du « Chant de guerre circas-
sien » de François Coppée. 

2. Les obus sont lancés depuis la région résidentielle de 
Versailles où Thiers s'est réfugié après la proclamation 
de la Commune. 

3. Évocation de la célèbre chanson populaire. 
4. H s'agit des obus. 
5. Picard, en janvier 1871, fut chargé avec Favre de 

négocier la capitulation. En février, Thiers l'appela au 
ministère de l'Intérieur. L'expression des Éros doit se lire 
en marquant la liaison! Appliqué à Thiers et Picard ce 
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nom évoque la caricature qui les représentait, en compagnie 
de Jules Favre (ministre des Affaires étrangères) sous les 
traits des Trois Grâces. 

6. Les bombes au pétrole donnent aux quartiers qu'elles 
incendient les tons rougeâtres de certaines toiles de Corot. 

7. Jeux de mot sur trope (figure de rhétorique) et trope, 
vieux mot pour troupe (cf. Du Bellay « À vous trope légère »...). 

8. Les textes imprimés donnent Turc, qui est une erreur. 
Mais Truc peut constituer un jeu de mot à partir de Turc* 
Dans la fin du a Chant de guerre circassien » de Coppée, 
les veuves des guerriers sont invitées à se vendre aux mar­
chands turcs. Les trois hommes politiques ne seraient pas 
« trois Grâces » mais trois putains familières du grand bordel 
politique, du Grand Truc (analogique avec le Grand Seize, 
le plus grand des salons du Café Anglais, qui voyait passer 
nombre de soupeuses vénales). Antoine Adam pense que le 
Grand Truc c'est Dieu, garant de Tordre. 

9. Le larmoiement de Favre était un sujet de moquerie. 

page 63 

1. C'est le parti des gros propriétaires conservateurs. 
Plusieurs allusions restent encore obscures dans ce texte 3 
des confrontations systématiques avec des caricatures du 
temps et avec Le Cri du peuple de Vallès seraient fructueuses. 

MES PETITES AMOUREUSES 

2. Autographe dans la lettre, dite c du voyant », de 
Rimbaud à Demeny, du i5 mai 1871 (texte adopté)* 

Première publication dans Le Reliquaire. 
Le titre est inspiré par un poème de Glatigny, dans 

Les Flèches d*or. Le poème s'oppose violemment au cycle du 
« rêve sentimental » écrit l'année précédente. 

3. La pluie, tout simplement! 
4. Il n'est pas impossible que les vers 3 à 8 aient un sens 

erotique. 
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page 64 
1. Sorte de brillantine. 
2. Fouffe = chiffon (parlers du Nord). Je pense que les 

filles incriminées sont invitées à plaquer sur leur poitrine 
mal faite un rembourrage en chiffons. Certains comprennent 
fouffe au sens de gifle. 

page 6$ 

ACCROUPISSEMENTS 

1. Autographe dans la lettre, dite « du voyant », de Rim­
baud à Demeny, du i5 mai 1871 (texte adopté). 

Première publication : Le Reliquaire, 
2. Darne est employé dans les Ardennes au sens de 

pris de vertige, 

page 66 

LES POÈTES DE SEPT ANS 

1. Autographe dans la lettre à Demeny du 10 juin 1871 
(texte adopté). 

Première publication : Le Reliquaire. 
Le poème est révélateur des sentiments de Rimbaud 

enfant et adolescent. Mais il est surtout intéressant parée 
qu'il annonce, de très près, « Le Bateau ivre »• 

page 67 
1. S'illuminait des clartés de la lune. 
2* Cf. « Accroupissements », n. 2, p. 65. 

page 6g 

i/ORGIE PARISIENNE OU PARIS SB REPEUPLE 

1. La Plume, l5 septembre 1890. 
Nous ne possédons pas de copie, ni d'autographe pour ce 

texte. Nous suivons la leçon de l'édition Berrichon, 1912, 
corrigée. 
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Marcel À. Ruff a montré que ce poème ne pouvait pas 
viser les lendemains de la Commune. H évoque un Paris 
que Rimbaud a connu : celui de la fin de la guerre entre la 
France et l'Allemagne. Certaines classes de la société affi­
chèrent alors une joie scandaleuse. Aux « pourris », Rimbaud 
promet clairement des lendemains vengeurs. 

On lit, dans une lettre d'un Parisien, à cette époque 
(23 févr. 1871) : a Les Prussiens, on n'en parle plus et ils 
sont là cependant... les concerts recommencent, les bals 
bientôt. Enfin le Paris impérial renaît. » 

2. L'armée allemande défila à Paris le Ier mars 1871* 
3. Allusion probable à la Maison Dorée (et autres établis­

sements semblables), restaurant de luxe où se retrouvait le 
Tout-Paris artistique, mondain... et demi-mondain. 

page 71 

1. Vampires nocturnes. 

page y2 

LE CŒUR DU PITRE 

1. Autographes : dans la lettre à Izambard, 13 mai 1871; 
dans la lettre à Demeny, 10 juin 1871 (texte adopté). 

Copie par Verlaine en octobre 1871. 
Première publication : La Vogue, 7-14 juin 1886. 
Le poème s'intitule t Le Cœur supplicié » dans le ms. 

Izambard, et « Le Cœur volé » dans la copie Verlaine. 
Il est d'usage, à propos de ce texte, d'évoquer des scènes 

de corps de garde dont Rimbaud aurait été le témoin ou, 
même, la victime, lors d'un séjour à Paris. Il s'agit là, pro­
bablement, d'une des multiples formes du a mythe » qu'Étiem-
ble a si bien dénoncé. 

En fait, ces vers font le point. Après trois fugues, après 
avoir tâté de la politique et de la littérature, après avoir 
côtoyé des assis, des accroupis, et des amoureuses de toute 
sorte, l'adolescent s'interroge : il s'est sali au contact du 
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monde, il aspire, pour se régénérer, à des départs sur quelque 
a bateau ivre ». Pour traduire son propos, Rimbaud utilise 
deux images propres à sa création poétique : celle des soldats 
(déjà ancienne) et, plus récente, celle du navire. 

page 73 

LES PAUVRES A L'ÉGLISE 

1. Autographe dans la lettre à Demeny du 10 juin 1871 
(texte adopté). 

Première publication : Le Reliquaire. 
Ce poème est peut-être celui qui va le plus loin dans le 

mépris de la religion. Celle-ci n'est qu'une illusion, ou 
qu'une sorte de drogue à l'usage des vieux, des faibles, des 
malades et des miséreux. 

2. Ornements en or. 
3. Tel quel le vers est faux. On a proposé diverses correc­

tions : « Dehors, le froid, la faim, et puis l'homme en ribote » 
(éd. Vanier, i8c)5) ; a Dehors, la nuit, le froid, la faim, l'homme 
en ribote » (Bouillane de Lacoste). 

page 74 

LES MAINS DE JEANNE-MARIE 

1. Autographe de la collection A. Bertaut (texte adopté); 
les strophes 8, 11 et 12 sont de la main de Verlaine. 

Première publication : Littérature, n° 4» j'>in 1919. 
Sous le nom probablement symbolique de Jeanne-Marie, 

Rimbaud glorifie les femmes du peuple en général, et plus 
particulièrement les combattantes de la Commune. 

2. Amoureuse issue de la haute société. 

P<*ge 75 

I. Voleter en bourdonnant. Ce mot se retrouve dans 
t Voyelles », de même que strideur, employé dans « L'Orgie 



254 Notes 

parisienne ». Progressivement le mot devient élément 
essentiel de la création poétique. Cf. ici : bleuisons pour 
tonalité bleue, nectaire pour organe sécréteur de suc, pandi-
culalion pour extension des membres et rejet en arrière du 
torse et de la tête. Mais ces équivalences détruisent la plu* 
ralité de sens attachée à chacun des termes employés et 
génératrice de la poésie. 

2. Ce nom est ignoré des atlas. Quelle chance! C'est la 
preuve éclatante qu'un mot peut signifier en dehors d'un 
contenu précis. C'est sur ce point que porte la recherche 
poétique de Rimbaud durant ces quelques mois de 
1871. 

3. Double opposition : d'une part, entre un chant répu­
blicain et un chant d'église; mais, d'autre part, entre un 
hymne de force et d'énergie, et un autre fait pour implorer 
la pitié. Ici encore les mots postulent, nécessairement, 
plusieurs significations. 

page 76 
1. Ces derniers vers évoquent la répression exercée contre 

les Communards et, spécialement, contre les pétroleuses. 

page 77 

LES SŒURS DE CHARITÉ 

1. Copie par Verlaine, datée de juin 1871 (texte adopté). 
Première publication : Revue littéraire de Paris et de 

Champagne, octobre 1906. 
Dans sa lettre à Demeny (17 avril 1871) Rimbaud écrit * 

et II est des misérables qui, femme ou idée, ne trouveront 
pas la sœur de charité. » Le rapprochement évident ne 
suffit pas pour dater le poème d'avril, contrairement à 
l'indication de la copie. En revanche, il prouve que le 
poète traverse une crise qui n'est pas seulement senti­
mentale. 

2. Cette strophe est grammaticalement la plus obscure. 
D'un côté, il faut comprendre, je crois, que la femme inspire 
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à l'homme une pitié douce; de l'autre, que ni regard, ni 
ventre, ni doigts, ni seins ne font d'elle une sœur de charité. 

page 78 

VOYELLES 

1. Autographe donné à Emile Blémont (texte adopté). 
Copie exécutée par Verlaine, en septembre 1871. 
Première publication : Lutèce, 5-12 octobre i883. 
Le poème le plus connu de Rimbaud a suscité mille 

interprétations : toutes sont ingénieuses, aucune n'est 
décisive. Leur trait commun est de réduire le poème à une 
sorte d'anecdote. Et si, par hasard, il n'avait pas de sens' 
suivi? Je m'explique. 

Depuis quelque temps, Rimbaud a découvert tout ce que 
l'on pouvait tirer du mot : signe ou objet qui ne fixe pas le 
sens, mais donne l'essor à de multiples images. Autrement 
dit, Rimbaud se trouve — peut-être inconsciemment — 
devant le même problème que pose et résout Mallarmé 
avec le sonnet en -yx : ce qui compte d'abord, c'est un mot 
(ou l'essentiel à quoi il se réduit : quelques voyelles); à 
partir de là se développent des images purement intuitives, 
personnelles et qui sont, déjà, des « illuminations ». 

Tout le problème de « Voyelles » n'est pas de savoir 
pourquoi A est noir, il est d'admettre que A est un objet 
dont on peut jouer, un signe auquel on peut donner diverses 
valeurs dans une sorte d'algèbre du langage. Rimbaud nous 
offre un exemple de ce que nous avons appelé la sémiotique. 
Il nous invite à ce que nous baptisons une « lecture plu­
rielle ». C'est ce qui fait la difficulté du sonnet; c'est aussi 
en quoi il est une des créations les plus modernes de Rimbaud. 

page 7g 

t L'ÉTOILE A PLEURÉ ROSB... I» 

i. Copie exécutée par Verlaine (sur le même feuillet que 
« Voyelles ») : texte adopté. 
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Première publication : Revue littéraire de Paris et de 
Champagne, octobre 1906. 

On ne sait si ces quatre vers constituent un poème achevé 
ou s'ils ne sont qu'un fragment d'un plus long ensemble. 
Tels qu'ils sont, ils constituent un admirable hommage au 
corps féminin et à l'amour charnel. 

La technique de ce quatrain est inséparable de celle 
qui préside à l'élaboration de « Voyelles ». 

C LE JUSTE RESTAIT DROIT... • 

2. Autographe dans l'ancienne collection Barthou (texte 
suivi). 

Première publication : Œuvres do Rimbaud, éd. du Club 
du Meilleur Livre, 1957. 

H est difficile d'interpréter ce texte, qui n'est qu'un 
fragment d'un poème qui comportait 75 vers et s'intitulait 
« L'Homme juste ». On distingue, cependant, que Rimbaud 
oppose sa propre révolte à toutes les lâchetés et les sou­
missions. 

3. Portier (en fait, ici, veut dire : porte). 

page 80 

1. Femelle de chien de chasse. 

2. Déploration funèbre. 

page Si 

CE QU'ON DIT AU POETE À PROPOS DE FLEURS 
1. Autographe dans la lettre de Rimbaud à Banville du 

i5 août 1871 (texte adopté). 
Première publication dans le livre de M. Goulon, Au cœur 

de Verlaine et de Rimbaud, 1925. 
H est peu probable que, adressant un poème à Banville, 

Rimbaud ait voulu parodier ce dernier. Ce qu'il vise, c'est le 
inonde moderne qui prétend domestiquer la poésie. 
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page 82 
1. Sorte de palmier dont on utilise la moelle : il est opposé 

au lys, fleur inutile. 
2. Personnage attaché à défendre la monarchie, symbolisée 

par le lys. 
3. Évocation des fleurs données en récompense aux Jeux 

floraux. 

page 83 
1. L'ode à caractère mythologique. 
2. Comprendre : une strophe qui aguiche le lecteur comme 

fait une jeune femme à sa fenêtre pour attirer le passant. 
3. Célèbre dessinateur (auteur des Fleurs animées) peu 

goûté par Rimbaud. 

page 84 
i . Peut-être les luxuriances chères à Leconte de Lisle 

sont-elles visées en ces strophes. 

page 85 
1. ...emmerder. 
2. Palétuviers. 

page 86 
1. Alliage imitant l'argent. 
2. Le chat Mûrr évoque, à la fois, Hoffmann et Baudelaire. 

page 87 
1. Polygraphe, collaborateur de la maison Hachette. 

LES PREMIÈRES COMMUNIONS 

2. Copie de Verlaine, septembre 1871 (texte adopté avec 
correction au v. 104, p. 91) : soufraient, au lieu de souffraient 
dans la copie). 

Première publication : Lutèce, 2-9 novembre i883. 
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On ne saurait oublier que la sœur de Rimbaud, Isabelle, 
a fait sa première communion en mai 1871. Dans ce poème, 
qui prolonge un état de crise déjà noté, l'auteur fait le procès 
de l'amour mystique au nom de l'amour charnel et sain. 

page 88 

1. Le sens de foireux, donné en général, est peu satisfaisant. 

page 8g 

1. Brillantes. 

page 93 

LES CHERCHEUSES D E POUX 

1. Première publication : Lutèce (19 oct. i883)v puis Les 
Poètes maudits, 1888 (texte adopté). 

La date du poème est inconnue (certains le rattachent à des 
anecdotes qui remontent à 1870). La portée qu'il faut lui 
donner n'est guère mieux définie. Peut-être sommes-nous en 
présence d'une de ces « notations » auxquelles Rimbaud 
s'appliquait à un certain moment. 

page 94 

LE BATEAU IVRB 

i . Copie faite par Verlaine, septembre-octobre 1871 (texte 
adopté). 

Première publication : Lutèce, 2 novembre i883. 
La critique a deux façons d'aborder ce poème : « Le Bateau 

ivre » est un symbole de l'errance de Rimbaud, il est une 
façon de dire sa « liberté libre », et cette pétition de principe 
dispense de chercher plus avant. En ce sens, l'œuvre ne se 
rattache à rien. Pour d'autres, elle se rattache, au contraire, 
à tout ou presque. 

Il semble bien évident que de multiples et diverses lectures 
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ont fourni le matériel du poème. Certaines ont été faites dans 
une revue illustrée, Le Magasin pittoresque, ou dans Feni-
more Cooper, ou Jules Verne dont Vingt mille lieues sous les 
mers offrait de riches suggestions comme l'a très bien montré 
Jacques-Henry Bornecque (Revue des Sciences humaines, 
janv. 1954). On ne saurait non plus négliger l'incitation 
produite par la publication du Parnasse contemporain, en 
1866 et 1869, ou par certains poèmes de Léon Dierx, notam­
ment « Le Vieux solitaire » (voir : Roger Caillois, N.R.F., 
Ier juin 1959, et : Étiemble, « Les Sources littéraires du Bateau 
ivre », Reçue dfHistoire littéraire de la France, septembre 1947, 
ainsi que Le Mythe de Rimbaud, t. II; consulter aussi Roland 
Barthes, Mythologies, « Nautilus et Bateau ivre »). On pourrait 
aussi ajouter à toutes ces références le nom d'Edgar Poe 
et celui de Victor Hugo. 

Que Rimbaud ait accueilli toutes ces images du voyage, 
qu'il ait pris son bien partout où il se trouvait — agissant 
ainsi en vrai classique — n'est pas une explication suffisante. 
On n'est nullement poète parce qu'on suit ou pastiche les 
modes de son temps! Il reste que la destinée de ce bateau est 
à l'image de l'aventure poétique de Rimbaud : rudes échap­
pées, tempêtes dans la solitude, déception. De toute la boue 
d'une tradition, il sait faire de l'or. 

2. Qui devient laiteux. 

page 95 
I. Le nom de ce monstre biblique avait été donné à un 

gigantesque vapeur construit, en i853, pour une compagnie 
anglaise. Cf. Victor Hugo, La Légende des siècles, « Pleine 
mer ». 

page 96 
1. Le Monitor était un navire de guerre américain; les 

hanses sont les anciennes compagnies maritimes et commer­
ciales constituées, au Moyen Âge, entre certains pays d'Eu­
rope. 
page 97 

1. Démon stupide. 
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i. Gouffre marin. Dans Une descente dans le Maelstrom, 
Baudelaire, traduisant Poe, parle d'un « terrible entonnoir ». 

3. Flaque d'eau* 

page 99 

VERS NOUVEAUX 

On désigne généralement l'ensemble de poèmes que voici 
sous le nom de a Derniers vers », qui ne me semble nullement 
justifié. J'adopte donc le titre proposé par Antoine Adam 
pour ces pièces qui sont un renouvellement, non une fin. 
Elles datent essentiellement de 1872. 

page 99 

« QU'EST-CE POUR NOUS, MON CŒUR... • 

1. Autographe dans la collection Pierre Bérès (texte 
adopté). Première publication : La Vogue, 7 juin 1886. 

Rimbaud évoque ici les lendemains de la Commune et les 
désirs de vengeance des insurgés après la répression. Il faut, 
cependant, ne pas perdre pied sur une terre qui vacille ou se 
dérobe : c'est le sens des derniers vers. 

En plusieurs endroits (notamment aux vers 16 et 2a) 
s'annoncent des idées de la Saison en enfer, 

page 100 

LARMB 

1. Autographe donné par Rimbaud à Forain (texte 
adopté); autre autographe, collection Pierre Bérès. 

Première publication : La Vomie, 21 juin 1886. 
Dans Une saison en enfer, Rimbaud propose de ce poème 

un texte sensiblement dilïércnt, notamment pour le dernier 
vers, dont le sens se trouve modifié (cf. p. 140). 
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Peu importe la date exacte du poème et le paysage précis 
auquel il se rapporte. L'essentiel est le libre jeu des images» 
et le regret de n'avoir pas pu ou voulu profiter de choses 
offertes. 

2. Plante comestible de F Inde. Rimbaud est sensible au 
charme sonore du mot plus qu'à son sens. 

page toi 

LA RIVIÈRE DE CASSIS 

I. Autographe donné à Forain (texte adopté); un autre 
autographe dans la collection Pierre Bérès. 

Première publication : La Vogue, 21 juin 1886. 
Rimbaud a pu trouver des notations pour ce poème au 

cours de ses vagabondages dans les Ardennes. Mais il s'agit, 
surtout, d'un paysage imaginaire. Une confrontation du poète 
avec les éléments (surtout l'eau et le vent) s'y établit. 

En attendant de retrouver l'éternité, Rimbaud abolit les 
notions de temps et d'espace réels. 

page 102 

COMÉDIE DE LA SOIP 

I. Autographes : donné à Forain (texte adopté) ; collection 
Pierre Bérès; collection Ronald Davis,, intitule « Enfer de la 
soif », incomplet des deux dernières parties. 

Première publication : La Vogue, 7 juin 1886. 
Cette c comédie » a quelque chose d' « infernal », comme le 

suggère le titre donné par l'un des mss. Le thème de la soif est 
important dans la poésie de Rimbaud : à la fois désir de 
boisson qui satisfasse et régénère, et refus de breuvages 
connus trop fades ou trop corsés. Le thème se situe entre 
l'échec et l'espérance. 

page 103 

1. Alcool de genièvre à la saveur amère. 
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2. Cf. « L'Heure verte », dans Le Coffret de santal de 
Ch. Cros. 

page 105 

BONNE PENSÉE DU MATIN 

1. Autographe dans l'ancienne collection Barthou (texte 
adopté) ; autre autographe : collection Messein. 

Première publication : Le Reliquaire. . 
Comparer à la version donnée par Rimbaud, dans Une 

saison en enfer (p. i4o). 
Tout ce qu'écrit Rimbaud dans a Alchimie du verbe » 

(p. I3Q sq.) éclaire ce poème qui n'est pas fait de notations 
anecdotiques. Boire t une fameuse gorgée d'eau-de-vie »t 
embrasser l'aube d'été — façon de traduire un désir d'évasion 
et de transformation — sont des idées qui se retrouvent dans 
Une saison en enfer et les Illuminations. On rapprochera 
particulièrement du poème « Aube » (p. 178). 

page 106 

FÊTES DE LA PATIENCE 

1. Sous ce titre général, Rimbaud réunit lui-même les 
quatre poèmes qui suivent. Je ne suis pas sûr qu'ils mani­
festent une résignation. Plutôt l'attente active de quelque 
chose; et la joie — ou la fête — d'accéder au bout du compte 
à Véternité ou à l'âge d'or. 

Ces pièces témoignent d'une poétique d'où vont évidem­
ment sortir d'une part la dramatique réflexion d'Une saison 
en enfer, d'autre part les Illuminations. 

Bannières de Mai 

2. Deux autographes : l'un ayant appartenu à Jean Riche-
pin (texte adopté) ; l'autre à l'éditeur Vanier. 

Première publication : La Vogue, 7 juin 1886. 
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S. Ce rêve alchimique d'un mariage de l'azur et de l'onde 
est réalisé dans « L'Éternité ». 

page ioy 

Chanson de la plus haute tour 

I. Autographes : à Richepin (texte adopté); collection 
Pierre Bérès. 

Première publication : La Vogue, 7 juin 188Ô. 
Deux strophes de ce poème sont citées dans Une saison 

en enfer (p. 142). 
Le poème exprime un désarroi devant les expériences 

passées, en même temps que l'espérance d'un renouveau. 

page 108 

L'Éternité 

1. Autographes : à Richepin (texte suivi) ; collection Pierre 
Bérès. 

Première publication : La Vogue, 7 juin 1886. 
Confronter avec la version donnée dans Une saison en 

enfer (p. i44). 
L'éternité, c'est la joie de l'instant, dit très bien Étiemble. 

Rêve païen s'il en lut! possession globale du monde. Avec 
moins de talent et de succès, Ch. Gros avait visé le même 
but. 

page 109 
i . Orietur : mot latin, du verbe orior (se lever). On le trouve 

dans la Vulgate. On peut comprendre : pas d'aube* 

Âge d'or 

a. Autographes : à Richepin (texte suivi) ; collection Pierre 
Bérès. 

Première publication : La Vogue, 7 juin 1886. 
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page m 
JEUNE MÉNAGH 

X. Autographe donné par Rimbaud à Forain, passé ensuite 
à l'éditeur Vanier (texte suivi). 

Première publication : Poésies, 1895. 
Dans un monde rempli de puissances maléfiques, un couple 

— lequel? — marche vers une dissolution qui n'est peut-être 
pas inévitable (cf. fin du poème). A l'arrière-plan, trois 
figures réelles : Rimbaud, Verlaine, et la femme de ce dernier, 
Mathilde. 

2. Bleu-turquin : bleu ardoise (mais une confusion n'aurait-
elle pu s'établir avec bleu-turquoise?) 

page 112 

« PLATES-BANDES D'AMARANTES... » 

I. Autographe de la collection Pierre Bérès (texte suivi). 
Première publication : La Vogue, i4 juin 1886. 
Libre variation sur un paysage de « ville » dont les Illu­

minations donneront bientôt — ou donnent en même temps? 
— une autre version. Comme dans ces poèmes en prose, la 
pensée procède par associations polyvalentes. Certes, 
« Cela ne veut pas rien dire », mais toute traduction une et 
figée est impossible. 

page 113 

t B8T-BIXB ALMÉB...» 

1. Autographe dans l'ancienne collection Lucien-Graux 
(texte suivi). 

Première publication : Poésies, 1895. 
Ce poème, contemporain du précédent (juillet 1872) est 

de nature à en expliquer, sinon le sens, du moins la technique 
et le propos : le monde réel sert de point de départ aux fan­
tasmagories du poète. 
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2. Le rêve entrevu est fête de nuit que détruira la clarté 

du jour réel. 
S. Reprise, presque textuelle, d'un passage de « Bruxelles ». 

La phrase est capitale puisqu'elle porte sur le passage de la 
vision à son expression. Si nous sommes au point auquel fait 
allusion Une saison en enfer (« je m'habituai à l'hallucination 
simple »), il est clair que cette méthode implique un langage 
que Rimbaud tente désespérément de trouver. 

page 114 

FÊTES D E LA FAIM 

x. Autographe passé aux mains de Charles de Sivry et cor­
respondant au fac-similé Messein [Les Manuscrits des maîtres, 
1919). Moins les corrections, comme l'a montré Pierre 
Petitfils de façon définitive. Nous suivons l'autographe. 

Première publication : Poésies, 1895. 
Comparer à la version donnée dans Une saison en enfert 

p. i43. 
Le poème est écrit à Bruxelles, et non à Londres, autant 

qu'on peut le savoir. Il ne fait donc pas allusion aux priva­
tions subies par Rimbaud dans la capitale anglaise : au 
contraire, il traduit un appétit de posséder l'univers, faim 
de vagabondage et de liberté. À un sens anecdotique se 
substitue une vision de l'existence. 

2. Doucette : autre nom de la mâche* 

page 115 

C E N T E N D S COMME B R A M E . . . » 

I. Autographe dans la collection Ronald Davis (texte 
suivi). 

Première publication : Le Reliquaire. 
Encore une transposition imaginaire. On y lit cependant 

assez nettement le déchirement entre le désir d'un breuvage 
magique, par quoi tout serait transformé, et la nécessité de 
rester prisonnier du « brouillard triste ». 
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page iz6 

HICHE& ET CHRISTINE 

1. Autographe dans la collection Pierre Bérès (texte suivi). 
Première publication : La Vogue, l4 juin 1886. 
Le titre vient peut-être d'un vaudeville de Scribe s on n'en 

est pas plus avancé pour cela. Un fait : à l'orage succède dans 
les vœux du poète un apaisement non dépourvu de religio­
sité. Témoignage d'une crise dont nous retrouvons les échos 
dans Une saison en enfer, 

2. Apollinaire (Alcools, a Marie ») utilisera les mêmes 
métaphores passant, lui aussi, des agneaux aux soldats. 

page 117 

HONTB 

1. Autographe dans la collection Pierre Bérès (texte 
suivi). 

Première publication : ha Vogue, 14 juin 1886. 
Antoine Adam me semble donner la dimension de ce 

poème en écrivant : Rimbaud « sait qu'il porte en lui des 
forces démoniaques. Mais il sait aussi que, pour les abolir, 
il faudrait changer sa nature, lui mettre une autre cervelle »... 
Désormais, Rimbaud se connaît a chat sauvage », féroce 
gêneur : c'est-à-dire éveilleur ou voyant. 

page 118 

MésSOIBB 

1. Autographe dans l'ancienne collection Lucien-Graux 
(texte suivi). 

Premières publications i L'Ermitage, 19 septembre 189a 
(pour les deux dernières parties); Poésies, 1895 (pour la 
totalité). 

Rimbaud transpose librement des souvenirs personnels* 
Souvenir? Inventaire? On peut interpréter le titre comme on 
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veut. En tout cas, Rimbaud fait le point en un moment de 
crise intérieure. 

Exégèses récentes de ce poème par Mme Suzanne Briet et 
M. Jean-Pierre Giusto (Études rimbaldiennes, n° 3, 1972). 

page 120 

« ô SAISONS, ô CHÂTEAUX... 

1. Autographe dans la collection Pierre Bérès (texte suivi). 
Première publication : La Vogue, 21 juin 1886. 
Aux rêves et au temps perdu, Rimbaud oppose la plénitude 

du bonheur retrouvé en la compagnie de Verlaine : le sens 
priapique du v. 7 interdit toute spéculation métaphysique! 

2. Selon l'usage, nous donnons les cinq derniers vers qui 
figurent, barrés, sur l'autographe. 

UNE SAISON EN ENFER 

De Vensemble de son œuvre ce volume est le seul que le 
poète ait lui-même publié. Durant la fin de Vètè 1873, il s'était 
mis en rapport avec une association ouvrière de Bruxelles, 
VAlliance typographique (M. J. Poot et Cie) 57 rue aux Choux. 
Naturellement, l'édition devait se faire à compte d'auteur, et 
Mme Rimbaud avait accepté de faire les frais de l'impression. 
L'acompte fut versé; vers la fin du mois d'octobre, Rimbaud 
corrigea les épreuves et vint à Bruxelles prendre livraison de ses 
exemplaires d'auteur. Négligea-t-il de solder la note de l'impri­
meur? Toujours est-il que le reliquat des 500 exemplaires du 
tirage dormit dans une cave jusqu'à ce qu'un amateur l'y 
trouvât, en igoi, et l'en exhumât, en juillet 1914. 

Quelques volumes seulement avaient été distribués par 
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Rimbaud au titre de son service de presse : notamment à 
Verlaine, Forain, Richepin, Delahaye. 

La date de composition de la Saison en enfer peut paraître 
claire puisque Rimbaud lui-même a pris soin de dater son texte : 
avril-août 1873. Cette période couvre un séjour de Rimbaud à 
Roche, puis une longue errance avec Verlaine (Bouillon, 
Anvers, Londres) qui s'achève par le drame de Bruxelles et le 
retour de Rimbaud à Roche, après sa sortie de l'hôpital 
Saint-Jean. Il se trouve qu'une partie de la critique discute les 
dates avancées par Vauteur lui-même, en se fondant sur un 
certain nombre de ses lettres. L'argument n'est pas décisif. 
Quoi qu'il en soit, on voit bien ce qui est enjeu : une interpréta" 
tion sensiblement différente de la Saison selon que son achève" 
ment précède ou non le coup.de revolver de Bruxelles. 

En fait, ici comme ailleurs, il importe de ne pas réduire 
Vœuvre à une unité factice. Il est infiniment probable que les 
diverses parties du volume n'ont pas été composées d'affilée, 
mais sur un espace de plusieurs mois. Il y a même lieu de 
penser que l'esprit de l'ouvrage s'est modifié au cours de sa 
composition. C'est ce qui ressort de la correspondance de 
Rimbaud et des brouillons dont quelques-uns subsistent. Ainsi, 
en mai 1873, b Voele travaillait à un livre païen, ou livre nègre, 
« petites histoires en prose » qui viendront grossir l'œuvre 
définitive, sans qu'on puisse rien préciser de plus, sinon que la 
section qui paraît accueillir la plus grosse part de ce travail 
primitif est a Mauvais sang ». 

Toutes ces imprécisions et ces difficultés ne dissimulent pas 
pour autant le sens général du livre. Il s'agit d'une crise et 
d'une révolte, au terme desquelles Rimbaud est « rendu au sol, 
avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre »! 
On comprend dès lors pourquoi certains s'acharnent à tenir 
Une saison en enfer pour Vœuvre dernière de Rimbaud et son 
adieu à la littérature. Il m'apparaît que la critique interne — 
et notamment les éléments fournis par certaines Illuminations — 
rend cette position difficile à tenir. 

J'adopte le texte de l'édition originale, et je cite, en appendice, 
les brouillons qui subsistent. 

http://coup.de
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page 123 
* * * * * 

1. Il n'est pas essentiel de savoir, du moins pour ce 
premier chapitre, s'il se situe avant ou après Bruxelles. En 
effet, la démarche de la pensée est assez nette et indépendante 
de cet événement. Rimbaud — dans une sorte d* « avant le 
déluge » — a d'abord connu un temps de bonheur; pub il 
s'est révolté (contre la Beauté, la justice, etc.). Il lui revient 
pourtant des nostalgies et des envies de remonter à cet 
autrefois heureux; mais non, il est damné, et livre « quelques 
feuillets de [son] carnet de damné ». 

2. Il se révolte contre la justice en ce qu'elle garantit 
l'observation des règles du jeu social. 

page 124 

1. La phrase se nie elle-même en un raccourci saisissant : 
un recours à la charité est impossible, s'il y est fait allusion, 
c'est qu'on est en pleine rêverie. 

2. On a pensé que ce Satan était Verlaine. C'est improbable. 
En tout cas, cela n'apporte rien à la compréhension du pas­
sage. 

MAUVAIS SANO 

3. Si la Saison en enfer appelait le mot de « confession » 
(mais cela sent sa « mythologie »), c'est ici qu'il faudrait 
l'employer. Rimbaud remonte au plus éloigné et au plus 
profond de ce qui le conditionne et l'explique. 

Dans une théorie de la race héritée de Michelet, il trouve 
l'explication de sa propre nature (I) a . Puis, il examine son 
passé (II) et la place qui doit être la sienne dans le monde (III). 
Cette place n'existe pas (IV); d'où le double rêve de révolte 
et d'appartenance à une race primitive — i nègre » — (V), 
Lorsque celle-ci est soumise à la conquête, Rimbaud est tenté 
d'abdiquer (VI); mais, en fin de compte, il restera en marge 

a. Pour la commodité, j'ai numéroté de I à VIII les parties de ce 
chapitre. 
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(VII). La dernière partie (primitivement rattachée à la 
IVe) paraît ouvrir l'alternative du suicide ou de l'acceptation. 

Il existe un brouillon de « Mauvais sang » : cf. p. 207. 

page 131 
NUIT D E L'ENFER 

1. L'insistance même du vocabulaire, — Satan, damné, 
enfer —, prouve que Rimbaud traverse une crise qui n'est pas 
seulement psychologique. Il pose ses problèmes en termes 
religieux; mais tout s'arrête là. L'enfer, c'est surtout d'être 
prisonnier d'une tradition. Le principal problème qui me 
semble se poser ici est celui de la liberté. 

Cf. un brouillon p. 208. 

page 133 
1. Nom populaire du diable dans la région de Vouziers. 

page 134 

DÉLIRES. I. Vierge folle 

1. Le titre du passage est tiré d'une parabole de l'Évangile 
(cf. Matthieu, XXV, I - I3) . Cela dit, la critique a paru jusqu'ici 
d'accord pour reconnaître, en ces lignes, l'évocation du 
« ménage » Rimbaud-Verlaine. Marcel A. Rufî a révoqué cette 
explication en doute et suggéré, avec beaucoup de force et 
de vraisemblance, que ce « drôle de ménage » c'était Rimbaud 
déchiré, aux prises avec lui-même. Ce n'est qu'après bien des 
luttes qu'il lui « sera loisible de posséder la vérité en une âme 
et un corps ». 

page 13g 

DÉLIRES. II. Alchimie du verbe. 

\. Voici le poète confronté avec sa tentative de voyance, 
et la condamnant. Chemin faisant, il se cite lui-même; 
M. Pierre Petitfils a très bien démontré que c'était de 
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mémoire et qu'ainsi s'expliquent les variantes que l'on relève 
entre les versions manuscrites d'un poème et celles offertes 
ici. 

page 144 

1. Ce poème nous est révélé par Une saison en enfer; 
nous n'en connaissons aucun autographe ou copie manuscrite. 
Nous avons donc renoncé à le disjoindre, comme la plupart 
des éditeurs, pour l'introduire parmi les « Vers nouveaux ». 

Nous possédons un brouillon d' « Alchimie du verbe »; 
on le trouvera p. 210. 

page 146 

L'IMPOSSIBLE 

1. Face aux tentations et aux répulsions exercées par 
l'Occident, se dressent les mirages d'une philosophie orientale. 

page 149 

L'ÉCLAIR 

1. a L'Impossible » dressait un constat d'échec ou de 
carence. « L'Éclair » réintroduit un espoir aussitôt nié et 
perdu : « Le travail humain! c'est Vexplosion qui éclaire mon 
abîme de temps en temps. » 

page 150 

MATIN 

1. Du fond de cet enfer, une lumière a lui. Le poète entre­
voit le temps où l'on chantera « Noël sur la terre ». Mais il 
apparaît encore bien lointain : une a longue marche » est 
promise aux esclaves. 
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page 151 
ADIEU 

I. « À dix-neuf ans, il entrait déjà dans son automne », 
écrit Antoine Adam. Oui, dans la mesure où Rimbaud rejotte 
le poids de tout un passé dont il a éprouvé l'inutilité; pour­
tant — ni mage, ni ange, mais paysan — il est prêt à repartir. 

Il a fait le point. Tout peut recommencer. 

ILLUMINATIONS 

Si l'édition que je propose était strictement chronologique, 
je serais doublement embarrassé : où mettre les Illuminations? 
Avant, ou après Une saison en enfer? Et, à supposer qu'on 
dise : les deux, quels textes placer les premiers? « Le pro­
blème des Illuminations » existe : il a été posé, sinon résolu, par 
Bouillane de Lacoste (Arthur Rimbaud et le problème des 
Illuminations, Paris, Nizet, 1949)* Je pense qu'une partie 
des Illuminations est postérieure à la Saison; on me pardonnera 
de ne pouvoir entrer ici dans le détail, 

Une série d'éléments était claire pour les contemporains de 
Rimbaud : il avait écrit des poèmes en prose, on connaissait 
de lui un recueil qu'on appelait Illuminations, il avait chargé 
Germain Nouveau de publier un volume de proses et demandé à 
Verlaine de se dessaisir, pour les y joindre, de textes qu'il 
détenait. Reste à accorder ces réalités ensemble, ce qui n'est pas 
facile, 

Quel recueil Rimbaud comptait-il publier? comment était-il 
constitué? On ne sait. Il faut s'en rapporter, pour le détail de 
cette obscure filiation, au travail remarquable de Pierre Petit-
fils (a Les manuscrits de Rimbaud », Études rimbaldiennes, 2, 
Les Lettres modernes, 1970), Quoi qu'il en soit, des manuscrits 
parvinrent à la revue La Vogue qui confia à Félix Fénéon le 
soin de les classer et de les publier. Puis ces autographes furent 
dispersés : la majorité constitua les deux recueils Lucien-Graux 
(aujourd'hui à la Bibliothèque nationale) ; six se trouvent dans 
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la collection Pierre Bérès; un au musée Rimbaud de Charleville-
Mézières, où Von conserve aussi le fac-similé de « Jeunesse, II. 
111.1V »; enfin, on a perdu la trace des autographes de a Dévo­
tion » et a Démocratie ». 

Les premières Illuminations parurent dans La Vogue, en 
mai-juin 1886, puis en volume la même année, dans Vordre 
choisi par Fènéon. L'édition de i8gs (Œuvres complètes, 
Vanier), en s'enrichissant de cinq pièces, modifia Vordre des 
poèmes. 

En fait, nous ignorons tout de ce qu'eût été ce recueil si 
Rimbaud l'avait lui-même publié; tout, jusqu'au titre . se 
fût-il encore appelé Illuminations, c'est-à-dire quoi? gravures 
coloriées? visions? mystère... 

P*& *55 
APRÈS LE DÉLUGE 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 1. 
Le poème se situe entre un regret et un espoir : après un 

elair déluge, la civilisation anéantit et dégrade toute espèce 
d'aspiration naturelle et primitive; il faudrait un nouveau 
déluge, issu des profondeurs, pour faire un monde neuf qui 
serait, en même temps, le monde originel retrouvé. 

À partir de cette idée indiscutable, on peut tout imaginer : 
vie intra-utérine, ou bien évocation d'avant et après la 
Commune, etc. Justes peut-être, ces interprétations sont 
toujours trop étroitement limitées; rien ne les justifie vrai­
ment. 

2. Idée : au sens étymologique = le déluge figuré dans 
l'absolu. 

3. Café servi dans un grand verre et additionné d'alcool. 
L'usage de cette boisson, dont le nom remonte à l'époque de 
la conquête de l'Algérie, était assez répandu. 

page 156 
I. Nom d'une nymphe dans le Tèlèmaque de Fénelon. 

De façon plus générale, le mot suggère la grâce et le naturel 
féminins. 
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ENFANCB 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 2-5. 
Un lien unit ces textes : diverses expériences possibles 

par lesquelles on passe de l'état d'enfant à l'état d'homme. 
Toute proportion gardée, il y a un aspect initiatique dans ces 
poèmes; d'où les images qui s'associent traditionnellement 
à la célébration des rites de passage. On reconnaîtra les 
allusions à l'expérience sexuelle, religieuse, familiale, scienti­
fique au sens le plus large; peut-être tout ne conduit-il pas 
la méditation solitaire au lieu le plus isolé du monde. Rim­
baud, au moment où il écrit, a sans doute à l'esprit des souve­
nirs personnels précis : il est impossible et vain de savoir 
ce qu'ils sont. 

page 157 

I. Terme forgé par Rimbaud à l'image du mot géantes. 

page 160 

CONTB 

I. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 5. 
Ce Prince et ce Génie, que l'apologue met en présence, 

c'est Rimbaud. Au terme d'une quête de la « vérité », il se 
retrouve aux prises avec lui-même, ignorant de la a musique 
savante » à laquelle il aspirait de toutes ses forces. 

page i6l 

PABADB 

I. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 6. 
Comme dans « H », Rimbaud se refuse, au dernier moment, 

à donner la clef de l'énigme : parade foraine? défilé de 
troupes? cérémonie religieuse entrevue à Milan? Aucune 
explication n'est satisfaisante. Reprenant une hypothèse 
dont je faisais état il y a plus de dix ans, je propose de voir 
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en ce texte l'évocation de l'homosexualité comme moyen 
de parvenir à la connaissance (à cette transformation magné" 
tique de l'être). On comprend mieux, alors, que, comme 
pour « H », Rimbaud ne puisse s'exprimer clairement. Obligé, 
par les tabous de son temps, à « coder son message », il nous 
incite du moins à la recherche. 

2. Le personnage de Beaumarchais dans Le Mariage de 
Figaro. 
page 162 

ANTIQUE 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 7. 
S'agit-il seulement d'une transposition d'art? Rimbaud 

évoque-t-il plastiquement une statue de faune? L'imagina­
tion créatrice du poète va plus loin, en animant, de façon 
inquiétante, cet être hermaphrodite. 

BEING BEAUTEOUS 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 7. 
L'être de beauté (mâle ou femelle) n'est pas seulement 

prétexte à une évocation sensuelle et erotique : devant lui, 
dépouillé de toute vieillerie, le voyant se sent revêtu d'un 
« nouveau corps amoureux ». L'essentiel est dans cette nou­
veauté. Mais à quelle destinée est-il voué : « combat 
erotique »? ou satisfaction solitaire du désir? en dépit de 
l'assurance des commentateurs, les trois dernières lignes sont 
ambiguës, et cela même est capital. Peut-être le titre est-il 
emprunté à un poème de Longfellow (« Footsteps of Angels », 
dans Voices of ihe Night). 
page 163 

VIES 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 8 et 9. 
Antoine Adam écrit : « Dans ce poème de " Vies ", un 

homme parle, qui a vécu en Orient et qui est maintenant 
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revenu dans une campagne d'Europe. Il s'ennuie, fl se sou­
vient de ses voyages, il se sent hors de la vie. » Sans doute; 
c'est pourquoi il se donne le spectacle de vies rêvées et de 
vies possibles. « À chaque être plusieurs autres vies me sem­
blaient dues », disait Rimbaud dans Une saison en enfer. 

2. Campagne* de même que pkis haut vieilles, est bien le 
texte donné par le manuscrit. 

page 164 

1. Allusion à Chateaubriand? Réflexion sincère, en tout 
cas, qui rejoint cette phrase d'Une saison en enfer: « Déci­
dément, nous sommes hors du monde.,. C'est le tombeau. • 

page 165 

DÉPART 

i . Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 9. 
Ce poème se rattache étroitement, par son début, à 

a Vies », III. Après le passé mort, c'est l'appel à un nouveau 
départ. Quel est-il? et s'est-il seulement réalisé? nous n'en 
savons rien : il serait tout aussi imprudent de penser qu'il 
s'agit du départ avec Germain Nouveau (1874) que du départ 
hors d'Europe (1878). 

ROYAUTB 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 9. 
Il y a quelque chose de dramatique dans ce conte, et 

d'inquiétant dans sa conclusion apparemment sereine; c'est 
incontestable. L'apologue n'en est pas plus clair pour autant. 
Les commentateurs se partagent en deux camps : les uns y 
voient un symbole du poète et de son âme; les autres y lisent 
la destinée solaire de Rimbaud et de son compagnon Ver­
laine. Quel que soit le sens du symbole, le poème s'inscrit 
dans le même ordre de méditations que « Vies », III, et 
c Départ » : échapper à 1' « assez connu » pour trouver « Vaffec­
tion et les bruits neufs ». Peut-être, pour reprendre des exprès-
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sions de Charles Cros, existe-t-il réellement des instants où 
Ton exerce sa royauté, où l'on sait qu'on tient l'univers 
en sa main royale (cf. Le Coffret de santal, « Lassitude »). 
Dans le texte de Rimbaud, il ne faut pas se laisser distraire 
par l'aventure extérieure d'un homme et d'une femme, rois 
pour l'espace d'un matin, mais écouter — au cœur du 
poème — le sens de cette aventure éphémère : « Il parlait 
aux amis de révélation, d'épreuve terminée. » 

page 166 

À UNE RAISON 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 10. 
On peut rapprocher ce poème de « Génie ». On y a vu la 

manifestation d'un a illuminisme social » de Rimbaud. Peut-
être célèbre-t-il une humanité régénérée, et enfin harmonieuse, 
par l'amour réinventé. 

MATINÉE D'iVRESSB 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 10 et 11. 
Ce poème a été inspiré par l'expérimentation du haschisch. 

Il ne s'agit pourtant pas d'une description purement cli­
nique de ses effets; Rimbaud y montre aussi le degré de 
connaissance qu'une telle expérience permet d'acquérir. Le 
dérèglement raisonné des sens et les effets qu'il produit 
conditionnent une forme nouvelle d'écriture. L'ensemble 
de la tentative comporte ses dangers : le poète le dit expli­
citement. 

3. Instrument de torture. 
4. Primitivement, Rimbaud avait écrit l'adjectif au plu­

riel. Sur le manuscrit, il a barré le s. 

page 167 
1. En grosses lettres soulignées sur le ms. Le mot est dérivé 

de haschischins, secte de fumeurs de drogue (cf. Michelet, 
Baudelaire et Nerval). Henry Miller a donné cette phrase 
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pour litre & son essai sur Rimbaud (10,55; trad. française i 
Le Temps des assassins, 1970). 

PHRASES 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 11 et 12. 
Ces huit fragments pourraient bien être, en réalité, deux 

poèmes distincts, arbitrairement réunis : l'un, comportant 
les trois premiers passages; l'autre, tout le reste. C'est» 
d'abord, le poète devant l'amour décevant; ensuite, loin du 
monde et de ses fêtes populaires, il se réfugie dans la soli­
tude et la contemplation de ses visions. 

page 168 
« U N E M A T I N E E C O U V E R T E . . . » 

i . Trempées (par analogie avec l'opération pratiquée sur 
les fibres textiles pour en séparer la matière filamenteuse). 
page 1Ç9 

1. Il est douteux qu'il s'agisse des fêtes du i& juillet, dont 
la célébration n'est officiellement rétablie en France qu'en 
1880. S'agît-il du 21 juillet, fête nationale belge? Quelques-
unes de ces « phrases » pourraient alors dater de 1872. Mais 
il peut parfaitement s'agir d'une fête quelconque en juillet. 

2. L'examen du ms. laisse à penser que ce fragment 
comportait le début d'un autre paragraphe. 

OUVRIERS 

3. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet i3. 
Il serait tout aussi dangereux de vouloir assigner une date 

à l'anecdote qu'identifier les personnages en présence. Tout 
au plus peut-on noter quelques analogies avec « Mauvais 
sang », et le désir d'échapper au climat présent pour trouver 
un « autre monde ». 

4. Vent du Sud. 
page ifo 

1. Flaque d'eau (mot déjà présent dans a Le Bateau ivre »). 
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LES PONTS 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet I3-I4* 
€ Le poème naît et se développe au fil d'une dérive de 

rimagination. Or, cette imagination (...) tend à organiser les 
perceptions successives en un spectacle, en un opéra fabuleux 
et mouvant » (Albert Py). On a supposé que Rimbaud pou­
vait s'inspirer d'un tableau : je ne sais. Il est 6Ûr, en tout cas, 
que le poème utilise des techniques dont on ne trouvera 
l'équivalent pictural que beaucoup plus tard. 

page ifi 

VILLE 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet l | . 
Etiemble a montré qu'il s'agit sans doute ici d'une ville 

de rêve. Rimbaud y trouve l'occasion d'éprouver une prose 
poétique neuve, comme le suggérait Baudelaire en tête des 
Petits Poèmes en prose. U fait, ici, un songe de modernité. 

2. Mènent. 
3. Déesses grecques de la vengeance. 

page 172 

ORNIÈRES 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet i4« 
Selon Delahaye, la venue d'un cirque à Charleville aurait 

motivé ce poème. Un paysage, réel ou non, sert de point de 
départ et de « théâtre » à un défilé de féeries. C'est tout. 

VILLES 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet i5. 
Encore une ville de rêve, même si certains éléments en 

sont identifiables isolément. L'essentiel est ici, comme dans 
plusieurs poèmes du même ordre, un éblouissant « exercice 
de style ». 
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page i?s 
I . Dans les féeries anglaises, Mab apparaît comme la reine 

des fées. 
pag* ty§ 

VAGABONDS 

1. Texte du m*. Lucien-Graux, feuillet 16. 
Les c Vagabonds • sont Rimbaud lui-même et Verlaine 

(ce dernier précise, dans une de ses lettres, qu'il est mis en 
scène sous les traits du satanique docteur). Ce texte apporte 
un témoignage sur une aventure qui fut, aussi, poétique. 

2. Ce vin a fait couler beaucoup d'encre 1 II s'agit, tout 
simplement, d'eau de source. 

VILLES 

3. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 16 et 17; écrit 
de la main de Germain Nouveau. 

Les plus nombreux commentateurs voient, dans ce texte, 
révocation do Londres; A. Adam (avec une prudence que 
suggèrent nos connaissances en matière de composition et 
datation des Illuminations) suppose que cette ville est Stock­
holm. Commode ou non, l'idée qu'il s'agit encore d'une ville 
imaginaire, faite aussi de quelques détails réels, me parait 
la meilleure. 

P*8* '75 
1. Résidence royale, à proximité de Londres. 
2. Le mot, difficilement lisible sur le ms., a été déchiffré 

par André Guyaux. 

pag* iy6 

VBILLéB8 

I . Texte du ms. Lucien-Graux, feuilleta iS et 19. 
Trois poèmes différents de ton, et différents, par leur 

écriture, de la plupart des Illumination» (on notera en parti-
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culîer les assonances). Le premier évoque le repos dans 
l'absolu de la notation, par le mot débarrassé de toute valeur 
affective. 

Le second (fantasmagories, rêves, jeux d'apparence) est 
constitué à partir d'un vocabulaire spécifiquement théâtral. 

Dans le troisième, après de nouvelles hallucinations, 
une aube réelle vient décolorer les visions de la nuit. 

page 177 

i. Mot anglais désignant l'entrepont arrière d'un navire. 
Dans le ms. le mot steerage surcharge le mot pont, 

MYSTIQUE 

a. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 19. 
Un des poèmes que la Saison en enfer éclaire : « Je m'habi­

tuai à l'hallucination simple : je voyais très franchement 
une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours 
faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un 
salon au fond d'un lac; les monstres,.les mystères »; Rimbaud 
traduit tout cela par l'hallucination des mots, le langage 
universel résumant tout. 

page 178 

A U B B 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 19 et 20. 
Il importe assez peu de savoir quel est le pays traversé 

par le héros de ce poème (c'est-à-dire Rimbaud), ni même 
quelle est cette déesse entrevue et poursuivie. C'est un rêve 
conduit hors de l'espace et du temps réels, et qui se dissipe 
quand on reprend conscience de ce temps; si l'on veut, c'est 
encore « une petite veille d'ivresse* sainte » (« Matinée d'ivresse •) 
ou bien le retour au quotidien de deux êtres qui « furent +ois 
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toute une matinée » (« Royauté »). On sait, pap ailleurs, que 
Rimbaud aimait cette « heure indicible, première du matin *. 

2. Mot allemand qui signifie : cascade. 

page iyg 
FLEURS 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 20. 
Voici le poème des « pierres précieuses » et des t fleurs 

ouvertes », dont « Après le déluge » regrettait la disparition. 
Le texte a-t-ii un sens alchimique? C'est peu probable. 
Rimbaud transpose, par la puissance poétique d'une ima­
gination toute minérale, le spectacle d'un paysage fleuri 
Mer et ciel s'y confondent : c'est capital chez Rimbaud. 

NOCTURNE VULGAIRE 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 21 • 
Écroulement d'un monde sous l'effet d'un souffle, puis 

hallucinations et jeux de reflets jusqu'à la limite du cauche­
mar. 

3. Opéradique : à la façon de l'opéra. V. P. Underwood a 
signalé la présence de ce mot sous la plume des Goncourt 
parlant de Watteau. 

page 180 
1. Jérusalem. 

MARINE 

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 22* 
Ces quelques vers libres fondent en une unité essentielle 

deux spectacles : bateaux près d'une jetée, labours en cam­
pagne. Tout est dans la façon d'écrire cette surimpression 
visuelle, où la mer devient terrestre et la terre fluctuante 
dans un vertigineux mouvement de lumière (cf. le début 
de t Mouvement »). 
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FÊTE D'HIVER 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 22. 
Paysage bruxellois (?), « fête galante », bal costumé, 

spectacle d'opéra-comique : « Aucune précision n'est possible » 
dit A. Adam qui ajoute, cependant : « On a l'impression que 
Rimbaud évoque librement une décoration de papier peint 
à la mode ancienne. » Dans un décor où l'espace est aboli, 
Rimbaud a « rêvé pour l'hiver » cette fête qu'il se donne 
dans un temps imaginaire. Au-delà d'un spectacle quelcon­
que, s'éveille un monde étrange et neuf où notre humaine 
expérience de l'espace et du temps n'a plus de sens. 

2. Fleuve de Turquie remarquable par ses nombreux 
détours. 

3. Le poète latin. 
4. Peintre français (i 703-1770). Le xvni e siècle avait été 

remis à la mode par lés Goncourt et, naturellement, par 
Vétlàine. 

ANGOISSR 

5. Texte du manuscrit Lucien-Graux, feuillet aS. 
Face au poète, se dresse une figure mythique, Elle <m 

la Vampire (c'est la Vie, selon A. Adam). Le poète éprouve 
alors une inquiétude : voir se briser devant elle ton ambi­
tion de restituer progressivement la c franchise première ». 

6. Cet Elle a suscité toutes sortes d'interprétations : la 
Femme (Gengoux); la Sorcière (Étiemble et Yassu Ga«-
clère) ; la religion chrétienne .(M-atuoci) ; la Mort (S. Bernard); 
haute figure féminine, sorte d'imago maternelle (A. Py); 
la Vie (A. Adam). Je crois qu'il ne faut, pas identifier trop 
précisément Elle, Sa seule qualité est d'être un principe 
féminin, portant en soi l'apparence du succès, mais endor­
mant les ambitions et risquant de conduire à l'abdication 
et à l'échec. Elle, c'est peut-être la forme très épurée que 
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Rimbaud donne à un mythe féminin que ses contemporains 
ont surabondamment traité (pour d'autres ce sera la Sphynge, 
ou la Dompteuse, ou la Distrayeuse) ; par-delà les figurations, 
Rimbaud, lui, remonte directement à un archétype. 
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MÉTROPOLITAIN 

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 23 et 24. La 
seconde moitié du poème est retranscrite de la main de 
Germain Nouveau. 

Le métropolitain de Londres, en partie à ciel ouvert, a 
été mis en service en 1868; mais peu importent les lieux et 
les souvenirs réels. Le poème s'organise visiblement autour 
de Tidée de bataille (str. 2 et 5). A la campagne encore encom­
brée de légendes et de superstitions (y compris la religion 
chrétienne; d'où l'évocation des derniers potagers de 
Samarie), s'oppose la naissance d'une ville aussitôt habitée 
par de jeunes familles pauvres. On serait tenté de reconnaître 
là un aspect de l'iUuminisme social professé par Rimbaud. 
Le poète est personnellement impliqué dans la Construction 
de ce monde, construction possible (str. 4) ; niais en dépit de 
sa force, il y a toujours Elle (comme dans « Angoisse ») avec 
qui il faut se mesurer. Le poème pourrait donc évoquer, 
comme le précédent, l'ambition rimbaldienne de restituer 
la a franchise première 1 et les risques d'échecs qu'elle 
implique. 

2. Ancienne ville de Palestine, capitale du royaume 
d'Israël. Pour comprendre ce que représente ce nom, aux 
yeux de Rimbaud, il faut se reporter au début des c Proses 
évangéliques » (« Bibliothèque de la Pléiade », p. 162). 

3. Certains éditeurs lisent langueur. La graphie du ms* 
est incertaine. 

4. Ancien peuple indigène d'Amérique du Sud, colonisé 
au xvlie siècle par les jésuites. 
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BARBARE 

I. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 24. 
On a trouvé à ce poème des sources dans un texte en prose 

publié dans VArtiste en 1873 (A. Fongaro), dans Moby Dick 
de Melville (M. Davies) et Ton a opéré un rapprochement 
avec « Le Meuble », dans Le Coffret de santal de Ch. Cros 
(F. d'Eaubonne). 

Le rythme, l'utilisation de refrains pourrait faire penser 
que Rimbaud subit, en effet, des influences formelles. En 
tout cas, le poème se situe, d'emblée, au-delà d'une certaine 
expérience à laquelle on a renoncé; il exprime la lutte bar­
bare et toujours recommencée entre les contraires, mais aussi 
leur intime union : choses, éléments, êtres (à cet égard, 
il n'est pas impossible que la dernière strophe ait un sens 
erotique). 
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SOLDE 

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 1. Ce poème, 
comme « Fairy », « Guerre » et « Jeunesse », n'apparaît pour 
la première fois que dans les Œuvres complètes de i8<)5. 

Voici le bilan des Illuminations, et, plus généralement, 
des ambitions de Rimbaud, « La métaphore commerciale » 
marque « la dégradation en objets finis, inertes, dépareillés, 
des ambitions initiales » (Y. Bonnefoy). Tout espoir même 
est interdit, puisque ce qui pourrait rester à vendre sera 
inéluctablement soldé (dernière strophe). 

2. On connaît le penchant de Rimbaud pour les doctrines 
anarchistes. 

3. Anglicisme. Rimbaud affectionne cette graphie du 
mot confort (cf. « Adieu », p. I5I ) . 

4. Terme forgé par analogie avec un mot anglais qui est 
unquestionable, 
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I . FAIRY 

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 2. 
Poème de la force vitale, dans lequel retentissent des 

échos de « Voyelles ». 
Fairy, en anglais, signifie fée. 
2. Certains commentateurs ont voulu identifier cette 

Hélène avec celle de Troie : ce n'est guère convaincant. 
3. Anglicisme. 

11. GUERRE 

4. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 4« Le titre est 
précédé du chiffre II; « Fairy » était suivi du chiffre I : il n'y 
a pas, pour autant, de rapport entre les poèmes. 

Il faut prendre le poème pour ce qu'il est : l'aventure 
d'un enfant qui a appris à voir, qui est passé par les succès 
civils, et qui se prépare à un combat, par le droit ou par la 
force, combat dont la majorité ne saisira pas la logique. 
Quoi de plus juvénilement simple? 
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J E U N E S S E 

I. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 3, pour le 
premier fragment (« Dimanche »); pour les trois autres : 
texte du fac-similé conservé au musée Rimbaud de Charle-
ville-Mézières (l'original a disparu). 

Dans le premier poème Vœuvre dévorante entreprise par 
le poète est interrompue par des réflexions où transparaît 
l'imperfection du monde. Quel sens donner à ces lignes? 
J'en vois deux : après un regard jeté au monde, le poète 
revient à lui pour travailler à son œuvre sans plus se soucier 
de rien; ou bien : le regard jeté à la misère du monde est 
une incitation à reprendre l'œuvre ambitieuse entreprise. 
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On serait, dans cette seconde hypothèse» ramené à l'illu-
minisme social de Rimbaud. 

2. Risque-tout ou hors-la-loi (mot courant dans le voca­
bulaire journalistique anglais du xix e siècle). 

3. Le second poème : un homme ordinaire qui attend 
l'amour et ne sait s'il sera dangereux ou réconfortant; un 
homme qui regarde le monde séduisant et périlleux; un 
homme, enfin, dont les impatiences en une humanité fra­
ternelle se résolvent — et, peut-être, se dissolvent —- en 
a votre danse et votre voix » uniquement goûtées maintenant. 
Poème difficile, mais qui, dans cette perspective, se rat­
tache à la fois au thème social et à celui de la lutte ensor­
celante avec Elle, ou la Sorcière, ou la Vampire. I l y a éga­
lement lieu de le rapprocher de « Fairy ». 

Le titre « Sonnet » correspond à la disposition du ms. sur 
quatorze lignes. Nous marquons par des barres la découpe 
de chaque ligne. 

page i6> 

ï. c Vingt ans » ne fait que souligner le contraste entre 
l'optimisme d'autrefois et le vide actuel, après « Vingénuité 
physique amèrement rassise 1. L'expérience charnelle me 
semble un élément capital des poèmes II et III. 

2. Le dernier texte est dynamique. Refusant l'état qui 
est celui d'Antoine, soumis à la dépression et à l'effroi, 
l'écrivain (Rimbaud lui-même, sans doute) va se mettre au 
travail. Dans l'acte créateur, il se retrouvera lui-même et 
—- qui sait? — découvrira la possibilité de t changer la vie »• 

Ces quatre poèmes me semblent dessiner un» courbe 
cohérente. 
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PROMONTOMB 

I. Texte du ms. conservé au musée Rimbaud de Charle-
ville-Mézières (ancien ms. Guelliot). 
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V. P. Underwood a montré que ce texte était inspiré par 
le spectacle de la ville de Scarborough. Les procédés de 
création poétique, chez Rimbaud, ne ressortent qu'avec 
plus de force de cette confrontation avec l'humble et grise 
réalité. 

2. Temple (mot latin). 
3. Processions (sens étymologique). 
4* Mot anglais signifiant digue. 
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8CÈNES 

1. Texte du ms. Pierre Bérès. 
L'ambiguïté du poème tient à ce que Rimbaud y mêle, 

volontairement, le réel et l'imaginaire. 
2. En anglais : jetée. 
S. Dans le ms., des mystères surcharge comédiens. A. Adam 

comprend : a Des comédiens couverts de plumages d'oiseaux. • 

page jgo 

SOIR HISTORIQUE 

1. Texte du ms. Pierre Bérès. 
Il faut, je crois, comprendre ce poème dans la perspective 

du grand soir de la Révolution. La même magie bourgeoise 
a beau se renouveler partout où l'on se rend, un soir l'évé­
nement attendu se produira, et il ne sera pas légendaire, mais 
historique. 

2. J'adopte la lecture de P. Hartmann. Certains lisent : 
fauteuils de rocs. 

3. La malle-poste. 
4. Dans la mythologie Scandinave, les trois déesses qui 

donnent la loi au monde, créent la vie et décident du sort 
des mortels. Leconte de Lisle avait évoqué ces déesses dans 
Les Poèmes barbares. 
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page IQI 

BOTTOlf 

1. Texte du ms. Pierre Bérès. 
Le titre primitif du poème était a Métamorphoses », 

avant d'emprunter celui de Bottom, personnage du Songe 
d'une nuit d'été, transformé en âne; mais il n'est pas impos­
sible que Rimbaud joue aussi sur un des sens du nom com­
mun bottom, en anglais : fond, bas. À force d'être Bottom, 
on est ravalé au degré inférieur. De métamorphose en méta­
morphose (oiseau, tapis de fourrure) le grand caractère pour 
qui la réalité était trop épineuse (on notera au passage 
l'humour de Rimbaud) se retrouve âne exerçant sa virilité 
sur des Sdbines de banlieue (des prostituées, pensent certains). 
Il n'est pas impossible que Rimbaud pense à L'Âne d'or 
d'Apulée autant qu'à Shakespeare. 

2. Texte du ms. Pierre Bérès. 
A ce rébus on a donné toutes sortes de solutions : Hor-

tense représenterait la courtisane (Rolland de René ville), la 
haschisch (Y. Bonnefoy), la pédérastie (A. Adam), la mastur­
bation (Etiemble et Gauclère). Yves Denis, plus récemment, 
propose une explication qui est la synthèse de ces deux 
dernières. 

3. L'hydrogène clarteux, c'est le gaz d'éclairage 1 
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MOUVEMENT 

I. Texte du ms. Pierre Bérès. 
Ce poème développe le symbole des conquérants d'un 

nouveau monde. C'est Yen-avant dans Y extase harmonique 
et lliéroîsme de la découverte, 
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2. Pièce de bois élevée à l'extrémité de la quille sur l'arrière 
d'un bâtiment. 

3. Courant (mot allemand). 
4. Cf. « Solde », page 184, n. 3. 
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DÉVOTION 

1. Pas d'autographe connu; texte de La Vogue (21-27 J1™ 
1886). 

À qui, et au nom de quelles valeurs cette a Dévotion »? 
On ne saurait le dire clairement. Les c mystérieuses 
passantes » dont parle André Breton n'ont pas vraiment 
livré leur secret. M. A. Adam suppose que Rimbaud est 
prêt à jeter sa prière « à tout culte et même à toutes les 
rêveries métaphysiques. À tout, pourvu qu'il ne s'agisse pas 
de revenir à la religion qui pesa sur son enfance, c Plus alors. • 
Quoi qu'il en soit, de nombreuses phrases du texte ont un 
sens erotique. 

2. Aucune explication satisfaisante n'a été proposée 
pour ce mot baou. 

3. En anglais : amadou, ou courage. 
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DÉMOCRATTB 

1. Pas d'autographe connu; texte de La Vogue (21-27 juin 
1886). 

L'ironie et la satire nourrissent ce poème qui flétrit les 
« démocraties » colonialistes, mais sous-entend un appel à la 
véritable démocratie. 

2. Producteurs de poivre. 
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GÉNIE 

3. Le ms. autographe appartient à Pierre Berès. 
C'est ici l'évangile des temps nouveaux. Le poème se 

rattache à l'illuminisme social et démocratique que Rimbaud 
a déjà souvent manifesté : certains mots clefs sont proches 
des titres des Évangiles de Zola, et parfois même identiques. 

Le Génie est éternité et amour, mesure parfaite et rein' 
ventée, raison merveilleuse. Il serait, évidemment, intéres­
sant d'être assuré de la date d'une telle pièce; on ne possède, 
malheureusement, aucune certitude en ce domaine. 





INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES 

Éditions, 

Les textes parus du vivant de Rimbaud sont très peu 
nombreux : Une saison en enfer, 1873; Illuminations, 
notice par P. Verlaine (publications de La Vogue, 1886); 
Le Reliquaire, Poésies, Préface par Rodolphe Darzens 
(Genonceaux, 1891). 

Par la suite, le lecteur a pu disposer des éditions collec­
tives plus ou moins complètes que voici : Poésies complètes 
de J.-A. Rimbaud, préface de P* Verlaine (Vanier, 1895); 
Œuvres de J.-A. Rimbaud. Poésies. Illuminations. Autres 
Illuminations. Une saison en enfer. Préface de P. Berri­
chon et E. Delahaye (Mercure de France, 1898); Œuvres 
d'A. Rimbaud, Vers et prose, par P. Berrichon (Mercure de 
France, 1912); Œuvres d'A. Rimbaud. Vers et prose, par 
P. Berrichon. Préface de Paul Claudel (Mercure de France» 
1916). 

Ces deux derniers titres ont été, de très loin, les plus répan­
dus pendant plusieurs décennies. Il faut y ajouter, cepen­
dant, la première édition complète parue chez Stols, en 
1931, par les soins de Pascal Pia. 

Les travaux d'édition critique commencent avec les 
éditions d'H. de Bouillane de Lacoste (Poésies, Mercure de 
France, 1939; Une saison en enfer et Illuminations, Mercure 
de France, 1949) pour en arriver à la récente édition cri­
tique et commentée des Illuminations, par Albert Py 
(Genève, Droz; Paris, Minard, 1967). 
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Entre-temps, a paru l'édition des Œuvres complètes, établie 
par J. Mouquet et Rolland de Renéville (c Bibliothèque de 
la Pléiade », Gallimard, 1946). Plusieurs fois rééditée» 
augmentée notamment en 1954» elle offrait commodément 
la presque totalité de l'œuvre, exception faite de la corres­
pondance dont tout était loin d'être révélé. Sans oublier 
l'édition Hartmann (Club du Meilleur Livre, 1957), qui 
procède à une sérieuse révision du texte, il faut attendre 
les Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée 
par A. Adam pour disposer d'un corpus pratiquement défi­
nitif (c Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1972). 

On pourra recourir également à la riche et impartiale 
annotation de Suzanne Bernard : Rimbaud, Œuvres (Paris, 
Garnier, 1960, édition revue par André Guyaux, 1981 et 
1983). 

Bibliographie. 

L'ouvrage de base est celui de Pierre Petitfiîs, L'œuvre 
si le visage d'A. Rimbaud, Nizet, 1949. 

On le complétera par un article de Suzanne Bernard, 
c État présent des études sur Rimbaud », L'Information 
littéraire, 1982, n° 2-3; puis par les Études rimbaldiennes 
(dirigées par Pierre Petit fils), Lettres modernes, Minard, 
1967-1972; enfin par les séries Arthur Rimbaud, chez 1* 
même éditeur, depuis 1972 (bibliographie annuelle sous la 
direction de Peter C. Hoy). 

Biographie. 

Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Vie de Rimbaud, 
Hachette, 1962. Les mêmes auteurs ont donné chez Galli­
mard (« Bibliothèque dé la Pléiade ») un Album Rimbaud, 
iconographie commentée, 19Ô7. 
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Études d'ensemble. 

Elles sont innombrables et inégalement utiles ou utili­
sables. Je retiens : 

Etiemble et Yassu Gauclère, Rimbaud, nouvelle édition, 
Gallimard, 1957; Yves Bonnefoy, Arthur Rimbaud par lui-
même, Le Seuil, 1961 ; Marcel A. Ruff, Rimbaud, Hatier, 1968. 

On peut s'amuser à suivre l'histoire des interprétations 
auxquelles Rimbaud a donné lieu. Il faudra commencer 
par les Préfaces (Berrichon, Deïahaye, Claudel) aux éditions 
citées plus haut. On y ajoutera : E. Deïahaye, A. Rimbaud 
(Messein, 1923); Marcel Coulon, Le Problème de Rimbaud 
poète maudit (Nîmes, 1923); André Breton, Manifestes du 
surréalisme (coll. Idées, N.R.F.) et du même : Les Pas 
perdus, Entretiens, Flagrant délit; Benjamin Fondane, 
Rimbaud le voyou (Denoël et Steele, 1933) ; Colonel Godchot, 
Rimbaud ne varietur (Nice, 1936-1937); Enid Starkie, 
Rimbaud en Abyssinie (traduction française, Payot, 1938); 
C. A. Hackett, Rimbaud Venfant (Corti, 1948) ; J. Gengoux, 
La Pensée poétique de Rimbaud (Nizet, i95o); Etiemble, 
Le Sonnet des Voyelles, Gallimard, 1968; Henry Miller, Le 
Temps des assassins (P. J. Oswald, 1970) ; Maurice Choury, 
Les Poètes de la Commune (Seghers, 1971). Marc Eigeîdin-
ger, Rimbaud et le mytlie solaire (La Baconnière, Neuchâ-
tel, 1964); Jean Richer, L'Alchimie du verbe de Rimbaud 
(Didier, 1972). 

J'ai gardé pour la fin le monumental travail de remise 
en question procuré par Etiemble : Le Mythe de Rimbaud 
(3 volumes, Gallimard) dont le premier tome constitue une 
bibliographie rimbaldienne très fournie. 

Il reste à souhaiter que les études linguistiques s'intéres­
sent systématiquement à Rimbaud. Elles nous ont déjà 
donné quelques essais prometteurs. Voir notamment les 
articles de Jean-Pierre Dumont et Claude Zilberberg (EssaU 
de sémiotique poétique, Larousse, 1972) et les indications 
bibliographiques fournies par Peter C. Hoy dans Arthur 
Rimbaud. 1 (Paris, Lettres modernes, 1972). 
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Complément bibliographique 

On trouvera de précieuses indications générales dans : 
André Guyaux, « Où en est Rimbaud? », Romantisme, n° 36, 
2 e trimestre 1982; Michel Décaudin, « Travaux récents sur 
Rimbaud », L'Information littéraire, n° 4, septembre-octobre 
1983. 

Parmi les éditions récentes du texte, outre la révision par 
André Guyaux du volume établi par Suzanne Bernard 
(ci-dessus, p. 294), les ouvrages suivants sont à signaler : 
Poésies (1869-1872), édition établie par Frédéric Eigeldinger 
et Gérald Schaeffer (A la Baconnière-Payot, 1981); Poésies, 
édition critique par Marcel A. Ruff (Nizet, 1978); Lettres du 
voyant (13 et 15 mai 1871) éditées et commentées par Gérald 
Schaeffer, précédées de « La Voyance avant Rimbaud » par 
Marc Eigeldinger (Droz-Minard, 1975); Illuminations, manus­
crit autographe reproduit et commenté par Roger Pierrot 
(Ramsay, 1984). 

Une Table de concordance des « Poésies » a été établie par 
André Bandelier, Frédéric Eigeldinger, Pierre-Éric Monnin, 
Éric Wehrli (A la Baconnière-Payot, 1981). 

Du côté de la biographie : Frédéric Eigeldinger et André 
Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud (A la Baconnière, 
Neuchâtel, 1974); Pierre Petitfils, Rimbaud (Julliard, 1982); 
Enid Starkie, Rimbaud, traduction et présentation par 
Alain Borer (Flammarion, 1982). 

Pour la critique, je me borne à quelques titres : Pierre 
Brunel, Arthur Rimbaud ou Véclatant désastre (coll. « Champ 
vallon », P.U.F., 1983); Pierre Brunel, Rimbaud projets et 
réalisations (Champion, 1984); Margaret Davies, « Une Sai­
son en enfer », analyse du texte (Lettres modernes, Minard, 
1975) ; Etiemble, Rimbaud, système solaire ou trou noir? 
(Ê.U.F., 1984) ; Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur (P.U.F., 
1980); André Guyaux, Les « Illuminations » : poétique du 
fragment (A la Baconnière-Payot, 1984); Atle Kittang, 
Discours et jeu, essai d'analyse des textes de Rimbaud (Presses 
universitaires de Bergen et de Grenoble, 1975); Paule 
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Lapeyre, Le Vertige de Rimbaud (A la Baconnière-Payot, 
1981); Alain de Mijolla, « L'Ombre du capitaine Rimbaud », 
dans Les Visiteurs du moi (Les Belles Lettres, 1981); Jean-
Claude Morisot, Claudel et Rimbaud (Lettres modernes, 
Minard, 1976); Jacques Plessen, Promenade et poésie : 
Vexpression de la marche et du mouvement dans l'œuvre de 
Rimbaud (Mouton, 1967); Jacques Rivière, Rimbaud, dossier 
présenté, établi et annoté par Roger Lefèvre (Gallimard, 
1977); Judith Robinson, Rimbaua\ Valéry et « Vincohérence 
harmonique » (Lettres modernes, Minard, 1979). 

Précieuses sont les pages consacrées à l'œuvre de Rim­
baud dans : Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne 
(Denoël, coll. « Médiations », 1976); Jean-Pierre Richard, 
Poésie et profondeur (Le Seuil, 1955); Tzvetan Todorov, Les 
Genres du discours (Le Seuil, 1978). 

Plusieurs ouvrages collectifs ou numéros spéciaux de 
revue sont consacrés à Rimbaud : Études sur les « Poésies » 
de Rimbaud (A la Baconnière-Payot, 1979); Rimbaud, 
Bérénice, n° 2, mars 1981 (Rome); Lectures de Rimbaud, 
Revue de V Université de Bruxelles, 1982; « Minute d'éveil », 
Rimbaud maintenant (S.E.D.E.S., 1984); « Lieu vélique », 
études sur A. Rimbaud et G, Nouveau (S.E.D.E.S., 1984); 
Rimbaud, Cahiers de l'Association Internationale des Études 
Françaises, n° 36, mai 1984. 

Trois revues, de périodicité inégale, se consacrent à l'exé­
gèse rimbaldienne : Rimbaud vivant (dir. Pierre Petitfils et 
Suzanne Briet, n° 1, 1973); Arthur Rimbaud (dir. Louis 
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