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8 MACHADO DE ASSIS

dol presente hasta las riberas de un 
Africa juven il.... Dejémosla ir; allá 
iremos más tarde cuando yo me restitu­
ya á los primeros años. Ahora quiero 
morir tranquilamente, metódicamente, 
oyendo los suspiros de las damas, las. 
conversaciones en voz baja de los hom­
bres, la lluvia que tamborilea en las- ho-' 
je? de «tinhoráo» de la chacra, y el so­
nido estridulo de una navaja que un 
-amolador está afilando allá, frente á la 
puerta de un talabartero. Júroles que 
esa orquesta de, la muerte fué mucho , 
menos triste de lo que podia parecer. Dé 
curto' punto adelante llegó á parecer 
deliciosa. La vida agitábaseme en el pe­
cho, con unos ímpetus de ola marina* 
desvanecí áseme l a ; conciencia, descen­
d í  á la inmovilidad física y moral, y el 
cuerpo tornábaseme planta, y piedra, y 
lodo, y cosa alguna.

Morí de una pulmonía; pero si dijera 
que fué menos la pulmonía* que una 
idea grandiosa y útil, la causa, de mi 
muerte, es posible que el lector no • mé' 
creyera, y sin embargo es verdad. Voy 
á exponerle someramente el caso. . Juz­
gue por sí mismo.

CAPÍTULO. i í  

El, emplustp

En efecto, un día de mañana, mien­
to asina paseaba en la chacra, se: mé col- • 
gó.una idea del- trapecio, que tenía yo 
en el cerebro. TJna vez colgada, - entró á 
bracear, á pernear, a hacer lás más au­
daces, cabriolas de .volatín, que es- pew. 
sitié creer. Yo me dejé estar contem­
plándola. De súbito, dió un gran salto., 
extendió.los brazos y,las piernas, hasta 
tomar la forma de una. X : descíframe 

,ó te devoro.
Esa„idéa era. nada menos que la in­

vención de un medicamento sublime, : 
un emplastó anti-hipocondriaco, desti-.
. nado, á aliviar a nuestra melanc,plica , hu- , 
iranídad. En la solicitud de privilegió 
que redacté entonces, llamé la atención 
del gobierno respecto de aquel resulta­
do,. verdaderamente cristiano. Empero, 
r o les' negu¿ á los amigos las ventajas 
pecuniarias que debían .resultar de la 
explotación de Un producto ..de,:tamáños 
y tan profundos efectos. Ahora, sin em­

bargo, que estoy áqui, del otro lado de 
la vida, puedo confesarlo todo. Lo que 
me movió principalmente fué el gusto 
de ver impresas en los diarios, mostra­
dores, folletos, esquinas, y en fin en las 
es j i tas deí remedio, estas tres palabras: 
«Emplasto Blas Cubas». ¿ Para qué. ne­
garlo? Yo tenia-la pasión del ruido, del 
ptnfleto, del cohete volador. Tal vez los 
modestos me enrostren ese defecto; con­
fio, sin embargo, que esc. talento me lo 
han de reconocer les hábiles. Asf, mi 
idea tenia dos caras, como las meída>- 
Has, una .vuelta para, el público y la otra 
hacia mí. De un- lado, filantropía y lu­
cio; del otro, sed de nombradla. Diga­
mos : amor de gloria.

Tin tio mío, canónigo de prebenda en­
tera', acostumbraba decir qué él amor 
de la gloria temporal era la perdición, 
dé las felinas, que sólo deben ambicionar 
la gloria eterna. A lo que observaba otro 

- tío, oficial de infantería, que el amor 
á la. gloria es la cosa más verdaderamen­
te humana , que hay en él hombre, y, de 
consiguiente, su-más genuina aspiración.

Decida el lector entre él militar y el 
. canónigo;, yo me vuelvo al emplasto.

c a pít u l o  ut ;

. G e n e a lo g ía

, . Pero; yá que se ha hablado de mis dos 
t'os, déjenme hacer aquí un .corto esbozo 
genealógico.

El fundador dé -ini familia fué un cier­
to Damian Cubas, que floreció en .la 
primera mitad del siglo XVIII. Era de 
oficio «tonelero, natural' de. Río dé 
Janeiro, donde hubiera muerto en -la) 
penuria y la obscuridad si solamente hu- 

, biese ejercido la tonelería. Pero no, 
hizóse labrador, plantó, recogió, permutó 
sus productos por buenas y honradas pa­
tacas, 'hasta que murió dejando crecido 
Caudal á un hijor el licenciada Luis Cu-' 
bas.- Con éste mozo, es que realmente 

• principia la serie de mis abuelos—de los 
-abuelos que mi familia confesó siempre, 
—porque el tal Damian' Cubas era. al fin 
de cuentas un tonelero, y tal vez un mal 
tonelero,, mientras que Luis Cubas es­
tudió en Coimbra, figuró en el Estado, 
y fué uno de los amigos particulares del 
virrey conde da Cunha. Como., este ape-
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llido de Cubas le oliera excesivamente 
á tonelería, aseguraba.mi padre, biznieto 
dií Damián, que dicho apellido fuera da­
do á un caballero, héroe de las jornadas 
de África, en premio de la hazaña que. 
realizó, arrebatando trescientas cubas á 
lor- moros. Mi padre era hombre de ima­
ginación ; se escapó de la tonelería en las 
alas de un «calembour». Era un buen 
carácter, mi padre, var-on digno y leal 
como pocos. Tenía, es verdad, cierta in­
clinación á mistificar; pero quién no es 
un poco mistificador en este mundo ? 
Conviene. observar que no recurrió á la 
inventiva sino después' de ensayar la 
falsificación; primeramente entroncó en 
la familia de .aquel mi famoso homó­
nimo, el capitán mayor, Blas Cubas, 
que fundó la ciudad de Sán. Vicente,, 
donde murió en 1572, y por ese motivo 
fué que me di ó el nombre de Blas.' Opú- 
scsele, sin embargo, la. familia del capi-. 
tan mayor, y fué entonces que imaginó 
las trescientas cubas' moriscas.

Viven aún-algunos miembros de mi fa­
milia, mi, sobrina Venancia, poT ejem­
plo, el lirio del valle, que/es la flor de las 
damas de su tiempo; vive el padre, Co- 
trim,. un sujeto que. . .. .Pero .no antici­
pemos los-sucesos; acabemos de una vez 
con nuestro emplasto. '

, . ■ CAPÍTULO IV • —-

.La idea fija

Mi idea, después de tantas .cabriolas, 
convirtióse' en idea fija. Dios té Jibre, 
lector, de una idea fija; antes una.arista,,: 
antes:una viga en el ojo. Ved á Cavour;- 
íuc la idea fija.de la unidad italiana lo 
que lo mató. Verda^ es que.. Bismarck 
no murió; pero cumple advertir que la 
naturaleza és una-gran • caprichosa y la 
historia una eterná casquivana. . Por 
ej emplo, Suétonio nos dio un Claudio, 
que. era un simplote, —■ ó una calabaza 
como le llamó Séneca,—y un Tito,- que 
mereció ser las delicias de. Roma. Vino 
modernamente un profesor y 'halló el- 
medio de demostrar que de los Césares, 
el delicioso, el verdádérámeíite delicio-* ■ 
te, fué lá calabaza de Séneca. Y tú, ma­
dama Lucrecia, flor, de los Borgias, sí un . 
poeta te pintó como la Mesalina .católi- • 
ca, apareció un Gregorovius- incrédulo :

que te disminuyó mucho esa cualidad, y, 
si no te volviste lirio, tampoco quedaste 
siendo pantano. Déjome pues estar en­
tre: el poeta y el sabio.

Viva pues la historia, la voluble his­
toria que da para todo; y, volviendo á 
lá idea fija, diré que ella es la que hace 
los varones fuertes y los locos; la idea 
móvil, vaga, tornasolada es la que hacé 
los Claudios, fórmula Suétonio.

Era fija mi idea, fija como.. .  No 6e 
m<* ocurre nada que sea bastante fijo en 
este mundo : tal'vez la luna, tal vez las 
pirámidés de Egipto, tal vez la finada 
dieta germánica. Busque el lector la com­
paración, que. mejor le cuadre, búsquela 
y no me ponga esa nariz torcida, solo 
porque aun no hémos entrado en la par­
te narrativa de estás memorias. A eso 
vamos. Creo • que prefiere la anécdota á 

. l i . reflexión, como los demás lectores,, 
sus colegas,'y hallo que hace muy bien. 
Pues á eso iremos. Entre tanto, conviene 
decir que esté libro está escrito con pa- 

. chorra, cón la pachorra de un .hombre ya 
libertado de- la brevedad del' siglo,, obra 
supinamente- filosófica, de una filosofía 
desigual, ora austera, Ora juguetona, que. 
•no edifica ni destruye , no inflama ni 
hiela,, y que es’algo más que pasatiempo 
y algo menos que apostolado.

Vamos allá, rectifique su- nariz y vol­
vamos al emplasto. .Dejemos la historia 
con sus caprichos de dama elegante. 
Ninguno de. nosotros peleó en Salainina, 
ninguno’ escribió la confesión de Aus- 
burgó ; y, .por mi parte, s i . alguna vez 
me acuerdo de Croiriwell, és solo á cau- 

' s¡v de la idea de que Su Altéza, con la 
misma mano con que cerró el parlamen­
te ,. les ¡hubiera nuesto. á los ingleses el 
emplasto Blas Cuijas. No se rían de esa 
victoria común dé la farmacia y del pu­
ritanismo. Quién na sabe que al pie de 
cada bandera grande, .pública, ostensible,

. hay muchas veees Otras varias banderas, 
modestamente'particulares, que se enar­
bolan, y ondean á.la sombra de aquélla, y 
no pocas veces la sobreviven ? Comparad-; 
do maíl, es cómo la mesnada que se aco­
gía á la sombra dél castillo feudal; cayó 

' éste y la mesnada quedó. Verdad es que 
Sí. tornó ilustre y ’castellana.. .  No; la 

. comparación no-sirve.
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nosotros vamos hacia el origen de los 
siglos. .

Insinué que debía ser muy lejos, pero 
e1 hipopótamo no me entendió ó no me 
oyó, si es que no fingió una de esas co­
sas; y, habiéndole preguntado, puesto 
que hablaba,, si era descendiente del ca-, 
bailo de Aquiles ó de la burra de Ba- 
laan, me replicó con un gesto particular 
á éstos dos cuadrúpedos: sacudió las 
orejas. Por mi parte* cerré los ojos y me 
dejé ir á la ventura. Ahora ya no se me 
in: porta confesar que sentía unas pun- 
enditas de curiosidad, por saber dónde 
quedaba el origen.de los siglos> si era 
tai misterioso Como el origen del Nilo, 
y sobre todo, si valía algo más ó menos 
que 1¿ consumación de los tales, siglos: 
renexioues de cerebro enfermo. Como iba 
con los ojos cerrados, no veía el camino; 
recuerdo solo que la sensación de frío 
aumentaba con las jornadas, y que llegó 
un momento en que me pareció entrar 
en la región de los. hielos eternos. En 
efecto, abrí los ojos y vi que mi animal 
galopaba en una planicie blanca de nie­
vo con una qué otra montaña de nieve,, 
vegetación dé nieyej y varios médanos 
grandes y de nieve. Traté de hablar pero 
á penas pude gruñir una pregunta '.an­
siosa: t '• ^

—-Dónde estamos ?'
—Ya pasamos el Edén.
—Bueno, detengámonos en la tienda . 

do Abraham.
—Pero si nosotros caminamos para 

atrás— replicó chanceándose itíi cabal­
gadura.

Quedé vejado y aturdido. La jornada 
empezó á parecerme. enfadosa y extrava­
gante, el frío incómodo, la conducción; 
violenta, y el resultado' impalpable. Y 
después—preocupaciones de enfermo—i 
dado que llegáramos al fin indicado, no 
era imposible que los siglos, irritados cou 
que- les descubrieran el origen^ iné deshi­
cieran entre sus uñas, que debían tener 
seculares como ellos mismos. Mientras 
así pensaba,. íbamos devorando camino, 
y la planicie volaba debajo de nuestros 
pies, hasta que el animal se detuvo, y 
pude mirar más .tranquilamente' á mí 
alrededor. Mirar solamente; nada vi, fue­
ra de la inmensa blancura de la nieve, 
que esta vez invadiera el propio .«cieloj

hasta aquí azul. De cuando en cuando, 
veía una que otra planta, enorme, grose­
ra, agitando al viento sus anchas hojas. 
El silencio de aquella región era igual 
al del sepulcro: hubiérase dicho que la 
vida de la3 cosas quedara estupefacta an­
te la presencia del hombre.

¿Cayó dél aire? ¿Destacóse de la tie­
rra? no lo sé; se que un bulto inmenso, 
una figura de mujer se me apareció en­
tonces, mirándome con unos ojos ruti­
lantes como el sol. Todo en aquella figu­
ra tenía-la rusticidad de las formas sel­
váticas, y todo -escapaba á la compren- 

■ sion de la mirada humana, porque los 
contornos se perdían en el ambiente, y 
lo que parecía opaco era muchas veces 
diáfano. Estupefacto, no dije nada, no 
llegué siquiera á lanzar un grito; más 
al cabo de algún tiempo, que fué bre­
ve, le pregunté quién era. y cómo se lla­
maba: curiosidad de delirio.

/ —Llamóme Naturaleza ó Pandora; 
soy-tu, madre, ó tu enemiga.

Al óir esta última palabra, retrocedí 
un poco,* presa de-susto. La-figura soltó 
una carcajada,'' que produjo alrededor 
nuestro el efecto, de un tifón; las plan­
tas se "retorcieron y un largo gemido in­
terrumpió la mudez de las cosas exter­
nas.

—No te.asústeseme dijo, mi enemis­
tad no té mata; se afirma sobré todo con 
��  vida. Vives: no quiero otro flagelo.

—Vivo ? pregunté,. enterrándome las 
uñas c/i las manos, como para certifi­
carme mi. existencia.

—Sí, gusano, vives. No temas perder 
ése andrajo que es tu orgullo ; gustarás 
aun, durante-varias horas, el pan del do­
lor,-y el vino.de la miseria. Vives: á pesar 
do que estas entontecido, vives; y si tu 

. conciencia recuperase un instante de sa­
gacidad, dirías que quieres .vivir. ,

Diciendo esto, la visión extendió el 
ybrazo> me asió de los cabellos y levantóme 
^en él aire, como-si fuera una pluma. Solo 

entonces pude verle, de cerca el rostro, 
que era enorme.-Nada, más quieto; ni 
una contorsión violenta, ninguna expre­
sión de odio ó ferocidad; una expresión, 
única, genérál, . completa, éra la de la im­
posibilidad egoísta, de la eterna sordez 
y dé la voluntad inmóvil. Pabias, si .las 
tenía, quedábanle encerradas en el cora-





14 MACHADO DE ASSIS

invisible, cosidos todos á hilván, con la 
aguja de la imaginaciónj y esa figura,— 
nada menos que la quimera de'la felici­
dad,—ó le huía perpetuamente, ó se de­
jaba coger, de la falda, y el .hombre la 
ceñía contra el pecho, y entonces ella 
reía, como un escarnio, y desaparecía 
como una ilusión.

Ai contemplar tanta calamidad no pue­
de, contener un grito de angustia, que 
la Naturaleza 6 Pa¡ndora escuchó sin pro­
testar ni reir; y no sé por qué ley de 
trastorno cerebral, fui yo quien,- me: puse 
á reir, con una risa descompasada é 
idiota.

—Tienes razón, dije, la cosa es diver­
tida y vale la pena,—-tal Vez mono tona,— 
pero vale la pena. Cuándo Job maldecía 
el día.en que'fuera concebido, es por que 
le daban ganas de ver de .aquí arriba el 
espectáculo. Vamos allá; Pandora, abre 
el vientre y digiéreme; la cósa es diver­
tida, pero digiéreme. •

La respuesta fué competirme fuerte-' 
mente á mirar para abajo, y á ver los 
siglos que continuaban pasando, veloces 
y turbulentos, las generaciones que se 

_ superponían á las generaciones; uñas 
tristes, como, los hebréos del cautiverio, 
otras alegres, como los libertinos de 
Cómodo, y todas ellas puntuales en la 
sepultura. Quise huir, _ pero una fuerza 
misteriosa me retenía de los pies; enton­
ces me dije á mi mismo":—«Bueno, loa 
siglos van. pasando, llegará el mío y pa-: 
sará también, hasta el- último que nie 
dará la descifracioñ de la eternidad.» Y 
fijé los ojos, y continué viendo las eda­
des, que seguían llegando y pasando, ya 
entonces tranquilo, y ño sé si hastá ale­
gre. Tal vez alegre. Cada siglo traía su 
porción de sombra- y de luz, de .apatía y 
de combate, de verdad y de: error, y su 
ccTtejo de sistemas, de ideas-nuevas, de- 
nuevas ilusiones; en cada una de ellas es­
tallaban los verdores de- una primavera y 
amarilleaban después, para retoñar más 

, tarde. A la vez que la vida tenía - 
así una regularidad de calendario,- 
hacíanse . la • historia • y 'la civiliza­
ción, y el hombre, * desmido y des­
armado; armábase y vestíase, cons­
truía el tugurio y el palacio, la ruda • 
aldea y Tebas la de las cien puertas, crea-, 
ba lá . ciencia que escruta, y el. arte que

arrebata, hacíase orador, mecánico, filó­
sofo, recorría la faz del globo, descendía 
al vientre de la tierra,subía á la esfera 
de las nubes, colaborando así en la obrq 
misteriosa, con lo que entretenía la ne­
cesidad de la vida y la melancolía del 
desamparo. Mi mirada, encandilado y dis­
traído, vió ¿n -fin llegar él siglo presente, 
y tras de éste los futuros. Aquél - venía 
ágil, diestro, vibrante, llenó de sí, un 
poco difuso, audaz,, muy sabido, pero al 
cabo tan miserable, como los primeros, y 
asi pasó y así pasarán 'jos otros con la 
misma rapidez é igual monotonía. Be- 
doblé la atención; agucé la vista; iba- por 
fin, á'veT el último,—el último!; pero 
entonces la rapidez de la marcha era ya 
tal, que escapaba á toda comprensión; al 
lado-de ella.u,n relámpago seña un siglo. 
Por eso tal vez los objetos al entrar se 
transformaban; unos crecían, otros amen­
guaban, otros perdíanse en el ambiente; 
una nevada lo cubrió todo,—menos al hi- 
popótamo qué allí me.llevara, el que, por- 
otra parte,, comenzó á achicarse, a dis­
minuir, á disminuir, hasta llegar al ta­
maño de un gato. Era efectivamente uñ 
gato. Lo miré -fijamente;' era mi gato 
Sultán que jugaba en la-puerta de la al­
coba con una bola de papel. . .

CAPÍTULO VIII

' Razón-.contra necedad

Ya habrá comprendido el lector que 
crá lá Razón que volvía á casa,, é invi­
taba á la Necedad á salir, clamando, y 
con mayor fundamento,'las palabras de 
Tartufo:

«Lia maison cst á moi, c’est �  vous d’cnr sortir.»

Pero es maña antigua de la Necedad 
eiTámorarse de las casas ajenas, de modo 
que, apenas dueña de una, difícil es ha­
cerla- despejar. Es maña; no se mueve de 
ahí, hace mucho' tiempo aue perdió la 
vergüenza. Ahora bien: si advertimos, el 
número inménso de casas que - ocupa, 
unas siempre, otras durante las estacio­
nes calurosas, - concluiremos que esta 
amable peregrina es el tarror de los pro­
pietarios. En nuestro caso, casi hubo un 
disturbio en la puerta de mi cerebro, por 
.que la 'intrusa no quería entregar la casa, 
y la dueña no. cejaba en-el propósito de
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á mis deudores; pero entre la mañana y 
la noche hacia una gran; maldad, y mi pa­
dre, pasado el alboroto, dábame golpeci- 
tosJen la cara, y exclamaba riendo: Ah!
bandido! ah! bandido!

Sí, mi padre me adoraba. Mi madre era 
una señora débil, de poco cerebro y mur 
cho corazón, asaz crédula, sinceraménte 
piadosa,1—easera, á. pesar de ser bonita, 
y modesta, ¿ pesar de ser pudiente; te­
mía á los truenos y á su marido. El mari­
do, era en la tierra su Dios. D éla  colabo­
ración de esas dos criaturas nació- mi edu­
cación, qiié, si tenía algo bueno, era en- 
lo general viciosa, incompleta y ,‘en parte 
negativa. Mi tío él canónigo hacía.á'veces', 
algunas observaciones al hermano; decía, 
que me daba inas libertad que enseñanza, ' 
y ' mas cariño qué’ reprensiones, . pero 
mi padre. respondía que aplicaba-en mi 
educación un sistema enteramente supe­
rior al. sistema usado; y de este modo, 
sin confundir al. hermano, se ilusionaba • 
á sí mismo. .

Junto con la transmisión y la educa­
ción, tuve también el -.ejemplo extraño, 
el medio’doméstico. Ya hemos visto á Ios- 
padres, yeámos ahora á los tíos. Uno de 
ellos, Juan, era un hombre de lengua bien : 
suelta, vida galante, conversación pica­
resca. Desde Ips doce años, Juan, empe- ', 
zó ¿ referirme anécdotas, reales ó ño, pla­
gadas.vtodas de obscenidades ó inmundi­
cias’; ífó respetaba mi adolescencia, como 
no respetaba la sotana .del-hermano;.'con. 
la . diferencia de -que este- huía siempre 
que lo veía enderezar hacía un tema escá- ■ 
broso. Yo no, dejábame estar , sin. enten­
der nada, al principio/ después ent'enr 
diendo,., y en fin hallándole gracia. Al : 
cabo de cierto tiempo, quien lo, buscaba 
era yo: y él gustaba mucho de . mí, dá­
bame dulces, llevábame á pasear.- En 
casa, cuando iba á pasar algunos días} no 
pocas veces me aconteció hallarlo, en el 
fondo de la chacra, en el lavadero, char-r: 
lando con las esclavas- que fregaban la 
ropa ; allí es que era un desfilar de anéc­
dotas, dichos, preguntas, y un estallar de • 
carcajadas que nadie podía oir, porque* 
el lavadero quedaba muy lejos dé la pasa: 

Las negras; con un palmo de la saya, 
recogido sobre el vientre; unas dentro del 
agua, otras fuera; inclinadas sobre las. 
piezas de ropa; las golpeaban, las jabona-

ban, las torcían, é iban oyendo y contes­
tando á las, picardías del tio Juan, y di­
ciendo cuando lás comentaban con un 
—Cruz, diablo! . . .  Esté niño Juan es el 
diablo!

Bien- distinto era el tio canónigo. Este 
era muy puro y austero; tales dotes, sin 
embargo, nó' realzaban un espíritu su­
perior, apenas compensaban un espí­
ritu mediocre. No era hombre que viese 
Ja parte substancial de‘la. iglesia: veía 
el jado externo, la gerarquía, las preemi­
nencias, los sobrepellices, los genuflexio­
nes. Antes venía de-la sacristía que del 
altar. Una faltá' en el ritual, lo excitaba 
más- que una infracción á los- manda­
mientos-. Ahora, a tantos años de dis­
tancia, no estoy cierto, si podía ati­
nar fácilmente, cón un trozo :de Ter­
tuliano, ó.exponer, sin titubear la his­
toria del símbolo de Nicea; pero na­
die, en las fiestas cantadas, sabía me­
jo r  el número y caso de las cortesías 
que- se .debían hacer al oficiante. Ser 
canónigo fué la única ambición de su 
▼ida ;, y decía de corazón qué era la mayor 
dignidad á que podía aspirar. Piadoso, 
severo en-las costumbres, minucioso en la 
observación dé las reglas, débil, tímido, 
subalterno, poseía algunas Virtudes, pero 
parecía absolutamente -de la fuerza de in­
sinuarlas, de imponerlas, á los demás.

No diré nada de mi tía materna, doña 
Emerenciana, que era, por otra, parte,” la 
persona, que mas, autoridad tenía sobre 
;mí; diferenciábase, grandemente, de los 
: demás ; pero vivió, poco tiempo en nues­
tra compañía, unos doé años. Otros pa­
rientes y algunos íntimos no merecen la 
pena de ser citados; nó hicimos.víua co­
mún; pero sí intermitente, con grandes 
claros de separácion. Lo que importa es 
la expresión general del medio doméstico, 
y esa queda aquí indicada,—vulgaridad 
de caracteres, amor á las apariencias bri­
llantes, al: ruido, flojedad.de voluntad, do­
minio del capricho. D.e esa tierra y de 

■ - ese estiércol es que nació la flor,.

CApjiruLO xcr
’ V

Un episodio de 1814

Pero no quiero seguir adelante, sin 
• contar sumariamente un episodio galante

de 1814; tenía nueve años.
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Napoleón, cuándo y o. nací estaba en. 
todo él esplendor de. la gloria y del poder j 
era emperador y ya se había captado en­
teramente la admiración de los hombres. 
Mi'padre, que á fuerza de convencer á los., 
demás de nuestra, nobleza,, aqabó por per­

suadirse, á sí propio, tenía para él un 
odio puramente mental. Eso era motivo 
de reñidas contiendas en nuestra casa, 
.porque mi tío Juan, novsé si por espíritu 
de clase y simpatía de oficio, perdonaba 
eri- el déspota- lo qué admiraba en el ge­
neral, mi tío él canónigo era. inflexible 
con el corso, los demás, parientes'se di­
vidían; de ahí'las controversias y los 
énojos..

. ; Al llegar á Ría de Janéiro la noticia de 
la primera caída de Napoleón, hubo.natu- 

; raímente eh nuestra casá gran agitación; 
..peto no se oyeron zumbas ni’palabras pi-, 
cantes. Los" vencidos,, testigos' deí régpcij o 
público,, juzgaron mas decoroso él silen­
cio; algunos fueron más allá y bátieron 

'■ •palmas-- La población, cordialmen té ale­
gre, ño regateó demostraciones; dé af ecto 
á ' la familia real; hubo- iluminaciones,;

- salvas, <<Te-I)eum», cortej o ' y aclamaeiq- .
- =nes. Figuré e.n esos dias. con un espadín . 

nuevo, que mi padrino me regalara el dia-.
-. dé.San Antonio; y, francamente, más me 

interesaba el espadín.-que. lá caída, de Bó- 
naparte. Nunca ser me . ha olvidado esté 
fenómeno. Nñnca. he-dejado de pensar en- 

• tre mí-quentréstro-própio espadín es siem- 
. pre, üias gTande que- la espada" de Napó- 
. león.-: Y obsérven -que yo> oí muchos dis- -
- Cursos, cuando estaba vivo, leí mucha pár . 
. gina- llena dé grandes ideas, y mayoíe3

palabras j pero tió se. por'que, .en él.fondo 
de los. aplausos que me arráncaban .de ín 
boca-, zumbaba algunas veces, este concep­

t o  de hombre escarmentado: . -
' —Véte al-diablo,: tu solo- te preocupas

- del espadín! V;
No sé; contentó xxii familia con. téhér

- una participación anónima en- el regocijo 
• • público; creyó oportuno é indispensable

celebrar lá destitución dél emperador con '
- una comida, y tal comida, que el ruido de, 

las aclamaciones . llegase á los oídos de:
- Su Alteza, ó cuando menos, de sus.minis- 
tros.* Reapareció toda la-vieja vajilla de . 
plata maciza, heredada-de mi abuelo Luis 
Cubas: salieron á luz los manteles de Ho­
landa, las grandes jarras de. la India; se

sacrificó ún capón, encomendáronse á las 
madres de la Ayuda las compotas y mer­
meladas;. laváronse, aereáronse, limpiá­
ronse las salas, las. escaleras, los cande­
labros, las arandelas, las grandes campa­
nas de vidrio,, todos los enseres, en fin, 
del lujo clásico:

Llegada la hora, • encontróse, reunida 
una .sociedad selecta, el juez de feria, 
tres ó cuatro oficiales militares, algunos 
comerciantes y letrados, varios funcio­
narios de la administración, unos con 

_ Su> mujeres é hijos,.otros sin ellos, nías 
.todos cqmulgando en e,l deseo de atollar 
la memoria de Bonaparte en el buche de 
un pavo.- No era.úna comida; pero sí un 

. «Te-Deum»; fué poco más 6 menos lo- 
. que dijo uno de los hombres dé letras 
presentes, el doctor Villana, glosador, 
insigne, qué' agregó á los platos de la 
cosa las golosinas de las musas. Me acuer­
do,, como si fuera ayer, tiie acuerdo de 
verlo erguirse con su larga peluca de co­
leta, casaca dé Seda, una esmeralda en. 

. el dedo,; pedir á mi tío el sacerdote que le 
repitiera-, el mofe, y, repetido.el mote, 
clavar los ojos en Ja cabeza de una seño­
ra, después toser, alzar la mano derecha,

. toda, cerrada ménos el índice, que apun- 
• .taba, para,: el techó; y así, puesto y com­

puesto, devolver- el mote glosado. Nfo 
hizo una glosa;, pero sí tres; después ju- 

•ró á sus. diosesi no -parar en la tareá. Pe­
día un mote, se lo daban, lo glosaba én

- seguida, y luego -pedía otro y otro más; 
-de. tal modo, qué una de las señoras pre­
sentes no- pudo callar -su admiración.

.-LSu/  señorli dice éso, replicó, mo- 
. dostamente Yillapa, porqno nunca oyó á
- Bocage, como yo le oí el-siglo pasado, en 

Lisboa. Aquello,:sí ! qué- facilidad! y qué
- versos t. tuvimos luchas de una y dos ho- 
rasy én el Café de Niebla,- glosándonos en 
medio de bravos, y aplausos. Inmenso ta­
lento el de Bócáge! Era lo que me decía,

. hace días, la señora duquesa de Cada- 
val.

Y estas .tres últimas palabras, dichas. 
con mucho énfasis, produjeron en toda 

LU .asamblea- uti 'estremecimiento de ad­
miración y pasmo. Con que aouel hombre 
tan llano, tan .sencillo, además de plei­
tear, con. poetas, discreteaba con duque­
sas! Un Bocage y una Cadaval! Al con­
tacto dé aquel hombre las damas sentían-
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2 0 ' MACHA DÓ DE ASSIS

Déjeme—decía ella. ■
. —Nadie nos . ve. Morir, mi ángel ? Qué 
ideas son esas? No sabes que yt> también 
m oriría.. .  qué digo?.. .  muero- todos 
loe días, de pasión, de saudades....

Doña Eusebia se llevó el pañuelo á los 
ojos. El glosador buscaba en su memoria 
algún rasgo literario, y. halló éste,, que. 
más tarde verifiqué ser de una de lás 
obras del-«Judeu»:

—No llores mi bien; ño quieras que el 
dí.i'amanezca. con dos auroras.

Dijo esto; la atrajo á sí; ella resistió 
un poco, pero se dejó ir; unieron los ros­
tios, y oí estallar, pero muy quedo, un 
beso, el más medroso dé los. besos.

—El Dr. Villaga le ha dado un beso 
á doña Eusebia!.— grité corriendo por 
la quinta.

Esta frase mía fué un estampido; la 
estupefacción inmovilizó á todos; los . 
ojos se explayaban hacia uno y otro la­
do; cambiábanse sonrisas y secretos, á 
socapa, las’ madreé arrastraban á sus 
hijas pretextando él serenó.* Mi padre me 
tiró de las orejas, fingidamente, irritado 
d.* veras con la indiscreción; pero al día 
siguiente, durante el almuerzo, al re­
cordar el cáso, tomábame dé la nariz, ; 
riendo: ah ! bandido! ah ! bandido! ' -"

��������  xm 
Un saltó

Juntemos ahora los'pies y demps un 
salto .por encima de la- escuela, la escuela 
enfadosa, donde aprendí á leer, escribir, 
contar, dar . cachetadás, recibirlas, é ir 
á hacer diabluras, ora en los cerros, ora 
en las playas, donde quiera que el sitio . 
fuera propicio al ocio. .

Tenía amarguras ese tiempo; tenía 
los retos, los castigos, lás. lecciones ,ár- 
duas y largas, y, algo, más, muy poco más 
y muy liviano. Solo era pesada la pal­
meta, y á.pesar dé e so ... Oh! palmeta, 
terror de mis días pueriles, tu que pu­
siste el- «compélle intraré» 'con que un 
viejo maestro, huesudo y calvo, me in­
crustó en el cerebro el alfabeto, la pro­
sodia, la sintaxis* y las otras cosas que 
sabía, bendita' palmeta, tan desacredita­
da por ios modernos, quien me diera ha: 
ber permanecido bajo tu yugo, con mi 
alma imberbe, mis ignorancias, y mi es­

padín, aquel espadín de 1814 tan supe­
rior á la espada de Napoleón! Que era 
lo que exigías, en fin, tu, ini viejo maes­
tro de primeras letras? La lección *de 
memoria y compostura en la clase; nada 

.más, nada menos de lo qué quiere la vida, 
que es la de las .últimas letras; con la 

. diferencia de que tú, ai me dabas miedo, 
nunca me causaste aversión. Véote aún 
entrar en la sala, con tus zapatillas-de 
cuero blanco,. capa, pañuelo en la mano, 
cabeza .;descubierta> barba rapada; véote 

- sentarte, bufar, gruñir, absorber una na­
rigada inicial,' y llamarnos después á dar 

. la lección. E hiciste esto durante vein­
titrés' años-, callado, obscuro, „puntual, 
metido.en una casita dé la calle del Piojo, 
sin fastidiar -al mundo con tu mediocri­
dad, hasta que un día diste la gran za­
bullida en las tinieblas, y nadie te lloró, 

, salvo ün negro viejo, — nadie, ni .yo, que 
• te debo; loé rudimentos de. la' escritura.

Llamábase Lúdgero el maestro; quie­
ro escribir todo su nombre en esta pá­
gina: Ludger o Barata,—un nombre fu­
nesto, que lés servía á los chicos de eter­
no tema para: sus bromas. Uno de noso­
tros, Quincas Borba, (*) era cruel con el 
pobre hombre. Dos, tres veces por sema­
na, le metía en el bolsillo de las calzas, 
unas largas calzás de punto,—en el ca­
jón; de la mesa, aí pie del tintero, una 
«barata» (**) muerta. Si llegaba á acertar 
con'ella,. daba'un salto, giraba los ojos 
llameantes, decíanos los últimos nom­
bres; eramos unas sabandijas, mal cria­
dos, negrillos. — Unos temblaban, otros 
rebuznaban; Quincas Borba mientras 
tanto permanecía quieto, con los ojo3 
.clavados en el aire.

Una flor, el; tan Quincas Bórba. Nun­
ca én mi infancia, nunca en toda mi vida, 
encontré un niño más gracioso, inventivo 
v travieso. Era la flor y no ya de la es­
cuela, sino de toda la' ciudad. La madre 
viuda, con algún pasar, adoraba al hijo 
y lo tenía mimoso, aseado, paquete, con 
un vistoso page acompañándole, un page 
que nos dejaba hacer la rabona, ir á ca­
zar nidos de pájaros, ó perseguir lagar­
tijas por los cerros de Livramento y de 
la Concepción, ó simplemente vagar por

. (*l Quincas, diminutivo;familiar de Joaquín.
(••) El nombre portugués de la cucaracha.
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las calles, como dos petimetres. Y dé em­
perador, era uxr gusto ver á Quíncas Bor- 
ba hacer de emperador en las fiestas del 
Espíritu Santo. Por otra parte, en nues­
tros juegos juveniles él escogía siempre 
¿1 papel de rey, ministro, general, 'una 
supremacía, cualquiera que fuere. Tenía 
gerbo el muy travieso, y gravedad, cierta 
magnificencia en las actitudes, en los me­
neos. Quien diría que. : .  Detengamos la 
pluma; no adelantemos los sucesos. Pase­
mos de un salto al año 1822, fecha de 
nuestra independencia política y de. mi 
primer cautiverio personal.

capítulo xiv

Él primer beso , •

Tenía diecisiete años; brotábame un 
hocito que yo forcejaba por convertir en 
bigote. Los ojos vivos y resueltos eran mi 
rasgo verdaderamente masculino. ’Como 
ostentara cierta arrogancia n ó . se sabia 
bien si era una criatura con humos de 
"hombre, ó un hombre de aire aniñado. 
En conjunto, era un lindo mozo, lindo y 
audaz, que entraba en la vida con botas 
y espuelas, látigo en mano y sangre eñ las' 
venas, cabalgando un corcél nervioso, 
fuerte, veloz cómo el corcel de las anti­
guas baladas, que el romanticismo flié á 
buscar al castillo medioeval, para andar 
con él por las calles de nuestro siglo. Lo 
peor es que lo maltrataron-de tal modo 
•que fué preciso echarle- á un lado, donde 
lo halló el realismo, comido de lacería y ' 
gusanos, y por compasión, lo transportó 
á  sus libros.

Si, yo era ese mozo bonito, airoso, rico; 
y fácilmente se imagina que mas de úna 
dama indinó ante mí la frente pensa'tiva, 
ó levantó háciá mi unos ojos codiciosos. 
De todas, la que me cautivó luego fué 
u n a ... una. ...no sé si debo decirlo; este 
libro es' casto,- al menos en la intención; 
en la.intención es castísimo. Pero no hay'. 
Temedio; ó se dice todo ó nada. La que 
me cautivó fué' una dama española, Mar­
cela, la «linda Marcela», como la llama­
ban los-mozos,.de su tiempo, Y tenían rar 
zon los mozos, Era hija de un hortelano 
de Asturias; dijornelo ella misma, eii un 
día de sinceridad, porque la creencia ge­
neral era que naciera, de un ,abogado de 
Madrid,- víctima de la invasión francesa.

herido, encarcelado, fusilado, cuando ella 
.tenía apenas doce años. «Cosas de Es­
paña». Fuese quien fuera entre tanto, el

• padre, escritor ú hortelano, la verdad es 
que Marcela no poseía la inocencia rús­
tica, y qiie con dificultad entendía la 
moral del código. Era buena moza, ale­
gre, sin escrúpulos, algo cohibida por la

, austeridad de la época, que no le permi­
tía. ostentar por las calles sus descocos 
y sus berlinas; lujosa, impaciente, amiga 
dol dinero y de los mozos. En aquel año 
se moría de amorés por un tal Javier, 
sujeto rico y tísico, t-  una perla. '
' Jja vi por primera vez en el Kocio Gran­

de, la noche de las luminarias, íuego que 
se" confirmó la declaración de la indepen­
dencia, una fiesta de primavera, un ama­
necer del-alma pública. Eramos dos mu­
chachos, el . pueblo y yó; veníamos de la 

- infancia, con todos los arrebatos de la ju-
• ventud. La yí salir.de uña silla de maños, 
airosa y vistosa, un cuerpo, esbelto, ondu­
lante,, un contoneo, iin no se qué, que 
nunca hallara en las mujeres puras.— 
Sigue, le dijo ella al page. Y yo la se­
guí,. tan page como .el otro, como si .la 
orden me hubiera sido dada, dejeme ir 
enamorado, vibrante, .-lleno de las pri­
meras auroras. En" el. camino le llamaron 
«linda. Marcela»-, recordé que'le oyera

-aquel nombre á mi tío Juan, y quedé,
• confieso qué quedé atónito.
.. Tres días después me preguntó mi tío, 
en secreto, si quería ir á Una cena con 
unas-muchachas, en los Cajueiros. Fui­
mos; era en casa de Marcela. Javier, con 

.todos;sus tubérculos, presidía.el banquete 
nocturno, en él que yo poco ó nada' comí, 
por que solo tenía ojos para, la dueña de 
casa. Que gentil estaba la española j Ha­
bía más de media docena de mujeres, bo- 

' bitas, llenas de gracia; pero lá española... 
El entusiasmo, algunos sorbos de vino, el 
.carácter imperioso, alocado, todo eso me 
llevó á hacer una cosa única. A la salida, 
en ,1a puerta de la calle, dije á mi tio que 
me esperase un instante, y volví á subir 
las escaleras; •

-—Se le olvidó algo? me preguntó Mar­
cela Je pié, en la meseta de la escalera.

—El pañuelo.
- Ella iba á abrirme camino para yolver 

á.la sala; yo 1$ sugeté de las muñecas, la 
atraje há'ciar mí, y. díle un beso. No sé si
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—lío te perdonaría que te formaras 
d» mí tan pobre idea, concluyó amena­
zándome con el dedo. . . ■

Y luego, rápida como .un paj arillo, ex­
tendió las manos, cubrióme con ellas el 
rostro,: atrájome á sí é hizo un gesto ����
������  una mueca infantil. Desp.ues, recli­
nada en la marquesa, continuó hablando.' 
de aquéllo, con sencillez y franqueza. Ja­
más consentiría en que comprara su ■ 
afecto. Había vendido muchas veces las 
apariencias, pero , la realidad guardábala 
para pocos. Duarte, por ejemplo, el al­
férez Duarte, que. ella amara de veras, 
dos años, solo con mucho trabajo- conse­
guía hacerle áceptar alguna cosa de "va­
lor, como me sucedía á mí ;, ella solo le 
aceptara sin'repugnancia Los • regalitos 
sin valor, conio la cruz dé oro, que le1- 
dió,. uDa vez, el día de su santo. - 

-—Esta cruz,.
Decía esto introduciendo la manó en 

el seno y sacando una cruz fina,, de oro, 
atada á una cinta azul y colgada al cue- 
11o; . . ' ‘

—Pero esa cruz no me dijiste tú que 
era tu padre que. . .

Marcela meneó la cabeza con aire de 
Kstima.

—No te apercibiste de que era menti­
ra, que .yo decía eso para no molestarte ? 
Ven acá, chiquillo, ño seas así desconfia­
do conmigo..-. Que amé á o tro? .. .  qué 
importa; se acabó. Un día, cuando .nos 
separemos... •

—No digas eso 1—grité' yo. '
—Todo pasa! Un día.
No pudo-seguir; un sollozo le estran­

guló la voz; extendió los brazos, tomó'los 
míos, apoyóse en mi pecho, y susurróme 

. muy quedo al oído: —Nunca, nunca, mi .. 
amor! Yo le di las gracias con los ojos 
húmedos. Al día siguiente le llevé el co­
llar aue le había negado. . .

—Para que te acuerdes dé mí cuando 
nos separemos, dije yo. ■

Marcela guardó primero un silencio in­
dignado;: después hizo un gesto magnífi­
co: intentó arrojar, el collar a" la calle. ' 
^ c le contuve el'brazo; roguéle que no 
me. hiciera aquel desaire, que guardase 
la joya. Sonrió y la guardó. .

Entretanto, pagábame con usura los 
sacrificios; me adivinaba los pensamien­
tos ; no había deseo á que nó correspon-r

diera con alma, sin esfuerzo,' por una es­
pecie de ley de la conciencia y necesidad 
del corazón. Nunca el deseo era razona­
ble, pero sí un puro capricho, una niñe­
ría, verla vestir de cierto modo, con .ta­
les y cuales adornos, este vestido y no 
aquél* ir -de páseo ú otra cosa así, y ella 
accedía á todo, risueña y parlera.

—Eres un fantástico,—me decía.
É iba á ponerse el vestido, eh encaje, los 

adornos con una obediencia encantadora.
������ ��  xvi

Una reflexión inmoral

. Ocúrreseme una reflexión inmoral, que 
es á la vez .una corrección de estilo..Creo 
haber dicho en el, capítulo XIV, que 
Marcela sé moría dé amores por Javier. 
No moría, vivía. Vivir no es lo mismo 
que morir; aéí lo afirman todos los joye­
ros de este mundo, gènte muy entendida 
en gramática.' Buenos joyeros, que sería 
del amor si no fuesen. vuestros dijes y 
vuestros fiados? Un tercio ó un quinto 
del universal comerció de los corazones. 
Esta es la reflexión inmoral que yo pre- 
tendía’hacer, la cual-es aún más obscura 
que inmoral, por que no se entiende bien 
lo que yo quiero decir. Lo- que yo quiero 
decir es que la más bella cabeza del mun­
do no resulta menos bella, si la  ciñe^una 
diadema.de perlas finas; ni menos bella 
ni menos. amada. Marcela, por ejemplo, 
que era bien bonita, me amó!.

������ �� � ���

Del trapecio y otras cosas

' , . .  ..Marcela me amó' durante "■ quince 
meses y once «contqs de reis»; (*) nada 
menos. Mi padre, así que tuvo noticia 
d¡- lo de los once contos se sobresaltó 
(je veras; le pareció que el caso pasaba 
lo« límites de un capricho juvenil.

—Lo que- es ahora, me dijo, te mando 
á Europa; irás á cursar en una univer­
sidad, probablemente là - de Coimbra ; 
quiero que seas un hombre serio y no un 
vago y un estáfador. Y como , yo hiciese 
un gesto de espanto :—Estafador, sí, se­
ñor; .̂o es otra cosà un hijo que me 
hace esto.

(*) El conto-valia 500 pesos, oro. -
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I
Sacó del bolsillo mis vales de deuda, 

ya rescatados por él, y los agitó violen­
tamente delante de mi cara. — Lo ves, 
calavera? es así como vela un joven por 
el nombre dé los suyos ? Piensas tú que 
yo y mis abuelos ganamos el dinero en 
la", casas de juego -ó vagando por- las ca­
lles. Atolondrado l Está vez ó entras en 
razón, ó no. vuelvas á contar conmigo 
para nada.

Estaba furioso ; pero con un furor 
templado y breve. Yo lo oí callado, y 
nada opuse, á la orden del viaje, como 
otras veces lo hiciera; rumiaba la idea 
de llevarme á Marcela conmigo. "Fui á 
hablar con ella; espósele la ,crisis é hi­
ede la propuesta. Marcela me oyó con 
la mirada distraída, sin responder en se­
guida. Como insistiese, di jome que. se 
quedaba, que no podía ir á Europa.

—Porque nó ?
—No. puedo, dijo con aire doliente ;.no 

puedo ir á respirar aquellos aires, todo 
me recordaría á 'mi padre, muerto por 
Napoleón'.

—Cual de los dos,. el hortelano ó el 
abogado? Marcela meneó la cabeza, can­
turreó una seguidilla, entré dientes; des­
pués quejóse del calor y pidió una copa, 
de refresco. Trájola la sirviente sobre 
una salvilla de plata, que formaba parte 
de mis ■ orice- contos. Marcela me ofreció 
cortesmente él refresco; mi respuesta 
fué.dar con la maño en la copa, recha­
zándola; dérramósele el líquido Sobre las 
faldas, lá négra dió un grito, y .yo le. or­
dené furioso qué se marchara. Al quedar 
solos, estalló . toda la desesperación de 
mi córazon; dígele qué era un monstruo,- 
que" nunca me había querido, que me ha­
bía dejado descendér á todo, sin tener, 
al menos la disculpa de. la sinceridad;

. dijele muchos nombres feos, haciendo 
muchos gestos descompuestos. Marcela 
se dejó estar sentada, mordiéndose las 

;iiñas con. los dientes, fría como un trozó 
. de mármol. Tuve ímpetus de estrangu­

larla, de humillarla, al menos, haciéndola 
caer á mis pies. Ibá.á hacerlo; pero"la 
accion.se convirtió en otra; fui yo quien 
rae eché'á sus .pies-, contrito y suplican­
te; se los besé, recordé aquellos meses 
de nuestra felicidad solitaria,.repetále los 
nombres queridos de otro tiempo, sen­
tado. en él sítelo; con. la: cábéza entré las

rodillas de ella, apretándole mticho las 
manos; sofocado, desfallecido, pedíle con 
lágrimas en los ojos que no me desam­
parase . . .  Marcela me miró algún Tato, 
callados ambos, hasta que suavemente 
me apartó de sí y, con aire de aburri­
miento :

—No me fastidie, dijo.
Se levantó, sacudió el vestido, aún mo­

jado, y se marchó para el dormitorio.— 
No! le grité, no has de ir te ... no quiero. 
Iba á tomarla entre las manos: era tarde; 
entró á su cuarto y se encerró por dentro.

Salí desatentado; invertí dos mortales 
horas en vagar por los barrios más excén­
tricos y desiertos, don¿e era difícil dar 
conmigo.' Iba masticando mi desespera­
ción, con una especie de gula mórbida; 
evocaba los días, las horas, los instantes 
de delirio, y ora me Complacía en creer 
que eran eternos, que todo aquello era 
una pesadilla, ora, engañándome á mi 
mismo, trataba de apartarlos de mí, 
como un fardo inútil. Entonces resolvía 
embarcarme inmediatamente para cortar 
mi vida en dos mitades, y gozaba con la 
idea de qué Marcela, al saber la partida, 
quedaría atormentada por los recuerdos 

- y los remordimientos. Por que aquella 
tonta me había amado, tenía que sentir 
algo,, un recuerdo cualquiera, como del 
alférez D uarte... En esto, el diente del 
pesar'encajábaseme en el corazón; toda 
la naturaleza gritaba que era preciso que 
yo me llevara, á Marcela conmigo.

—Por fuerza... por fuerza.. . decía 
yo hiriendo el aire con una puñada.

Por fin, tuve una idea salvadora. . .  
Ah !• trapecio de mis pecados, trapecio de 
las concepciones abstrusas! La idea sal­
vadora trabajó en- él, como la del em­
plasto (cap. II). Era nada menos que fas­
cinarla, fascinarla mucho, deslumbrarla, 
arrastrarla, arrebatarla; se me ocurrió 
nedir por un medio más concreto que el 
de la súplica. No medí las consecuen­
cias; recurrí á un empréstito final; fui 
á la calle de los Ourives, compré la rne- 

. jor joya de la ciudad, tres diamantes 
«rancies, engarzados en una peineta de 
marfil; corrí á casa de Marcela.

Márcela estaba reclinada en una red, 
con ademámnuelle,y cansado, una de las 
piernas colgando, dejando ver el piece- 
cito calzado con media de seda, los ca-
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fúnebre proyecto, ó' si mi padre lo puso 
sobre aviso; sé que no me sacaba los ojos 
de encima; llamábame á cada momento. 
Cuando no podía estar junto conmigo me 

¡ hacía ir al lado de la mujer. La mujer es­
taba casi siempre en una camilla, tosien­
do mucho, y asegurándome que me había 
de hacer ver los alrededores de Lisboa. 
No estaba flaca; estaba transparente; 
era imposible que no muriera de- un 
momento, á otro. El capitán fingía no 
creer en la muerte próxima,, para enga- 

' fiarse á^í mismo. Yo no sabía ni pensaba 
nada. ,Qué me importaba á mi el destino, 
de una mujer tísica, én medio deí océa­
no? El mundo para mí- era Marcela. •

Una noche, al cabo de una semana,, ha­
llé oportunidad'para morir.✓ Subí cautelo­
samente* pero. encontré al capitán que 
parado contra la borda téniá los ojos fijos 
en el horizonte.

—Teme un temporal ? dije yó.
—No, 'm é respondió estremeciéndose; 

no, estaba admirando ql .esplendor de la 
noche. Vea;!está celestial!

El estilo estaba' en contradicción con 
la persona, ázás ruda y aparentemente 

. ajena á las expresiones rebuscadas. Lo 
miré fijamente; éL pareció saborear mi 
asombro. Tras de algunos segundos, me 
tomó dé la mano é indicándome la luna, 
me preguntó por qué ño le hacía una oda 
á la noche ; le respondí qué no, era poeta. -- 
El capitán murmuró alguna cosa, dió dos 
pasos, metió la mano en el bolsillo y sacó 
un pedazo dé papel muy arrugado; de.s-- 
pues, á la luz de un farol leyó una oda ho­
ra ciana sobre la libertad de. ía vida ma­
rítima. Eran versos suyos.

-r-Que.tal? ;
No recuerdo;:lo que Te dije; recuerdo 

que me'apretó ía riiano/ con imicha fuer­
za y muchos agradecimientos; en seguida 
me recitó dos sonetos ; iba á recitarme 
otro, cuando vinieron á llamarle dé parte 
de la mujer. Ya;voy,..dijo;.y me recitó el 
tercero con pausa, con amor.

Quedé solo; pero lá musa, del capitán 
'•ahuyentara de mi espíritu los malos pen­
samientos, preferí dormir, qué es un mo- - 
db interino de morir. Al día siguiente, 
despertamos bajo,un .temporal/ que metió 
miedo á toda la gente menos- al loco; 
este .se puso á dar saltos, á decir que la. 
-hija lo' mandaba buscar en uña berlina;

la muerte de una hija era la causa de su 
locura. No, nunca me he. de olvidar de la 
figura horrorosa deí pobre hombre, en 
medio-del tumulto de las gentes y de los 
entrépitos del huráean, canturreando y 
bailando, con los ojos- saliéndosele de la 
cara, pálido, con el cabello enredado y 
largo.

A  veces 6e detenía, erguía en el aire las 
manos- huesudas, hacía unas cruces con 
los dedos, después un tablero, después una 
argolla, y reia mucho, desesperadamente. 
Lá mujer no podía ya cuidarlo; domina­
da por el terror de la muerte, rezaba para 
sí misma á todos los santos del ciclo. Por 

• fin, la tempestad amainó. Confieso que 
. fue un derivativo escelente para la tem­
pestad de mi. corazón. Yo que meditaba 
hablar con la muerte, no me atreví ú 
mirarla cuando vino ¿ hablar conmigo.
. El capitán me preguntó si había tenido 
miedo, si había estado en .peligro, si no 
había hallado sublime el espectáculo; 
todo ello con un interés dé amigo. Natu­
ralmente, la conversación versó sobre la 
vida de mar; el capitán me preguntó si 
no gustaba de idilios piscatorios; le res­
pondí ingenuamente que no sabía que 
era eso. '.
. —Pues va á verlo,- m«? respondió.

Y me Recitó un poemita, después otro 
—una égloga>—y én fin cinco sonetos, 
con los cuales remató ese día la. confiden­
cia literaria. Al diá siguiente, antes de 
recitarme nada, me esplicó el capitán que 
solo por motivos graves abrazara la pro­
fesión marítima, por que la abuela que­
f i r  qué fuera sacerdote, y>en. efecto po­
seía algunas letras latinas; no llegó á ser 
sacerdote, pero no dejó de ser poeta, que 
era'su. vocación natural. Para probárrae- 

do, me recitó en seguida,, de cuerpo pre­
sente, un centenar de versos. Notó un 
fenómeno: los ademanes- que hacía eran 
tales que una vez me hicieron reír; pero, 
el,capitán cuando recitaba, de tal suer­
te miraba para dentro de sí mismo, que 
n > vió ni- oyó nada.

Los dias pasaban, y. las aguas, y los 
versos, y con ellos iba también ■ pasando 
la vida de la mujer. Poco podía durar. TTn 
diá, algo después del almuerzo,, di jome 
él capitán que tal vez la enferma no lle­
garía .al fin de la semana.

-—Tan, pronto!—exclamé. -
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—Ha pasado muy mal'la hoche..
Fui á verla, hallábase en verdad , casi 

moribunda,, pero hablaba todavía de ir á . 
descansar algunos días en Lisboa, antes 
de ir conmigo á Coimbra, porque era su . 
propósito llevarme á la Universidad. De­
jóla consternado; fui á encontrarme con 
el marido que estaba mirando las olas, 
que venían á morir, en el- costado del bar­
co, y traté de consolarlo; me dió las gra­
cias,, me contó la historia de sus amores, 
me elogió la fidelidad y la dedicación de 
la mujer, recordó los versos que le hizo, 
y me los recitó. En esté momento vinie­
ron á buscarlo de parte de ella; corrimos 
ambos; era una crisis. Ese y el dia si­
guiente fueron: crueles;, el tercero fué 
e"L de la muerte; yo huí del espectáculo^' 
causábanje repugnancia. Media hora des­
pués encontré al capitán, sentado en un 
rollo de cabos, con la cabeza entre.las . 
manos; díjele algunas palabras, descon­
suelo.
• • —Murió como una santa,' me respon­
dió; y, para que > estas palabras no fue­
ran. .consideradas como un r^isgo. dé fia- 
queza, irgnitóse luego, sacudió la cabeza, 
y miró el horizonte, con- un gesto largo 
y profundo. — Vamos, continuó, entre­
guémosla á la turaba que jamás vuelve á 
ahrirse¿ . : ' • •

Efectivamente, pocas horas después, 
era el cadáver entregado al mar, con las 
ceremonias de costumbre. La tristeza 
marchitó todos los rostros; el del viudo, 
tenia, la expresión dé un peñasco fulmi­
nado por el rayo. Gran silencio. La, ola 
abrió el vientre, acogió el despojo, cerró­
se-,—una leve arruga,—y la galera siguió 
andando; Yo me dejé estar algunos .mi.' 
ñutos, á popa, con los ojos fijos eh aquel 
punto del níar, en .que quedaba uno dé 
nosotros. . .  Fui de allí á hablar, con el 
capitán para distraerlo.

Muchas gracias,, me dijo compren- 
drendó la intención; crea que nunca me 
olvidaré de sus buenos servicios. Dios 

los ha de pagar. Pobre Leocadia!-tú 
te acordarás de nosotros en e l . cielo.

Se enjugó con la manga una lágrima 
importuna; yo busqué un derivativo eh 
la poesía, que era su pasión. Le hablé de 
lo.- versos q,ue irte había leído y me ofre­
cí para-imprimírselos. Los ojos, del ca­
pitán animáronse un poco—-tal vez acep-rl

te,' me dijo, maá. no s é . .. .son versos 
'bien flojos. Le juró que no, le pedí que 
los reuniese y me los diera antes del des­
embarque.'
—Pobre Leocadia!, murmuró sin respon­
der al pedido. Un cadáver.. .  el m ar...  
el cielo.-, . el barco.. .

Al'dia siguiente vino á leerme una ora­
ción fúnebre recien compuesta, en la que 
eran recordadas las circunstancias de la 
muerte .y de la sepultura de la mujer; 
leyómela con voz. de veras, conmovida, y 
la mano trémula; por último, rae pre­
guntó‘si loé versos eran dignos del tesoro 
.que'perdiera. ' •

. —Sony dije yo. ;
—No tendrán estro, agregó después de 

ún instante, pero' nadie me negará sen­
timiento, á no ser que -ei propio senti­
miento haya perjudicado, á . la perfec­
ción ...

.—No me parece; hallo los versos per­
fectos. "

7—Si, ��  creo que. ;  1 Versós de mari­
nero.

•—De marinero poeta.
El encogió los. hombros, miró el papel, 

•y volvió-á «recitar la composición, pera 
esta vez sin estremecimientos, acentuan­
do las intenciones literarias, dando re­
lieve á las imágenes y melodía á los ver­
sos. Al final confesó que era su obra má& 
acabada; yo díjele que sí-; él me apreté 
mucho la mano y mé predijo, un gran 
porvenir. ' .

. CAPÍTULO xx 
- Me bachillero

Un gran porvenir! Mientras estás pa­
labras me vibraban en el . oído, estendía 
yo la vista á lo lejos, por el horizonte- 
misterioso y vago. Una idea e^helía á la 
otra, la ambición anulaba á Marcela. Un 
gran porvenir! Tal vez sería naturalis­
ta, literato, arqueólogo, banquero, políti­
co, ó hasta obispo,:—aunque fuese obis- 

..pc,—toda vez qué-fuera un cargo, una 
preeminencia, una gran reputación, una 
posición superior. La ambición, dado que 
fuese águila, quebró en esa ocasión el 
huevo, y descubrió la pupila dominadora 
y  penetrante. Adiós, amores! Adiós, Mar­
cela!- días de delirio, joyas sin precio, 
;vidá sin orden, adiós! Ahora marcho ha­
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efecto de la platita. Pero á algunas Yaras Nótese que yq estaba en Venecia, aún 
de distancias-, miré para atrás, el arriero penetrado por los versos del lord Byron; 
iré hacía grandes cortesías* con eviden-' allí estaba, sumérgido en pleno ensueno, 
te« muestras dé contento. Advertí que reviviendo el pretérito; creyendo estar en 
asi .'tenia que ser; lo había pagado bien, la, serenísima República. Es verdád;una 
tal vez le había dado de más. Metí los de-, ve? me aconteció preguntarle á un hoto- 
dos en el bolsillo- del chaleco que llevaba lero, si el dux saldría á paseo ese d í a -  
puesto y sentí unas monedas de cobre; ' Qué dux,. «signor mió ?» Volví en mí; 
eran los vintenes que debía haberle dado . pero noconfesé la ilusipn; díjele que mi 
al arriero,, en lugar del cruzado de plata. pregunta era un género de charada ame- 
Porque, en fin, él nó había tenido en rkana; él-aparentó comprender y dije 
vista ninguna recompensa ó virtud, cedió , que le gustaban mucho las charadas ame- 
á u n  impulsor natural, al temperamento, ricanas. Era un  ̂posadero. Pues dejé todo 
á los:hábitos': del oficio; agréguese que eso, el posadero, el dpx, el puente de los 
la circunstancia de estar, no más adelan- Suspiros, la góndola,, los versos del lord, 
té ni más atrás, pero Justamente' en el . las damas del Rialto, dejé todo, y dispa- 

.sitio del percance, parecía constituirlo - fé como una bala en dirección á-Río de 
simple instrumento de Ja Providencia; y ’ Janeiro. Llegué... Pero-no^no alargue- 
dé un. modo ó-de otro, el mérito' del acto mos este capítulo. A veces rae olvido e*- 
er* positivamente nulo. Quedé desconso- cribiendo ; y. la pluma va comiendo papel,

. lado con esta reflexión, me califiqué de con grave perjuicio mío, qué, soy autor,
pródigo, anoté el cruzado en la cuenta Capítulos largos cuadran mejor á autores' 
dé mis orodigalidades antiguas; .y tuve pesados; y nosotros no somos un público
(porqué no decirlo?), tuve remordí- <d n-f olio», más «in-12)), poco texto, mu- ‘
nrentos. - cha margen,'tipo elegante, canto dora-

d» 3r .viñetas....-. principalmente viñe- 
• c a p ít u l o  xxu ta s .. . .  No, no alarguemos, el capítulo.
Vuelta á Rio

Jumento condenado, me cortaste el 
hilo de. las reflexiones.-Ahora ya. no diré 
lo que pensé .de allí hasta Lisboa, ni lo 
que hice en la Península y en otros luga­
res de Europa, de la vieja Europa, que 
en ese- tiempo1 parecía rejuvenecer. No, 
no diré que asistí á los albores del ro­
manticismo, qne yo. también fuí.á-hacer 
poesía efectiva en el regazo de Italia; 
no diré cosa alguna. Tendría, que escri­
bir un "diar.io de viaje y no unas memo­
rias, como son. éstas, en las cuales sólo 
entra la substancia de la vida. -.

Al cabo de algunos años de peregrina­
ción,-atendí las súplicas de mi padre:—
Ven, decíame en. su última carta, si no 
vienes pronto hallarás á tu madre muer­
ta! Esta última palabra fué para mí un 
golpe. Yo amaba á mi madre; tenía aún. 
delante de los oíos las circunstancias de 
la última bendición que me diera á bor-, 
do del barco: «Mi pobre hijo, nunca más 
to volveré á ver», sollozaba la pobre se­
ñora, apretándome, contra el pecho. Y 
esas palabras las recordaba ahora como 
una profecía realizada.

CAPÍTULO XXIII

Triste, pero corto

' Llegué. No niego que al avistar la ciu­
dad natal sentí una sensación nueva. No 
era él efecto de mi patria política; era 
el del lugar de mi infancia, la calle, la 
torre, la fuente de la esquina, la mujer 
de mantilla, el negro mandadero, las co­
sas y las -escenas de la niñez, buriladas 

• en la memoria. Nada menos que un re- 
. nácimiéntó. Al espíritu; como á un pá­

jaro;, no se le importó del correr de los 
años, alzó el vuélo en'dirección á la fuen­
te-original, y fué á beber el agua fresca 
y pura, aún nó mezclada al arroyo de la 
vida..' : -

Reparándolo bien, be ahí un lugar co­
mún. Otro Tugar común-, tristemente co­
mún, fué la consternación dé la familia.1 
Mi padre me abrazó llorando.—Tu ma­
dre se nos va, me dijo. En efecto, ya no 
era el reumatismo lo que la mataba, era 
un cáncer al estómago. La infeliz padecía . 
de un modo cruel, porque el cáncer es in­
diferente para con las virtudes del su­
jeto; cuando roe, roe; roer es su oficio..
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Mi hermana Sabina, ya casada entonces 
con Cotrim, estaba muerta de cansancio. 
Pobre muchacha! dormía tres horás por 
noche, nada más. El mismo tío Juan es­
taba abatido y triste. Doña .Eusebia y al­
gunas otras señoras, también estaban allí, 
no menos tristes y no menos dedicadas.

—¡Hijo!
El dolor suspendió algunos instantes 

ía*i tenazas^una sonrisa iluminó et ros­
tro de la enferma, sobre la cual la muer- ' 
te batía su ala eterna. Era menos un ros-' ’ 
tro oue una calavera; ha belleza había 
pasado, como un día brillante; quedaban 
los huesos; que no enflaquecen nunca. 
Apenas podía reconocerla; hacía ocho ó 
nueve años .que.no nos veíamos. Arrodi­
llado al pie .de la cama, con lás manos - 
de . ella entre las mías, permanecí mudo 
y quieté sin atreverme á hablar, porque 
caída palabra hubiera sido un "sollozo, y 
temíamos anunciarle su fin.. Vano temor! 
Ella sabía que’ estaba próxima á concluir; ". 
me lo dijo; lo verificamos la mañana si­
guiente. ‘ 'V

Larga fué la' agonía, larga y cruel; de 
una crueldad minuciosa,, fría,, machaco­
na, que me llenó de dolor y dé estupe­

facción v Era la primera vez. que yo veía 
morir á; alguien. Conocía la' muerte de 
oídas; cuando mucho la había risto ya 
petrificada eñ el rostro de algún Cadá­
ver, que acompañara aL cementerio,. ó 
teníala «redada ,en las amplificaciones • 
retóricas' de los profesores de cosas, anti­
guas,—^  muQíte alevosa de César, la áüs- . 
terá de Sócrates, la orgüllosa de CátonJ 
Pero, ese duelo dél ser y del no ser, la-, 

.muerte en acción, doloridá, Contraída, 
convulsa, sin aparato político ni' filosó­
fico, la muerte de’una persona aipadá,' 
ésa fué la primera vez que la'vi cara á • 
cara. No lloré; recuerdo que-no lloré du-' 
Tan te .el.’espectácülo: tenía los, ojos ató­
nitos, la garganta oprimida/ la coñcién- 
cii boquiabierta. Cómo? una criatura tan . 
dócil, tan dulce, tan santa, que jamás -. 
hiciera verter una lágrima de disgusto, 
madre cariñosa, esposa .inmaculada, era 
fuerza que muriesé así, acosada, mordida . 
por él diente tenaz de una dolencia sin 
.misericordia? Confieso que todo aquéllo 
me pareció obscuro, incongruente, in­
sano . . .  . . . ’

Triste capítulo; pasemos á otro más 
alegre. -

CAPITOLO xxiv 
Corto, pero alegre

Quédé postrado. Y sin embargo yo era 
en esa época, , un fiel compendio de tri­
vialidad y de presunción. Jamás el pro­
blema de la vida y de la muerte me opri­
miera tanto el cerebro; nunca hasta esc 
día me/inclinara á Observar el abismo de 
lo inexplicable ; faltábame lo-esencial, que 
es el estímulo, el vértigo. ;.

... Para decir "toda la verdad, yo reflejaba 
las opiniones de un peluquero, que hallé 
en Modena, y que se distinguía ,po^ no- 
tenerías absolutamente. Era la flor de 
los peluqueros.; por más larga que fuera 
la operación del tocador, no aburría nun­
ca; intercalaba los golpes de peine con 
muchos chistes y pullas, llenos ,dev un pi- 

, cante, de un sabor__ No tenía otra filo­
sofía. Ni yo tampoco. No diré que la 

• Chiversidad- nó míe hubiesé enseñado al­
guna; péro yo solo aprendí de memoria, 
las /fórmulas, el esqueleto. La traté, co­
mo traté al latín : engullí .tres versos de 
Virgilio, dos dé Horacio, Una docena de 
locuciones morales y poéticas, para laa 
necesidades de la ;conversación.. Trátelos 
como traté á la Historia y a la. Jurispru­
dencia, Cogí de todas las cosas, la  fraseo­
logía, la cáscara, la ornamentación.. ..

Tai vez le espante al lectoT la fran­
queza con que le expongo y .pondero, mi 
mediocridad; advierto, entre tanto, que 
la franqueza es la principal virtud de un 
difunto. En ía vida, el ojo de la opinion, 
el'contraste de los intereses, la tucha de 
las co di ni.-v nbliíran á la  gente á. ocultar 
los trapos viejos, á disfrazar los rasgones 
y los remiendos, á no exteriorizar aí mun­
do las revelaciones que hace á la con- 
'Ciéncia ; y lo mejor de la tarea es cuando, 
á fuerza de embaucar á los demás, el 
hombre se .embauca á sí mismo, por que 
en ese caso evítase.eí engaño, que es una 
sensación penosa, y la hipocresía^ que es 
un vicio repugnante. Pero, en la muerte, 
que diferencia! que desahogo! que liber­
tad! Al fin la gente : puede arrojar la 
capa, tirar al diablo las lentejuelas, re­
cuperar el aspecto real, quitarse los afei­
tes y- pinturas, y confesar llanamente lo
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Juan,“ goloso de escándalos, no trataba 
de otro asunto en la carta, por lo demás 
de muchas hojas.. Habíanme dadd razón 
los acontecimientos./ Y aunque no .me la 
hubiesen dado, 1814 estaba lejos, y, con . 
él, la travesura, y Villaga y el beso del 
cenador;- finalmente ninguna relación 
estrecha existía entre ella y yó. Me hice 
esta .reflexión y  acabé dé cerrar el baúl.

—Ñoñó no va á visitar á la siñá Doña 
Eusebia? preguntóme Prudencio. Ella 
fué quien vistió el cuerpo de mi difunta 
señora.

Recordé que la había visto entre otras 
señoras, con ocasión de la muerte y del 
entierro; ignoraba sin embargo, que hu­
biese prestado á- mi madre ese último, 
servicio. La observación del negro 'era . 
razonable; yo le debía una visita; deter­
miné hacérsela inmediatamente, al bajar 
á la ciudad.

CAPÍTULO XXV!

El autor hesita

Pe pronto, oiga. una. voz:—Pero mu­
chacho,' esto no es vida! Era mi padre que 
llegaba con dos proposiciones en el bol­
sillo. Me senté en el baúl y lo recibí con. 
alborozo. Permaneció algunos • instantes 
de pié, mirándomedespués me extendió 
la mano.con un gesto conmovido:

—Hijo mío, confórmate con la volun­
tad dé Dios. .

—Ya me He-conformado,—fué mi res­
puesta.' y le besé la  mano.

....; No habíá-almorzadoj almorzamos jun­
tos. Ninguno' de los dos hizo alusión al 
motivo!de-mi reclusion. Una sola vez ha­
bíamos de eso, de'páso, cuando mi padre 
hizo ¿aer la conversación sobre la Regen­
cia: fué entonces que aludió á la carta de 
pésame que uno de los. Regentes le man­
dara. Llevaba la carta consigo, ya bas­
tante arrugada, tal vez por haberla leído 
á muchas otras personas. Creo háÜfer di-. 
qhó que. era de uno dé los Regentes. M¿ ... 
la leyó dos veces. -

—Ya, he ido á darle las gracias por 
está muestra de consideración,—conclu­
yó mi padre, y me parece qué debes ir 
tú  tam bién..“

' —¿Yo? : ■
—T.ú ; es un hombre notable, hace aho­

ra las veces de emperador. Además venga

con \ma idea, con un proyecto, ó . .. sí, 
to lo diré todo; traigo dos proyectos, una 
banca de -diputado y un casamiento.

Mi padre me dijo esto con pausa, y 
no 'en el mismo tono, pero dando ’ á las 
palabras un carácter y una disposición 
cuyo fin era clavarlas profundamente en 
mi espíritu. La proposición, sin embar­
go, era tan ágena á mis sensaciones úl­
timas, que llegué á no entenderle bien. 
Mi padre no vaciló y me la repitió; en­
careció el puesto y la novia.

.—¿Aceptas?
—Ño entiendo de política, dije des­

pués-de un instante; en cuanto á la no­
via..-. déjeme usted como un oso que 
soy.

—Pero los osos se casan,—me repli­
có él.

—Pues búsqueme usted una osa. Mire, 
la Osa Mayor. . .

Rióse mi padre, y después de reir, vol­
vió. á hablar en serio. La carrera políti­
ca me era necesaria por .veintitantas ra­
zones, que dedujo con singular volubili­
dad, ilustrándolas con ejemplos de per­
sonas dé nuestro conocimiento. En cuan­
to á la novia, bastaba que yo la viese; si 
llegaba á verla en seguida iría á pedir­
la al padre, pero en seguida, sin perder 
un día. .Ensayó así primero la fascina­
ción, después la persuasión, después la. 
intimación; yo no respondía, aguzaba 
la punta de un palito ó hacía bolas de mi­
ga de pan, sonriendo ó reflexionando; y, 
para decirlo todo, mostrándome ni dócil 

¿ni rebelde ú la propuesta. Me sentía 
aturdido. Una parte de mí mismo me de- 

. cía que sí, que una esposa hermosa y una 
posición política eran cosas bién dignas- 
de aprecio;N lá otra decía que no; y la 
muerte de mi madre me aparecía como 
un ejemplo de la fragilidad de las cosas, 
de los afectos, de la fámilia.

—No parto de aquí sin una respuesta 
definitiva me dijo mi padre. De-fi- 
ni-ti-vá!—repitió, marcando las sílabas 
con el dedo.

Debió el último sorbo de café; se re  ̂
pantigó, y se puso á hablar de todo, del 
senado, de la cámara, de la Regencia, de 
la restauración, de Evaristo, de un coche 
aue pretendía comprar, 'de nuestra casa 
de Mattacavallos.. . Yo me dejaba estar 
en la cabecera de la mesa, escribiendo dis-
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traídamente en un pedazo.de papel con 
una punta de lápiz; trazaba una palabra, 
una frase, un, verso, al acaso, así: .

arma virumque cano 
Arma virumque cano 

arma virumque cano 
arma virumque . . arma virumque cano 

virumque
Maquinalmente todo esto; y, no obs­

tante, había- cierta lógica,; cierta deduc­
ción- por ejemplo, fué el «Virumque» que 
rae hizo llegar al nombre del propio poe­
ta, por causa de la priipera sílaba; iba á 
escribir «virumque»,—y me salió «Vir­
gilio»-, entonces-continué:.

. Vir Virgilio •
Virgilio .Virgilio

Virgilio- \  ''
• .. V- Virgilio -

. Mi padre, algo despechado con aque­
lla indiferencia,' se levantó, se.me áeer- ; 
có. echó-los ojos sobre el papel..

—Virgilio [—exclamó.—Mira hijo ; tu 
novia se llama., justamente Virgilia.

c a pít u l o  x x v ii . 1

V i r g i l i a ? ;
Virgilia1? Péro entonces es la misma 

señora que algunos años después.;. ? La 
misma; era justamente la señora que en 
IS69- debía asistir, á mis últimos .días, y 
que antes, mucho antes, tuvo larga parte 
en mis más íntimas sensaciones. En aquel . 
tiempo contaba apenas unos quince ó 
-dieciseis años; era tal vez la más atrevida 
criatura de nuestra'raza y, con certidun* . 
bfe, la más voluntariosa. No- diré que á 

j ella le perteneciese la primacía de la b e - . 
lleza, entre lás niñas de su tiempo, por­
que esto no es novela, en que él autor 
idealiza la realidad y cierra los ojos'an­
ta las pecas y los granos; pero tampoco 
diré que la manchara el rostro -ninguna 
peca ni grano', no. Era bonita, fresca, sa­
lí« de las míanos dé la Naturaleza, llena, 
de aquel encanto, precario y eterno/ que 
el individuo - pasa á otro individuo; para 
los finés secretos $e la creación. "Esto era 
Virgilia, y era clara, muy clara, coqueta, 
ignorante, pueril, llena de ímpetus mis­
teriosos; mucha pereza y alguna devo­
ción ; devoción ó tal vez miedo, creo que 
miedo. . . .

Ahí. tiene el lector en .pocas líneas, el -

retrato físico y moral de la persona que 
debía influir más tarde en mi vidá; era 
eso con dieciséis años. Tú que me lees, 
si aun estás viva, cuando estas páginas 
salgan á luz,—tú que me lees, Virgilia 
amada, no reparas en la diferencia que 
hay entre el lenguaje de hoy y el que 
primero empleé.cuando te vi? Cree que 
era tan sincero entonces como ahora; la 
muerte no me. há vuelto malhumorado ni 
injusto.
;—Pero, me dirás, como es que-puedes 

discernir así la verdad de aquel tiempo, y 
expresarla después de tantos años. .

Ah indiscreta! a h . ignorantoná! Pero 
es eso mismo lo que ños hace señores de 
la. tierra, es 'ese: poder de restaurar el 
pasado, para tocar la instabilidad de 
nuestras ; impresiones y la ,. vanidad de 
nuestros afectos. Déjale decir, á Pascal 
que el hombre es un perro pensante. Noj 
no; es una- errata pensante, e§o sí. Ca-, 
da estación de la vida es una edición, que 
corrige Ta anterior, y que será corregida 
también, hasta la edición definitiva, que 
el editor entrega gratis á los gusanos.

CAPÍTU LO- X Vli l

C o n t a l  yue*.<

—Virgilia ? interrumpí yo.
—Siy -geñor; ese es el nombre de la 

novia. • Un ángel, mi tontucio, un ángel 
sin alas. Imagínate, una muchacha, así, 
dé este. alto, viva como un azogue, "y unoo 
ojos . . .  La hija'de Dutra.

—Qué Dutra ?
—Er consejero Dutra; no lo conoces, 

una influencia • política. Vamos, pues, 
aceptas ? . _ . •

- ■ No respondí en seguida; me miré du­
rante algunos segundos: la punta del bo­
tín; declaré después que estaba dispuesto 
á examinar las dos'cosas, la cándidaturav 
y el casamiento, con tal. que__

—tíbn tal qué?
—Con tal • que no quede obligado á 

aceptar las dos ; creo que puedo ser sepa- 
. radamente hombre casado y hombre pú-, 
blico.

—Todo- hombre; público debe ser ca­
sado, interrumpió. sentenciosamente mi 

... padre. Pero sea como quieres-; paso por 
todo; estoy seguro: de. que la vista dará. 

>fé!. Por lo • demás, la. novia y el parla-
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guida, fría y. muda. En verdad, parecía 
aiás mujer de 16 que era; sería niña en 
sus juguetes de moza; pero así quieta; 
impasible, tenía el aire de una mujer ea- 
sada. Tal vez esa circunstancia le dis­
minuía algo da gracia virginal'. Muy 
pronto nos familiarizamos; la .madre ha­
cíale grandes elogios; yo escuchaba con 
complacencia, y ella sonreía con los oios 
fúlgidos, como si allá’ dentro del cerebro 
le anduviese volando una mariposa de, 
alas de oro y ojos de diamantes.. . .  .

Digo allá dentro, porque afuera lo 
que revoloteó fué una mariposa; negra,’ 
que dq pronto entró bajo la galería, y 
ccmenzó á batir las alas, alrededor de 
doña Eusebia. Doña. Eusebia dio un gri­
to, se levantó, murmuró ünas palabras, 
sueltas: Te esconjuro!.... .sale diablo! . . .  • 
Virgen Nuestra Señora!. . .

■:—Ño tenga miedo,—dije yo;—y sa­
cando el pañuelo ahuyenté la mariposa. 
Doña Eusebia sentóse otra vez, sofoca­
da,, un poco avergonzada; la hija, puede 
ser que pálida de miedo, disimulaba la 
impresión con mucha fuerza de volun­
tad. Les apreté la mano y salí, riéndome 
interiormente de la superstición de las 
dos mujeres, una risa filosófica, desinte­
resada, superior. Por la tarde,, vi pasar 
á caballo á la hija de doña Eusebia, segui­
do de un paje; hízome uñ saludo con la 
punta del. latiguillo; Confieso que me. 
halagó la idea_de que, algunos pasos más 
adelante, volvería la cabeza; pero, no la 

. volvió. v •

��������� ����

tai mariposa negra

Al día siguiente, en el momento en 
<jue me preparaba para bajar, entró en 
mi cuarto una mariposa) tan negra como 
la otra, y mucho mayor que aquélla. Ke- 
<x rdé el caso -de la víspera, y me reí; pú-*, 
seme luego á pensar en la hija de doña 
Eusebia, en el susto que tuviera, y en la 
dignidad qué, á pesar de aquél, supo con­
servar. La mariposa, después de revolo­
tear mucho á mi rededor, posóséme en 
lo cabeza. La espanté y fué á posarse en 
Un vidrio y porque la espanté de-nue­
vo, salió de allí y fué á pararse encima de 
un viejo retrato de mi padre. Era negra

como la noche. El movimiento. blando 
con que una vez parada, comenzó á agi­
tar las alas, tenía un cierto aire burlón, 
que me incomodó mucho. Encogí los 
hombros, salí del cuarto; pero volví á 
él momentos después, y hallándola siem­
pre en el mismo lugar, sentí un estreme­
cimiento nervioso, eché mano de una 
te alia, dile un golpe con ésta y cayó.

No cavó' m uerta;' todavía torcía el 
cuerpo y movía las Saetas de la cabeza. 
Me apiadé; la tbmé en la palma de la 
uiano y fui á colocarla, en pl alféizar de 
la ventana. Era tarde, ia infeliz expiró á 
los pocos segundos. Quedé algo fastidia­
do, inquieto. ;

■—También, por. qué. diablos no era 
: azul?—me dije:á mí iñismo.

Y esta; reflexión,—una de las más pro­
fundas que se han hecho, desde la inven­
ción de las mariposas,—me consoló' del 
■maleficio y me reconcilió conmigo mis-, 
mo. M-e dejé estar contemplando él ca­
dáver pon alguna simpatía, lo confieso. 
Imaginé qué. .había salido del bosque, 
desayunada-y feliz. La mañana era lin- 

, da. Sé vino por allí, modesté y negra, es- 
: parciendo sus mariposéós, bajo l a ,vasta 

cúpula azul, que es siempre azul, para to­
das las alas. Pasa por mi ventana, entra 
y da conmigo. Supongo que nunca ham­
bría, visto-un hombre; no sabía, por lo 
tanto, lo que era él hombre; describió 

«infinitos giros. alrededor de mi cuerpo, y . 
vió que se movía, que tenía ojos, brazos, 
piernas, un aspecto divino, una estatura ■ 
colosal. Entonces se dijo: «Este es pro­
bablemente el inventor de las maripo-

■� � �� ��� La idtea la subyugó, la aterró; mas-. 
el miedo, que: es también: sugeren te, in­
sinuóle que él mejor modo .de agradar á 
su creador era besarlo én la cabeza; y; 
mé besó en ]& cabeza. Cuando azotada pqr 
mí fué á posársé en el vidrio, vió desde 
allí el- retrato .de mi padre, y no es impo­
sible que descubriese la mitad de la ver­
dad, á sáber que estaba allí el padre del 
inventor de las mariposas, y voló á pe­
dirle misericordia. ' - .

Luego, un. golpe- dé, toalla .reipató la
■ aventura. No le valió la inmensidad del 

azul, ni la alegría de las flores, ni la 
pompa de las hojas verdes, contra una 
toalla de manos, contra dps palmos de
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hilo crudo. Vean que bueno es ser supé- 
riór á las mariposas! Porque justo'es-de­
cirlo, si ella hubiese sido azul, 6 color na­
ranja,'no- hubiera tenido'.más Begúra la 
yida^ nò era. imposible que yo'la atrave­
s a d  con un • alfiler, pará recreo ' de los 
ojos... No era.. Esta última idea,' mé' 
consoló del todo uní. él dedo grande ai 
pulgar, di un papirotazo y el cadáver cayó 
al 'jardín. Era tiempo ; allá venían ya las 
próvidas hormigas’. . . . No, vuelvo a  la 
primera idea-; creo que pára ella hubiera 
sido. mejqr: Haber 'nacido azul. !.':

;,v.’! capítulo xxxit ‘

*. Coja deuacim iento v

>D e uljí . fui á acabar mis. preparativos' 
de viaje.,Ahora ya no. me demoro más. 
Bajo inmediatamente; bajo aunque algún 
lector circunspecto- me* detenga para. pré-. 
güntarme. sí el capítulo anterior es una 
insipidez , o úna burla. Áy !, no- contaba 
¡Con. üóña Eusebia.- Estaba .prpnto cuan­
do; sé mé entró èn . casa;;. Venía!-á .pedir- ; 
ome-'que aplazara la; pártida,' y fuera á 
comer á su ’cásá ese día. - llegué á  excu­
sarme pero me instó tantó^ tanto^tanto, - 
que hopudedejar de aceptar ; ademási le 
debía aquella'compensacón; fui; ; y ' .
: Eugenia; ese- día. hó .se atavio por cau­
s i mía. Creo que fué poT nñ ' càusajr^si es. 

'cjiie. no- vestía muebas -veces aáL; Ni loa 
pendientes dé oro,, qué nsábá lá TÍsperá,
.pendíah.‘ahora de sùs- órejasj, dos orejas, 
finamente- récortádaá en úna cabézá d e . 
ninfai. .Un- simple- vestido Bianco, de ;an­

idar '^r'-ca^^in.^qinos»:llevando en él;. 
’ cíiello,' ' en. vez- de .aderezó, un ¿implé bo- 
- ton dé: nácar,! y 'ótroíbotód ;en.-.lo¿ puños,; 
... cerrando.. las ; mangas,, y- n i Tsombrá - dé. 
'pulsera. ’'!.’ vv' ■.'! • ; . : 
•’•-.¡Eso. llevaba en eÍ eüerpd; no otra .cosà 
llevaba enelesp íritu .Ideaa  elárap, ma-, 
nerás ; llanas,; cierta - .grama natural, Un 
abre'. dé 8eÚbraj;y no sé .sñ.alguna. ótrá 
poiaia ; sí, lá looca, exactamente :1a- boca .de' 
ia madre^ ia, ¿uál mé • recordara; el! episo-' 
dió; dé' !l$Í4; y-
dt; .g^^le.el/xoisiriò.' moté; 4 lá ’hija,... .

^A hora yoy á  mostrarle'; la1: .chacra;'!; 
.dijo lá.mádye; aái^ueagótámos el.último 
serbo-de" Café; •’ V  - ’l- !.'

• • JSal^os á J a  galerí¿, de aÜíl á.iá' cha- ’

era, y fué entonces que noté una cixcuns- 
; lancia. Eugenia cojeaba un. poco, tan 

pòco que» llegué á  preguntarle si se ha­
bía lastimado un pie¿_La madre calló ; la 
hija rèspondió sin titubear: 

dN éy señor, soy coja de nacimiento. 
Me éché á todos los diáblos; me llamé 

impertinente, grosero. En efecto, la' sim­
ple posibilidad dé .que fuera coja debía 

! de habeir bastado para que no ie pregun- 
, tara nada. Entonces recordé que cuando 
. lá yí por primera vez — la víspera — Ta 

jovén se acéfcó lentamente! á ’la ¿illa dé 
lá madre, y. aquel día la hallé ya! sentada 

• • en la mesa del comedor. Tal fez fuese 
. para encubrir eL defecto; péro ppr qué 

razón Ió confesaba ahora? La miré y ob- 
: Servé que' iba. triste.
• ''T ra té ' dé disipar los.vestigios-de mi 
; torpeza;, no me fué difícil, porque la ma­

dre1 era, según me lo confesara,! una vieja 
. charla tana, y én'seguida trabe, con ver sa- 
; ción conmigo. Vimos, toda lá -chacra, 
- árboles, flores, estanqúe dé patos, estan- 

'que de íavar,: úna infinidad de cosas, que 
. ella me iba mostrando, y; comentando, á 
;. lá vez qúe yo, de soslayo, escrutaba Jos 

ojos de Eugenia.. . .
!;'. ' Palabra'.de honor que la mirada de 
..{Eugenia ño ¿ya cója; pero derecha, per- 
.fectaménté. Sana; procedía,! de unos ojos 
negros, y tranquilos.’ Creo .qué dos ó tres 

! véóés los entornó, un poco turbados; pero 
v,-dós/é ' tréá veces splaménfé; éñ general, 
'^'mirábanme con franqueza, sin temeridad, 
-.ni gazmoñería. . '.v '.'/ ';-..!••...

;V; - ’cápítüíó  *xxrii

'B ien a v en tu ra  dos io s  que no bajan

. Lo malo es que era coja. Unos ojos 
;.v tan . brillantes, una boca --tan fresca, un 
! - airé tan; señoril;- y cója! Ese contraste 

‘hacía sospechar que la naturaleza, es á 
-r* ;Veces..un viceversa, • •
'•V. ..Pot: qué. èra bonita, si era coja? por 
!’ qué era cp’ja si era bonita?..‘Tal era la 

pregunta que. yo me iba haciendo, á ' mí 
■ ' m im o; al . volver paya casa, de. noche, sin 
/•atinar con la .solución... del enigma.. Lo 
,. mejor que se puede hacer, cuando na se 

. .acierta cpn la solución- de un enigma!, es 
.áfrojarío por la  ventana afuera;, ¿so. fué 

, lo que; hice; eché mano.dé una toalla y
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casarme-con ella. Una mujer coja! En 
cuanto á este motivo de mi bajada, no 
hay duda que ella Ib adivinó y'me lo 
dijo. Ftíé en la galería, la tarde de un 
martes, al anunciarle que la mañana si­
guiente me iría para abajo.;—Adiós, sus­
piró. extendiéndome la mano con senci­
llez; hace bien. Y como yo. nada dijese,. 
continuó -Hace bien en huir al ridículo 
de casarse conmigo. Iba á decirle que no ; 
pero ella se retiró lentamente, contenien­
do las lagrimas. La alcancé á pocos pa­
sos y le juré por todos los santos del cie­
lo, que me veía obligado á bajar, pero 
que no dejaba de quererla mucho; todo 
hipérboles frías, que ella escuchó sin de-- 
cir nada.

—Me cree ?—le pregunté por fin..
—No le creo, y le digo que hace bien.
Quise, retenerla, .pero la mirada que 

me lanzó no fué ya' de súplica péro sí de 
imperio. Bajé de la Tijuca, en la mañana 
siguiente, algo amargado y un tanto, sa­
tisfecho. Me iba diciendo á mí mismo que 
err justo obedecer á mi padre, que era 
conveniente abrazara la carrera politi­
ce . . .  que la constitución . . .  que mi no­
via. . .  que mi -caballo.. .

�������� � xxxvi 
Apropósito de botas

Mi padre, qué no 'ine esperaba, me 
abrázó lleno de ternura y agradecimien­
to.—Ahora va de veras, no?—me dijo. 
Puedo en fin ? , ..

Lo dejé, con esa reticencia, y fui á 
quitarme las botas, que me quedaban 
apretadas. Una vez aliviado, respiré' con 
satisfacción y me acosté largo á largo, 
mientras que los pies, y todo yo tras de 
ellos,, entrábamos en. una relativa bien­
aventuranza. Entonces. consideré que las 
botas, apretabas son una. dé las mayores 
venturas dé la tierra, porque haciendo 
doler los pies, dan motivo ai placer de 
descalzarlos! Mortifícate los pies, desgrá- 
CiadOj desmortifícalos después, y ahí tie­
nes la. felicidad barata, á gusto de. los 

' zapateros , y dé Epicuro. Mientras esta 
idèa me trabajaba eü el famoso trape­
cio, volvíé los ojos hacia, la Tij.ucá,'’sen­
tía  qué la molestia se, perdía en el. hori- 
zonté de lo pretérito, y comprendía que 
mi'corazón nó tardaría también en qui-

tarse las botas. Y se las descalzó el las­
civo. Cuatro ó cinco días después, sabo­
reaba ese rápido, inefable é incoercible 
momento de placer, que sucede á un do­
ler agudo, á una preocupación, á una in­
comodidad. ... De esto inferí yo que la

• vida es el más ingenioso de los fenóme­
nos, porque solo aguza el1 hambre con el 
fin de deparar lá ocasión de comer, y 
no inventó los papilomas, sino para que 
ellos perfeccionaran la felicidad terres­
tre. En verdad os digo que toda la sabi­
duría humana no vale un par de botas

• estrechas.
Tú, mi Eugenia, no te las descalzaste 

nunca; fuiste por el camino de la vida, 
cogeando de pierna y . de amor, triste 

. como los entierros pobres, solitaria, calla­
da, laboriosa, hasta que viniste también 
para esta otra margen'... Lo que yo no- 
sé es si tu existencia era muy necesaria 
q.1 siglo. Quien sabe? Tal vez un com­
parsa menos hiciera'silbar la trajedia 
humana.

�������� � �����  

Al fin

Al fin, he aquí á Yirgilia. Antes de ir  
á' casa del consejero Dutra, lé pregunté 
á mi padre si había algún ajuste previo 
de matrimonio.

—Ningún ajuste. Hace tiempo, con­
versando con él á tu respecto, le confesé 
el1 deseo que tenía de verte diputado; y

• de tal modo le hablé, que él'me prome­
tió hacer algo, y creo - que lo hará. En 
cuanto á la novia, es el nombré que doy 
4 una. criaturilla, que es una joya, una 
flor, una estrella, una cósa ra ra ... es la 
hija de Dutra ; pensé que, si té casabas 
con ella, más pronto serias diputado.

—Eso es tono ?
—-Eso.es todo. ,
Fuimos de . allí á casa de Dutra. Era 

. una perla aquel hombre^ risueño, jovial, 
patriota, un poco irritado con los ..males 
públicos, pero sin desesperar de verlos 

- curar, pronto. Encontró que xni candida­
tura éra legítima; convenía sin embargó, 
esperar algunos meses. Y luego, me pre­
sentó á la mujer, — una estimable se­
ñora,' — y la hija, que no desmintió en 
nada él panegírico de mi padre. Os juro 

. que ¿h nada. Releed el capítulo XXVII.
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Yo, que llevaba mis ideas respecto de la 
pequeña, la miré de cierto, modo; ella, 
que no sé si las tenía, no me miró de ma­
nera diferente; y nuestra primera mi­
rada íué pura y simplemente conyugal: 
Al cabo de un mes éramos íntimos.

capítulo xxxym  

��� �$�% �� �"���I�

—Venga mañana á comer con noso­
tros, mé dijo Dutra ana noche.

Acepté la invitación. Al día siguiente, 
mandé que el coche me esperase en la 
plaza de San Francisco, ue l'aula-, y luí 
á dar varias vueltas. Recordáis todavía 
mi teoría de las ediciones .humanas? 
Pues sabed que en aquel tiempo yo es­
taba en la 'cuarta edición, revisada- y 
corregida, pero llena todavía de. descui­
dos y barbarismos; defecto que, por lo 
demás, tenía alguna compensación. en el 
tipo, que era elegante* y en la encuader­
nación, que era; lujosa. Dadas las vuel­
tas, ai pasar por la calle de los Ourives, 
consulto el reloj y se'me cae el vidrió al 
suelo. Entró en la. primera tienda que 
me cae á mano; era un cuartujo,—pocó 
más,—polvoriento y obscuro.'

Al fondo, tras del mostrador, estaba 
sentada una mujer, cuyo rostro amarillo 
y virolento no se destacada luego, á pri­
mera vista; pero así que..se destacaba 
era un espectáculo curioso. Podía no 
haber sido fea; al contrario, veíase que 
liabía sido bonita, y no poco bonita; pero 
la enfermedad y una vejez precoz, le des-, 
fruyeron la flor de. las gracias. Las vi­
ruelas habían sido- terribles; las marcas, 
grandes y muchas, formaban salidas y 
depresiones, declives y repechos, y daban 
la sensación'de una piel de zapa gruesa, 
enormemente gruesa. Eran los ojos lo 
.. ".,nr de la persona, y1 tenían por otra 
parte una expresión singular- y repug­
nante, que cambió, sin embargo, así que 
yo comencé á hablar. En cuanto, al ca­
bello, lo tenía enredado y Casi tan polvo-, 
riento como - las vidrieras 'dé - lá tienda.' 
En uno de lós dedos de. la mano izquierda 
le brillaba un -diamante. Lo creeréis, 
mortales.? Aquella mujer era Marcela.

No la reconocí .en seguida; era difícil; 
ella, entre tanto, me conoció..en el acto

que le dirigí la palabra. Los ojos le 
chispearon y trocó la expresión habitual 
por otra, medio dulce y medio triste. Le 

. doté un movimiento - como: de,esconderse 
y huir; era el instinto dé la vanidad, que 
solo duró un instante. Marcela se aco­
modó y sonrió.

—Quiere comprar algo> me dijo exten­
diéndome la mano.

No respondí, nada. Marcela compren­
dió la causa de mi silencio (no era. di- 

. fícil), y solo hesitó, creo, en decidir que 
era lo que dominaba más, si el asombro 
del presente ó la memoria del pasado. 
Me acercó una silla, y con el mostrador 
de por medio, mé habló largamente dé 
sí, de la vida que llevará, dé las lágri­
mas que yo le hiciera verter, de las «sau­
dades», de los desastres, en fin denlas 

, viruelas que le descalabraron él rostro, y 
del tiempo, qué ayudó á la enfermedad, 
adelantando lá decadencia. Verdad es 
que tenía él alma'decrépita. Había ven­
dido todo, casi todo; un hombre, que la 
amara en- otros tiempos; y que mu­
riera entre sus brazos, le había dejado 
aquella tienda, dé joyería, pero, para que. 
la desgracia fuera, completa, la tienda 
era ahora poco frecuentada—tal vez por 
la singularidad de dirigirla una mujer. 
En seguida me pidió que le contara mi 
vida; Empleé poco tiempo- en decírsela; 
no era larga ni interesante.

—Se.casó ? Me di jó Márcela al fin de 
mi narración. '

—Aun no, respondí secamente. , •
Marcela miró para, la calle; con la ato­

nía de quien reflexiona ó recuerda; ��  
mé dejé-ir. entonces hacia el pasado, y en 
medio de las-remembranzas y saudades, 
me. pregunté á mí mismo por que había 
hecho tanto desatino.. .
.. Esta no era ciertámente la Marcela de 
1822; pero la belleza de-otros tiempos 
valía una .tercera parte dé mis sacrifi­
cios ? Era lo que yo trataba de averiguar, 
interrogando el rostro d e ; Marcela. El 
rostro me decía, que no; al mismo tiempo 
los ojos me contaban que, ya antes, eo- 
mo ahora, ardía en ellos una llámá de 
codicia. . Los. mips no- habían sabido ’ver-'

■ la1; erán^ los ojos de la primera edición.
—Pero por que entró. áquí ? Me vio 

desde la cálle?-me preguntó saliendo dé 
¿quella. especie de sopor. v
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coche que me esperaba en la plaza de¡ 
San Francisco de Paula,-y le ordené 'al| 
cochero que echara á andar calles afue­
ra. El cochero azuzó las bestias, el co­
che se puso á zangolotearme, los ejes ge­
mían, las ruedas surcaban rápidamente 
el barro que dejará la lluvia reciente, y, 
todo aquello me parecía estar parado.
¿ No sopla, á veces, un cierto viento pesa­
do,, ni fuerte-ni áspero, pero- sofocante, 
que no nos quita el sombrero de las cabe­
zas, no arremolina las sayas de las muje­
res y sin embargo parece peor que si hi­
ciera todo esto por que abate, enerva y 
parece que disolviera- los espíritus ? Pues 
á mí me soplaba ése viento; y, conven-: 
cido de que me soplaba á causa de que me 
hallaba en aquella especie de. garganta 
entre el pasado y el presente, ansiaba sa­
lir. á la planicie*-del futuro.. Lo malo es: 
que el coche no andaba.

—Juan,—le grité al cochero,—este co­
cho anda ó no anda ?

—-Ué! ñoño! Si ya estamos parados en 
la puerta del señor consejero !

�� ��������  XLl 

La alucinación

Erá verdad. Entré apurado; hallé á ‘ 
Virgiliá. ansiosa, de mal humor, con la 
frente nublada. La madre, que era-sorda, 
estaba en la. sala con elíh. Después de 
los saludos la joven me 'dijo , con segur 
íidad: ‘

—Esperábamos que llegaría más tem­
prano..-

Me defendí lo mejor que pude, ha-, 
blé. de que el .caballo del 'coche sé empa­
cara, de un amigo que me había dete­
nido. De repente.se me apagó la voz en 
los labios, quedé . paralizado de asonar 
bro. Virgiliá.'.. era Virgiliá, aquella jo-; 
ven ? La miré mucho, y la sensación fué 
tan penosa, que retrocedí un paso y des- 
vié la Visfa. Volví á mirarla. Las virué-* 
las habíanle comido el rostro; la piel, 
aun la víspera, tan fina, rosada y pura, • 
parecíame ahora amarilla, devastada por 
el mismo flagelo que destrüyera el ros- 
tro- de., la-española. Los ojos, que eran 
traviesos, estaban marchitos;, tenía el la - . 
bio triste y la ’actitud cansada. La miré 
bien; le .tomé- la mano y' la atraje sua­
vemente .hacia mí. "No me engañaba;

eran viruelas: Creo que hice un gesto de 
repulsión.

Virgiliá se apartó y fué á sentarse en 
el sofá-. Yo permanecí un rato mirán­
dome los pies. Debía permanecer allí 
ó .retirarme? Rechacé el segundo expe­
diente, que era simplemente absurdo, y 
me dirigí hacía Virgiliá, que seguía sen­
tada y muda. Cielos! era otra vez la 
fresca, la juvenil, la floreciente Virgiliá! 
En vano busqué en su rostro algún ves­
tigio de la enfermedad; no existía tal 
cósa; era la piel fina y. blanca de cos­
tumbre.

—No me había visto nunca? me pre­
guntó Virgiliá, viendo que la miraba con 
insistencia.

—Tan bonita, nunca.
Me senté, mientras que Virgiliá, ca­

llada, hacía sonar las uñas. Siguieron- 
alguuos instantes de pausa. Le hablé de 
cosas extrañas al incidente; ella, entre 
tanto, no me respondía ni me miraba. 
A ,no ser el ruidito aqüel> era la estátua 
del silencio. Una sola vez me clavó los 
ojos, pero muy de arriba, levantando el 
costado izquierdo del labio, contrayendo 
las cejas, á puntó de unirlas; todo eáe 

"conjunto dé cosas dábale al rostro una 
expresión inedia, entre cómica y trágica.

Había alguna afectación en aquel des­
dén; era un afeite del gesto. Allá den­
tro, padecía, y no poco, — fuera !��� � pe­
sar, ó solo despecho; y por qué el dolor 
nue se disimula duele -más,- es irfuy pro 
bable que Virgiliá padeciese el doble de 
lo que realmente debía padecer. Creo que 
esto es metafísica.

�"#�$%�&� ��''

Que se le escapó á Aristóteles

, Otra'cosa que también me parece me­
tafísica es esta ¡—Imprímesele un movi­
miento á una bola, por ejemplo; rueda 
esta, encuentra otra bola, transmítele el. 
impulso, y hete ahí á la segunda bola 
rodando como la primera rodó. - Supon-- 
gamos que la primera bola se llam a... 
Marcela,—es una simple suposieion; la 
segunda Blas Cubas,—ría tercera, Virgi- 
lia. Tenemos, que Marcela recibiendo un 
papirotazo del pasado rodó hasta tocar 
á Blas Cubas, el cual cediendo á la fuer­
za impulsiva, se puso á rodar también
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hasta chocar con Virgilia, que no tenia 
•nada que ver con la primera bola; y he 
ahí como por la simple transmisión de 
una fuerza, se tocan los extremos socia- - 
les; y se establece una cosá^que podemos 
llamar—la solidaridad de La- aversión hu­
mana. Cómo es que se,le escapó .este ca­
pítulo a Aristóteles?

CAPÍTULO XLIII
*�%>$�0�.� /!%>$�� V!� 0�%B� ��%>$B0

Positivamente, era un diablillo Virgir 
lia, un diablillo angelical, si quieren, 
pero lo era; y entonces...

Entonces apareció Lobo Neves, ' un 
hombre que no era más esbelto que yo, 
ni más elegante, ni más instruido,, ni 
más simpático, y sin embargo fue quien 
me arrebató á Virgilia y la candidatura, 
én el término de pocas semanas con un 
ímpetu verdaderamente cesáreo: No me 
causó ningún despecho; no hubo la me­
nor violencia de familia. Dutrá vino á de­
cirme, un día, que esperase otra oportu­
nidad, por que.la candidatura Lobo Ne- 
ves era apoyada por .grandes influencias.

. Cedí; tal fue el comienzo de mi derrota. 
Úna sémana después,. Virgilia 1¿ pre-.. 
guntó sónriendo á Lobo Neves, cuando 
sería, ministro.
. —;Por mi gusto, ya; por la voluntad 
dé otros dentro dé. un año.

. Virgilia- replicó:
—Me promete que algún día me hará 

-baronesa?
—‘Marquesa, por que yo seré marqués.
Desde aquel instante quedé perdido. 

Virgilia comparó el águila y. el pavoreal', 
dejando á'este, con su asombro» su des­
pecho, y tres ó cuatro besos que le diera. 
Talvez cinco besos; pero, diez que hubie­
ran, sido no significaban nada.-El labio 
del hombre, no es como el cáseo-del ca­
ballo de AtUa, que,, esterilizaba el suelo 
que golpeaba; es.justamente lo contrario.

' CAPÍTULO XLIV
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. Mi padre quedó atónito con aquel de­
senlace; y-hasta me parece que no murió' 
de otra cosa. Eran tantos, los castillos 
qué imaginara, tantos, tantísimos los sue­
ños, qtíe no podíá verlos desmoronados' 
sin padecer una. fuerte..sacudida.en el

organismo. Al principio no quiso, creerlo. 
Ún Cubas! un gajo del ilustre árbol de 
los Cubas! y decía esto con tal convic­
ción, que yo, ya entonces informado de 
nuestra tonelería, olvidé un instante á 
la voluble dama, pura solo contemplar 
aquel fenómeno, no raro, pero curioso: 
una imaginación ' convertida en con­
ciencia.

—-Ún Cubas! repetíame la mañana si­
guiente, durante el almuerzo.

No fué alegfe el almuerzo; yo me es­
taba cayendo de sueño. Había pasudo en 
vela una parte de la noche. Era amor? 
Imposible, no se ama dos veces á la mis­
ma mujer; y yo, que había de amar á 
aquella tiempos después, no estaba unido 
á ella por ningún vínculo, fuera de. una 
fantasía pasajera, alguna obediencia y 
mucha fatuidad. Y esto basta para ex­
plicar el desvelo; era el despecho; un 
despechito agudo como punta de alfiler, 
el cual se :disipó con cigarros, puñadas, 
lecturas truncadas, hasta romper la au­
rora, la más tranquila che las auroras.

Pero ya era joven, tenía el remedio 
en mí mismo. Mi padre era el qire Tío 
podía soportar, fácilmente la’ coz... Pen­
sándolo bién, puede, ser que no muriese 

•precisamente del percance; pero que el 
percance le complicó los últimos dolores, 
es positivo. Murió de allí á cuatro me­
ses, — apesadumbrado, triste, con una 

.. preocixpacíon intensa y continua, una es­
pecie de remordimiento, un desencanto 
mortal, que le sustituyó él reumatismo 
y la tos. Tuvo una mediahora.de alegría; 
fué cuando uno de,.los ministros lo vi­
sitó. Vite—recuérdoló bien,—vile la gra­
ta, sonrisa de-otros tiempos, y en los ojos 
una concentración de luz, que era, por 
decir así, un último fulgor del alma expi- 

" rante. Pero lá tristeza volvió eh seguida, 
la tristeza de morir sin verme ocupando 
una-alta posición, como me correspondía.
' . ú h  Cubas! .

Murió algunos días déspues de la visi­
ta del ministro, una mañana do Mayo, 
éntre-sus dos hijos, Sabina y yo, y á 
más mi tío Ildefonso y ’mi cuñado. Mu­
rió sin qué pudiera valerle la ciencia de 
los médicos, ni ñúestro cariño, ni nues­
tros cuidados, que fueron muchos; ni 
cosa alguna/tenía que morir, murió.

, —Un Cubas ! . .
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uno de los dos burros patea mejor al otro, 
ese ha de tener en los ojos algún indicio 
de satisfacción. Por qué es que una mujer " 
bonita se mira muchas veces al espejo, 
sino porque se encuentra bonita, y por 
que eso le da cierta superioridad sobre 
una multitud de otras mujeres menos 
bonitas 6 absolutamente feas? La con­
ciencia es exactamente igual; se mira y 
remira 4 menudo, cuando se encuentra 
hermosa. Y el remordimiento no es otra 
cosa más que la sensación de una concien­
cia que se siente hedionda. No olvides 
que, siendo todo una simple irradiación 
de Humanitas, el beneficio de todos sus 
efectos, son fenómenos perfectamente ad­
mirables.

��������� ��
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Hay en cada empresa, afecto ó edad, 
un ciclo entero de la vida humana. El 
primer número de mi diario me llenó el . 
alma de una vasta aurora, me coronó de 
follages, me restituyó la ligereza de la 
juventud. Seis meses después, sonaba* 
para aquél la hora de la vejez, y de allí 
á dos semanas la de la muerte, que fué 
clandestina, como la de doña Plácida. El 
día en que el diario amaneció muerto, 
respiré como un hombre que llega de un 
largo viaje. De modo que, si yo dije­
ra que la vida humana nutre de sí 
misma otras vidas, más ó menos 
efímeras, como el cuerpo alimenta sus 
parásitos, creo que no diría una cosa 
enteramente absurda. Pero, para no 
arriesgar esa figura menos nítida y ade­
cuada, prefiero una imagen astronómica: 
el hombre ejecuta en la rueda del gran 
misterio un movimiento duplo de tras­
lación y rotación; tiene sus días, des-, 
iguales como los de Júpiter, y con ellos 
compone su año más ó menos largo.

En el momento en que yo terminaba 
mi movimiento de rotación, concluía Lo­
bo Neves su movimiento de traslación. 
Murió con el pié en la escaléra ministe­
rial. Corrió al menos durante algunas se- . 
manas, que iba á ser ministro; y luego 
que el rumor me hubo llen¿do..de irrita­
ción y envidia, no es imposible que la 
noticia de la muerte me causara algtina 
tranquilidad, alivio, y uno 6 dos minutos

de placer. Placer y mucho, pero es la 
verdad; juro á los siglos que es la pura 
verdad.

Fui al entierro. En la sala mortuoria 
hallé á Virgilia, al pié del féretro sollo­
zando. Cuando levantó la cabeza vi que 
lloraba de veras. Al salir el entierro, se 
abrazó al cajón, afligida; vinieron á sa­
carla dé allí y llevarla para adentro. 
Repito que las lágrimas eran verdaderas. 
Yo fui al cementerio; y, para decirlo 
todo, no tenía muchas ganas de hablar, 
llevaba una piedra eh la garganta y en 
la conciencia. En el cementerio, princi­
palmente, cuando dejé caer la palada de 
cal sobre el cajoneen el fondo de la bó­
veda) el golpe sordo de la cal me causó un 
estremecimiento pasajero, es cierto, pero - 
desagradable; y después la tarde tenía 
el peso y el color del plomo; el cemen­
terio, las ropas negrás. . .

c a p ít u l o  c u
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Salí, apartándome de los grupos, y fin­
giendo leer los epitafios; ellos, son, entre 
la gente ¡civilizada, una expresión de 
aquel pío y secreto egoísmo que induce 
al hombre á arrancar un girón ál-menos 
de la sombra de lo que pasó. De ahí viene, 
tal vez, la tristeza inconsolable de los 
que saben que sus- muertos están en el 
osario común, pues paréeeles que la po­
dredumbre anónima íes alcanza á ellos 
mismos.

CAPÍTULO CLII
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Todos se habían marchado; solo mi 
coche esperaba por el dúeño. Encendí 
un cigárro ; me alejé del cementerio. 
No podía quitarme de los ojos la cere­
monia del entierro, ni de los oídos los 
sollozos de Virgilia. Los sollozos,^prin­
cipalmente, tenían el sonido vago y mis­
terioso de un problema. Virgilia traicio­
nara al marido con sinceridad, y ahora 
lo lloraba con sinceridad. He aquí una 
combinación difícil que no pude hacer 
en todo el trayecto; en casa, sin embar­
go, al apearme del carruaje, sospeché 
que la combinación era posible, y hasta
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do. No; yo la recibía de un modo reflejo, 
y aun así grande, tan grande que me daba 
excelente, idea de mi mismo.

CAPÍTULO CLVHI
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Al cabo de algunos años, tres, ó cuatro, v 
estaba aburrido del oficio, y lo abandoné 
no sin hacer un donativo importante, que 
me dió derecho al retrato en la sacristía.

No acabaré* sin embargo, el capítulo 
sin decir que vi morir en el hospital de 
la Orden, adivinen á quién?.:. á la linda 
Marcela; y la vi morir el mismo dia en 
que visitando un conventillo para distri­
buir limosnas hallé. . .  Ahora es que no 
van á ser capaces de adivinar.. .  hallé la 
flor del cenador, Eugenia, la hija de doña 
Eusebia y de Villana, tan coja como la 
dejara y aun mas triste.

Esta, al reconocerme, se puso pálida, y 
bajó los ojos; pero.fué cosa de. un instan­
te. Levantó luego la cabeza, y me miró 
con mucha dignidad. Comprendí que no 
recibiría limosna de.mi bolsillo, y- le ex­
tendí la mano, como si fuera la esposa ds 
un capitalista. Me hizo una cortesía y se 
encerró én su cuartejo. .

Nunca mas la volví á ver; no supe nada 
de su vida, ni si la madre había' muerto, 
ni que desastre la llevara á tamaña mi­
seria. Sé que continuaba coja y triste. Fué 
con esta impresión profunda que llegué 
al hospital, en donde Marcela entrara la 

- víspera, y donde la vi. espirar media hora 
después, fea, flaca, decrépita-.

CAPÍTULO CLIX
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Comprendí que. estaba viejo, y necesi­
taba de una fuerza; pero Quincas Borba 
partiera seis meses antes para Minas Ge- 
roes, y se llevó consigo la mejor de las fi- • 
íosofías. Volvió-cuatro meses después, v 
entró en casa, cierta mañana, casi en el 
estado en que lo viera en el Paseó Públi­
co. La diferencia estaba en que la mirada • 
era otra. Venia demente.. Me contó que,. 
con el fin de perfeccionar el Humanitis- 
mo, había quemado todo el manuscrito é 
iba á recomenzarlo. La'parte dogmática 
quedaba completa, aunque no éstabá es­

crita; era la verdadera, religión del por­
venir.

—Juras por Humanitas ? mé.preguntó.
—-Ya-sabes que sí.

.. La voz me salía con dificultad del pe­
cho; y sin embargó, no había descubierto 
toda ía cruel verdad. Quincas Borba no 
solo estaba loco, sino que sabía que estaba 
loco, y ese resto de conciencia, como una 
débil lamparilla en medio- de las tinie­
blas, complicaba mucho el horror de la 
situación. Lo sabía, y no sé irritaba con­
tra el maizal contrario, me decía que era 
una prueba de Humanitas, que así jugaba 
consigo mismo. Me recitaba largos ca­
pítulos del libro, y antífonas, y letanías 
espirituales; llegó hasta reproducir una 
danza sagrada que inventara para las cere­
monias del Humanitismo. La gracia lú­
gubre con que levantaba y sacudía las 
piernas era singularmente fantástica. 
Otras veces se retiraba á un rincón, con 
los ojos fijos en el aire, unos ojos en que, 
de tiempo en tiempo, fulguraba un rayo 
persistente de razón, triste como una 
lágrima. . .

Murió poco tiempo después, en mi casa, 
jurando y repitiendo siempre que el do­
lor era una ilusión, y que Pangloss, el 
calumniado Pangloss, no era tan tonto 
como lo suponía Voltaire.

CAPÍTULO CLX
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Entre la muerte de Quincas Borba y la 
mía, mediaron los sucesos, narrados en la 
primera parte del libro. El principal de 
aquellos fué la invención del «Emplasto 
-Blas Cubas», que murió conmigo, á causa 
de la enfermedad que atrapé. Divino 
emplasto, tu me hubieras dado el primer 
lugar entre los hombres, por encima de 
la ciencia y la riqueza, porque eras la ge- 
nuina y directa inspiración del cielo. El 
acaso determinó lo contrario; y ahí os 
quedáis eternamente hipocondriacos.

.Este último capítulo es todo de nega­
tivas. No alcancé la celebridad del em­
plasto, no fui ministro, no fui califa, no 
conocí el casamiento. Verdad es que, al 
lado de esas faltas, cúpome la buena for­
tuna de no comprar el pan con el sudor 
de mi rostro. Aun más; no padecí la
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