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15 marzo 

Nel silenzio del mattino i piccioni perplessi guardano giù dai tetti 
della chiesa e sembrano attoniti. Non riescono a spiegarsi il deserto 
urbano.  

Neanch’io. 

Leggo le bozze di Offline di Jess Henderson, un libro che uscirà fra 
qualche mese (insomma, dovrebbe uscire, poi si vedrà). La parola 
«offline» acquista un rilievo filosofico: è un modo per definire la 
dimensione fisica del reale in opposizione, anzi in sottrazione rispetto 
alla dimensione virtuale. 

Rifletto sul modo in cui sta mutando il rapporto tra offline e online 
durante il diffondersi della pandemia. E provo a immaginare il dopo. 

Negli ultimi trent’anni l’attività umana ha cambiato profondamente 
la sua natura relazionale, prossemica, cognitiva: un numero crescente 
di interazioni si è spostato dalla dimensione fisica, congiuntiva – in 
cui gli scambi linguistici sono imprecisi e ambigui (e quindi 
infinitamente interpretabili), in cui l’azione produttiva impegna 
energie fisiche, e i corpi si sfiorano e toccano in un flusso di 
congiunzioni – alla dimensione connettiva, nella quale le operazioni 
linguistiche sono mediate da macchine informatiche, e quindi 
rispondono a formati digitali, l’attività produttiva è parzialmente 
mediata da automatismi, e le persone interagiscono sempre più 
densamente senza che i loro corpi si incontrino. 



L’esistenza  quotidiana delle popolazioni è stata sempre più 
concatenata da congegni elettronici correlati a enormi masse di dati. 
La persuasione è stata sostituita dalla pervasione, la psicosfera 
innervata dai flussi dell’infosfera. La connessione presuppone 
un’esattezza glabra, senza peli e senza polvere, un’esattezza che i virus 
informatici possono interrompere, deviare, ma che non conosce 
l’ambiguità dei corpi fisici né gode dell’inesattezza come possibilità. 

Ora ecco che un agente biologico si introduce nel continuum sociale 
facendolo implodere, e costringendolo all’inattività. La congiunzione, 
la cui sfera è stata largamente ridotta dalle tecnologie connettive, è la 
causa del contagio. Congiungersi nello spazio fisico è diventato il 
pericolo assoluto, cui bisogna sfuggire a tutti i costi. La congiunzione 
va attivamente impedita. 

Non uscire di casa, non andare a trovare gli amici, mantenere 
distanza di due metri, non toccare nessuno per strada… 

Ecco allora che si verifica (è la nostra esperienza di queste settimane) 
un’enorme espansione del tempo vissuto online, né potrebbe essere 
altrimenti perché le relazioni affettive, produttive, educative debbono 
essere trasferite nella sfera in cui non ci si tocca e non ci si congiunge. 
Non vi è più alcun sociale che non sia puramente connettivo. 

Ma poi? Cosa accadrà dopo? 

E se il sovraccarico di connessione finisse per rompere l’incantesimo? 

Voglio dire: prima o poi l’epidemia svanisce (ammesso che questo 
accada, magari in Italia il 25 aprile); non saremo forse condotti a 
identificare psicologicamente la vita online con la malattia? Non 
esploderà forse un movimento spontaneo di accarezzamento che 
indurrà una parte consistente della popolazione giovane a chiudere gli 
schermi connettivi come ricordo di un periodo disgraziato e solitario? 

Non mi prendo troppo sul serio, ma ci penso. 

 

 



16 marzo 

La Terra si sta ribellando contro il mondo. L’inquinamento diminuisce 
in maniera evidente. Lo dicono i satelliti che mandano foto della Cina 
e della Padania del tutto diverse da quelle che mandavano due mesi 
fa, ma lo dicono anche i miei polmoni che non respiravano così bene 
da dieci anni – da quando mi venne diagnosticata un’asma severa 
dovuta per gran parte all’aria della città. 

17 marzo 

Il crollo delle borse è talmente grave e persistente che non fa più 
notizia.  

Il sistema borsistico è diventato la rappresentazione di una realtà 
scomparsa: l’economia dell’offerta e quella della domanda sono 
sconvolte e rimarranno a lungo indifferenti alla quantità di denaro 
virtuale che circola nel sistema finanziario. Ma ciò vuol dire che il 
sistema finanziario sta perdendo la sua presa: nel passato le 
fluttuazioni matematiche determinavano la quantità di ricchezza cui 
ciascuno poteva avere accesso. Ora non determinano più niente.  

Ora la ricchezza non dipende più dal denaro di cui disponiamo, ma da 
quello che appartiene alla nostra vita mentale. 

Dobbiamo ragionare su questa sospensione del funzionamento del 
denaro, perché forse qui sta la chiave di volta per uscire dalla forma 
capitalistica: rompere definitivamente il rapporto tra lavoro, denaro e 
accesso alle risorse. 

Affermare una diversa concezione della ricchezza: ricchezza non è la 
quantità di equivalente monetario di cui dispongo, ma la qualità di 
vita che posso esperire.  

L’economia entra in una fase recessiva, ma questa volta non servono 
a molto le politiche di sostegno all’offerta, e neppure quelle di 
sostegno alla domanda. Se la gente ha paura di andare a lavorare, se 
la gente muore, non si può rilanciare nessuna offerta. E se stiamo 
chiusi in casa non si può rilanciare nessuna domanda.  



Un mese, due mesi, tre mesi… Bastano per bloccare la macchina, e 
questo blocco avrà effetti irreversibili. Chi parla di ritorno alla 
normalità, chi pensa di poter riattivare la macchina come se niente 
fosse accaduto non ha capito bene cosa sta succedendo.  

Si tratterà di inventare tutto da capo, perché la macchina riprenda a 
funzionare. E noi dobbiamo essere là, pronti a impedire che riprenda 
a funzionare come ha funzionato negli ultimi trent’anni: la religione 
del mercato e il liberismo privatista sono da considerare come crimini 
ideologici. Gli economisti che da trent’anni ci promettono che la cura 
per ogni malattia sociale è il taglio della spesa pubblica e la 
privatizzazione andranno socialmente isolati; se provano ad aprire 
nuovamente bocca, andranno trattati per quello che sono: degli idioti 
pericolosi.  

Nelle ultime due settimane ho letto Cara de pan di Sara Mesa, Lectura 
facil di 

Cristina Morales, e il raggelante Chanson douce dell’orribile Leila 
Slimani. Adesso sto leggendo una scrittrice azera che racconta di Baku 
all’inizio del Novecento, le ricchezze improvvise accumulate col 
petrolio, e la sua famiglia ricchissima cui la rivoluzione sovietica 
toglie ogni proprietà.  

Quest’anno, più per caso che per scelta, ho letto soltanto scrittrici, a 
cominciare dal romanzo meraviglioso di Djevani che si chiama 
Disorientale, una storia di esilio e di violenza islamista, di solitudine e 
di nostalgia. 

Però adesso basta con le donne e con i drammi dell’umanità che ne 
avrei abbastanza.  

E allora sono andato a tirare fuori un libro rilassante, che è l’Orlando 
Furioso letto da Italo Calvino. Quando insegnavo lo consigliavo sempre 
ai ragazzi, e gliene leggevo qualche capitolo. L’ho già letto dieci volte, 
ma lo rileggo volentieri.  

 

 



18 marzo  

Qualche anno fa, col mio amico Max (e su ispirazione del mio amico 
Mago), ho pubblicato un romanzo che non sapevamo come chiamare. 
A noi piaceva il titolo KS, oppure anche il titolo Gerontomachia. Ma 
l’editore che pubblicò il libro (dopo che molti lo avevano 
comprensibilmente rifiutato) impose un titolo abbastanza brutto ma 
certamente più popolare: Morte ai vecchi. Il libro vendette pochissimo 
ma raccontava una storia che adesso mi pare interessante. Scoppia 
una specie di epidemia inspiegabile: ragazzini di tredici-quattordici 
anni ammazzano i vecchi, dapprima alcuni casi isolati poi sempre più 
frequenti, poi dovunque. Vi risparmio i dettagli e i misteri tecnico-
mistici della storia. Fatto sta che i giovani ammazzavano i vecchi 
perché ammorbavano l’aria con le loro tristezze. 

Stanotte mi è venuto in mente che tutta questa storia del coronavirus 
si potrebbe metaforicamente leggere così: il 15 marzo dell’anno scorso 
scesero in piazza a milioni ragazze e ragazzi gridando: ci avete fatto 
nascere in un mondo dove non si può respirare, ci avete appestato 
l’atmosfera, piantatela, riducete il consumo di petrolio e di carbone, 
riducete le polveri sottili. Forse speravano che i potenti del mondo 
avrebbero ascoltato le loro implorazioni. Ma come sappiamo sono 
rimasti delusi: il summit di Madrid di dicembre, l’ultimo degli 
innumerevoli appuntamenti internazionali in cui si discute di 
riduzione del cambiamento climatico, è stato solo l’ennesimo 
fallimento. L’emissione di sostanze tossiche non è affatto diminuita 
nell’ultimo decennio, il riscaldamento globale è proceduto 
allegramente. Le grandi corporation del petrolio, del carbone e della 
plastica non intendono smettere. E allora i ragazzi a un certo punto si 
incazzano e fanno un’alleanza con Gea, la divinità che protegge il 
pianeta Terra. Insieme lanciano una mattanza di avvertimento, e i 
vecchi cominciano a morire come mosche.  

Finalmente tutto si ferma. E dopo un mese i satelliti fotografano una 
terra molto diversa da come era prima della gerontomachia. 

 

 



19 marzo 

Non avendo la televisione seguo gli eventi su internet: CNN, The 
Guardian, Al Jazeera, El pais… Poi all’ora di pranzo ascolto le notizie di 
Radio Popolare. 

Il mondo è scomparso dall’informazione, c’è solo il coronavirus. Oggi 
al radiogiornale non c’era neppure una notizia che non riguardasse 
l’epidemia. Un amico di Barcellona mi racconta di aver parlato con un 
redattore della televisione nazionale spagnola: sembra che quando 
mandano notizie su qualcosa che non è il contagio, la gente telefona 
inviperita, e qualcuno insinua che stiano nascondendo qualcosa… 

Capisco la necessità di tenere l’attenzione del pubblico concentrata 
sulle misure di prevenzione, capisco che occorre ripetere cento volte al 
giorno restate a casa. Ma questo trattamento mediatico ha un effetto 
ansiogeno di cui non c’è affatto bisogno; inoltre è diventato quasi 
impossibile sapere cosa accade nella Siria del Nord. A Idlib qualche 
giorno fa sono state bombardate otto scuole in un solo giorno.   

E alla frontiera greco-turca cosa sta succedendo?  E nel Mediterraneo 
non ci sono più barche piene di africani che rischiano di affondare o 
che vengono fermati e rispediti nei campi di concentramento libici? Ci 
sono, ci sono: anzi, per essere precisi proprio ieri sono riuscito a 
trovare la notizia di una barca con centoquaranta persone a bordo che 
la guardia costiera maltese ha rimandato indietro. 

Per conoscenza ecco un elenco parziale, dal 1 marzo ad oggi, di quel 
che accade nel mondo, oltre all’epidemia. Dal sito di PeaceLink 
trascrivo i conflitti armati che non si sono fermati in queste ultime 
tre settimane, mentre noi credevamo che nessuno potesse uscire di 
casa: 

Libia: violenti scontri scoppiano in tutto il nord mentre le 
forze dell’Esercito Nazionale Libico (LNA) tentano di avanzare. Libia: 
le forze di Haftar bombardano due scuole a Tripoli. Repubblica 
Democratica del Congo: almeno 17 morti in scontri con le Forze 
Democratiche Alleate (ADF) a Beni. Somalia: cinque membri al-
Shabaab uccisi in un singolo attacco aereo USA. Nigeria: sei morti in 
attacco di Boko Haram sulla base militare a Damboa. Afghanistan: 



talebani e forze afghane si scontrano nella provincia di Balkh. 
Thailandia: un soldato ucciso e altri 2 feriti in scontri con i militanti 
nel sud. Indonesia: quattro ribelli dell’Esercito di Liberazione Papua 
Occidentale (WPLA) uccisi in scontri con le forze di sicurezza nella 
regione di Papua. Yemen: 11 morti in scontri tra ribelli Houthi ed 
esercito yemenita a Taiz. Yemen: 14 ribelli Houthi uccisi in scontri con 
le forze governative yemenite nella provincia di Al-
Hudaydah. Turchia: caccia turco abbatte aereo da guerra siriano sopra 
Idlib. Siria: 19 soldati siriani uccisi in attacchi drone turchi 

Un amico mi ha mandato il filmato di una fila di camion militari a 
Bergamo.  

È notte, procedono lentamente. Portano al crematorio una sessantina 
di bare. 

20 marzo 

Mi sveglio, mi faccio la barba, prendo le pillole per l’ipertensione, 
accendo la radio… Merda… La musichetta dell’inno nazionale. 
Spiegatemi cosa c’entrano gli inni nazionali in questa occasione. 

Perché risuscitare l’orgoglio nazionale? Quell’inno ha guidato i soldati 
a Caporetto, dove sono morti in centomila. 

Ho spento la radio e mi sono fatto la barba in silenzio. Di tomba. 

Jun Hirose è un amico giapponese che scrive libri sul cinema. Nelle 
ultime settimane ha viaggiato per presentare l’edizione spagnola del 
suo libro Cine-Capital. Tornando da Buenos Aires pensava di fermarsi 
a Madrid e a Bologna, dove io e Billi lo stavamo aspettando. È una 
persona molto piacevole e spiritosa, e ospitarlo qualche giorno è un 
piacere, ogni volta che passa in Italia, circa una volta ogni anno. 

Quando è arrivato a Madrid il contagio stava esplodendo in città, così 
è stato costretto a fermarsi là, dove è ospite di un altro amico 
carissimo, Amador Savater. Così adesso passano il tempo insieme, e io 
invidio un po’ Amador perché Jun è anche un ottimo cuoco e mi piace 
la cucina giapponese. La notte fanno un po’ di cineforum, e qualche 
sera fa hanno visto La Cosa di Carpenter, un film che casca proprio a 



pennello. Poi Amador ha scritto un articolo che ho letto sulla rivista 
argentina Lobosuelto. Scrive Amador: «La Cosa è un’occasione per il 
pensiero. Dobbiamo pensare l’epidemia come un’interruzione. 
Un’interruzione degli automatismi degli stereotipi, e di quel che 
diamo per scontato: la salute, il sistema sanitario, le città il cibo i 
legami e le preoccupazioni di ogni giorno occorre ripensarli da capo». 

Quando finirà la quarantena – se finirà, e non è detto che finirà – 
allora saremo in una specie di deserto delle regole, ma anche in una 
specie di deserto degli automatismi. 

La volontà umana riconquisterà allora un ruolo non certo dominante 
rispetto al caso (la volontà umana non è mai stata determinante, 
come il virus ci insegna), ma significativo. Potremo riscrivere le regole 
e rompere gli automatismi. Ma ciò non accadrà pacificamente, questo 
è bene saperlo. 

Quali forme assumerà il conflitto non possiamo prevederlo, ma 
dobbiamo metterci a immaginarlo. Chi immagina per primo vince – 
questa è la legge universale della Storia.  

Almeno credo. 

21 marzo 

Stanchezza, debolezza fisica, leggera difficoltà respiratoria. Non è una 
novità, mi succede spesso. È colpa delle pillole contro l’ipertensione e 
anche colpa dell’asma, che nell’ultimo mese è stata gentile con me, 
forse perché non vuole spaventarmi con sintomi ambigui. 

Giornata di sole dolce e cielo limpido in questo splendido primo giorno 
di primavera. 

Mi scrive un’amica da Buenos Aires: 

«llegó el terror, 
se huele desde la ventana 
contundente como una flor cualquiera.» 

 



22 marzo 

Il vicepresidente della Croce Rossa cinese, Yang Huichuan, è arrivato 
in Italia, accompagnato dai medici Liang Zongan e Xiao Ning, 
rispettivamente professore di medicina polmonare all’ospedale di 
Sichuan e vicedirettore del centro nazionale per la prevenzione. Da 
Cuba sono arrivati cinquantotto medici esperti in malattie infettive. 

Pochi giorni fa il Ministro dell’economia tedesco, Peter Altmaier, ha 
risposto a una richiesta di Trump escludendo la possibilità della 
cessione dei diritti esclusivi sullo sviluppo di un vaccino per il 
coronavirus studiato da una società privata di Tubinga. Secondo le 
anticipazioni pubblicate ieri da Die Welt, gli Stati Uniti avevano 
proposto alla società farmaceutica tedesca CureVac, che sta 
sviluppando il vaccino, la cifra di un miliardo di dollari per acquisire 
il diritto a industrializzare e quindi a vendere in via esclusiva il 
prodotto una volta disponibile e conclusi i test.  

In esclusiva. America First. Nel paese di Trump negli ultimi giorni si 
stanno moltiplicando le file davanti ai negozi che vendono armi. Oltre 
al whisky e alla carta igienica, comprano armi. Disciplinatamente 
tengono la distanza regolamentare di un metro, così che le file si 
perdono all’orizzonte. 

Nel frattempo il Partito democratico sconfigge Sanders e uccide la 
speranza che si possa cambiare il modello che ha ridotto la vita così. 

E l’81% dei repubblicani continua a sostenere la belva bionda Trump. 

Non so cosa succederà dopo la fine del flagello, però una cosa mi 
sembra di vederla distintamente: l’umanità intera svilupperà nei 
confronti del popolo americano lo stesso sentimento che si diffuse 
dopo il 1945 nei confronti del popolo tedesco – nemici dell’umanità. 

Era sbagliato allora, perché molti tedeschi antinazisti erano stati 
perseguitati, uccisi, esiliati; ed è sbagliato adesso, perché milioni di 
giovani americani hanno sostenuto il candidato socialista alla 
presidenza fin quando naturalmente non è stato eliminato dalla 
macchina del denaro e dei media. 



Ma poco importa se è giusto o sbagliato. Non è una questione politica: 
l’orrore non si decide razionalmente, si prova senza volerlo. Orrore per 
quella nazione nata dal genocidio, dalla deportazione e dallo 
schiavismo. 

23 marzo 

Il medico che si è occupato per quindici anni delle mie orecchie è un 
professionista di straordinaria acutezza diagnostica ed è anche un 
eccezionale chirurgo: mi ha operato sei volte in dieci anni, e ogni 
operazione ha avuto un esito impeccabile, permettendomi di 
prolungare per quindici anni la mia capacità uditiva. Qualche anno fa 
decise di abbandonare l’ospedale pubblico in cui operava, e da quel 
momento sono dovuto andare in una clinica privata per potermi 
avvalere della sua bravura. Poiché io non capivo perché avesse preso 
quella decisione, mi disse senza tante storie: il sistema pubblico è 
prossimo allo sfascio a causa dei tagli dovuti alla situazione 
finanziaria. 

Ecco perché il sistema sanitario italiano è allo stremo, ecco perché il 
dieci per cento dei medici e paramedici ha contratto l’infezione, ecco 
perché i reparti di terapia intensiva non bastano per curare tutti i 
malati. Perché coloro che hanno governato negli ultimi decenni 
hanno seguito i consigli di criminali ideologici come Giavazzi, Alesina 
e compagnia. Questi farabutti continueranno a scrivere i loro 
editoriali? Se il coronavirus ci ha costretto ad accettare gli arresti 
domiciliari per l’intera popolazione è troppo chiedere che a quegli 
individui venga impedito l’accesso alla parola pubblica?  

Non so se usciremo vivi da questa tempesta, ma in quel caso la parola 
«privatizzazione» andrà catalogata nello stesso registro in cui si trova 
la parola «endlosung».  

La devastazione prodotta da questa crisi non va calcolata nei termini 
dell’economia finanziaria. Dovremo valutare i danni e i bisogni sulla 
base di un criterio dell’utilità. Non dovremo porci il problema di far 
quadrare i conti del sistema finanziario, ma dovremo proporci di 
garantire a ciascuna persona le cose utili di cui tutti abbiamo 
bisogno.  



C’è qualcuno a cui questa logica non piace perché gli ricorda il 
comunismo? Ebbene, se non ci sono parole più moderne useremo 
ancora quella, forse antica ma sempre molto bella. 

Dove troveremo i mezzi per affrontare la devastazione? Nei forzieri 
della famiglia Benetton, per esempio, nei forzieri di chi ha 
approfittato di politici servili per appropriarsi dei beni pubblici 
trasformandoli in strumenti di arricchimento privato, e lasciandoli 
decadere fino al punto da ammazzare quaranta persone che 
transitano su un ponte genovese. 

Nella rivista Psychiatry On Line Luigi d’Elia ha scritto un articolo che 
si chiama «La pandemia è come un Trattamento Sanitario 
Obbligatorio collettivo». Consiglio caldamente di andarselo a leggere, e 
mi limito a una breve sintesi.  

Il TSO si pratica quando le condizioni psichiche di una persona la 
rendono pericolosa per sé o per gli altri, ma ogni psichiatra 
intelligente sa bene che non è una terapia consigliabile, anzi non è 
proprio una terapia. D’Elia consiglia a tutti noi che stiamo in 
reclusione di trasformare l’attuale condizione obbligatoriamente 
preventiva in una condizione attivamente terapeutica, passando dal 
TSO al TSV (trattamento sanitario volontario); diciamo pure che 
dovremmo trasformare il nostro stato di necessaria detenzione in un 
processo di autoanalisi aperto all’autoanalisi di altre persone.  

Credo che questo sia il suggerimento non solo psicologicamente più 
acuto, ma anche politicamente più lungimirante che ho letto fino ad 
ora. Trasformiamo la condizione detentiva in un’assemblea di 
autoanalisi di massa.  D’Elia suggerisce qualcosa di più preciso: 
oggetto della cura analitica deve essere essenzialmente la paura. «La 
paura, se ben focalizzata, è il principale motore del cambiamento. 
Jung lo dice chiaramente: “dove c’è paura, lì c’è il compito”» scrive. 

Quale oggetto ha la paura? 

Ne ha più d’uno: paura della malattia, paura della noia, e paura di 
quel che sarà il mondo quando usciremo di casa.  



Ma poiché la paura è un motore di cambiamento, quel che dobbiamo 
fare è creare le condizioni perché il cambiamento sia cosciente. 

La noia può essere elaborata in maniera psicologicamente utile, 
perché come dice ancora d’Elia «la noia non è l’apatia. L’apatia è 
rassegnazione nell’impotenza, è calma piatta, inerzia. La noia è 
inquietudine, è interiormente vitalissima, è insoddisfazione, 
irrequietezza. La noia sbraita: non è qui che dovrei trovarmi, non è 
questo nulla che ho da fare! Devo stare altrove a fare ben altro!». 

Quattordici paesi europei su ventisei hanno deciso di chiudere le 
frontiere. Cosa resta dell’Unione? Quel che resta dell’Unione è 
l’Eurogruppo che si è riunito oggi per discutere delle misure da 
prendere per fronteggiare il collasso prevedibile dell’economia 
europea. 

Due tesi si fronteggiano: quella dei paesi più colpiti dal virus, che 
chiedono di rendere possibili interventi di spesa non vincolati dal 
criminale patto fiscale fondato sulla parità di bilancio che 
l’improvvido ceto politico italiano ha costituzionalizzato.  

Olandesi tedeschi e altri fanatici rispondono che no, si può spendere 
ma solo a patto di fare le riforme. Cioè? Ad esempio la riforma del 
sistema sanitario, che riduca ulteriormente i reparti di terapia 
intensiva, e i salari per i lavoratori ospedalieri? 

Il fanatico più fanatico di tutti mi pare sia questo funereo 
Dombrovskis che dovrebbe cercarsi un impiego presso un ufficio delle 
pompe funebri, visto che ha le physique du role e si tratta di un 
settore di cui, grazie a quelli come lui, c’è sempre più bisogno. 

24 marzo 

Mentre in Italia la Confindustria si oppone alla chiusura delle aziende 
non essenziali, cioè alla mobilitazione quotidiana di milioni di 
persone costrette ad esporsi al pericolo di infezione, la questione che 
sta emergendo è quella degli effetti economici della pandemia. Sulla 
prima pagina del New York Times un editoriale di Thomas Friedman 
porta il titolo, eloquentissimo, «Get America back to work – and fast». 



Non si è ancora fermato niente, ma già i fanatici si preoccupano di 
fare presto, di tornare presto a lavorare, e soprattutto di tornare a 
lavorare come prima. 

Friedman (e la Confindustria) hanno dalla parte loro un ottimo 
argomento: un blocco prolungato delle attività produttive porterà a 
conseguenze inimmaginabili dal punto di vista economico, 
organizzativo, e anche politico. Tutti i peggiori scenari si possono 
realizzare in una situazione in cui le merci cominciano a 
scarseggiare, in cui la disoccupazione dilaga, e così via. 

Dunque l’argomento di Friedman va considerato con dovuta 
accortezza, e poi accortamente scartato. Perché? Non solo per l’ovvia 
ragione che se si fermano le attività per due settimane e poi si torna 
in fabbrica come prima l’epidemia riprenderà con furia rinnovata 
uccidendo milioni di persone e devastando per sempre la società. 
Questa è solo una considerazione marginale, dal mio punto di vista. 

La considerazione che mi pare più importante (di cui dovremo 
sviluppare le implicazioni nelle settimane e nei mesi che verranno) è 
proprio questa: non dovremo tornare mai più alla normalità. 

La normalità è quella che ha reso l’organismo planetario così fragile 
da aprire la strada alla pandemia, tanto per cominciare.  

Anche prima che la pandemia esplodesse, la parola «estinzione» 
aveva cominciato a disegnarsi sull’orizzonte del secolo. Anche prima 
della pandemia, l’anno 2019 aveva mostrato un crescendo 
impressionante di collassi ambientali e sociali culminati a novembre 
nell’incubo irrespirabile di New Delhi e nell’incendio terrificante 
d’Australia. 

I milioni di ragazzini che il 15 marzo 2019 sfilarono nelle strade di 
molte città per chiedere di fermare la macchina di morte ora hanno 
ottenuto qualcosa: le dinamiche del cambiamento climatico sono 
state per la prima volta interrotte. 

Dopo un mese di lockdown l’aria padana è divenuta respirabile. A che 
prezzo? A un prezzo salatissimo che adesso si paga in vite perdute e in 



paura dilagante, e che domani si pagherà con una depressione 
economica senza precedenti.  

Ma questo è l’effetto della normalità capitalistica. Tornare alla 
normalità capitalistica sarebbe un’idiozia talmente colossale che la 
pagheremmo con un’accelerazione della tendenza verso l’estinzione. 
Se l’aria padana è diventata respirabile grazie al flagello, sarebbe 
un’idiozia colossale riattivare la macchina che rende l’aria padana 
irrespirabile, cancerogena e alla fine facilmente preda della prossima 
epidemia virale. 

Questo è il tema sul quale dobbiamo cominciare a pensare, in fretta e 
spregiudicatamente.  

La pandemia non provoca una crisi finanziaria. Certo, le borse 
precipitano e continueranno a precipitare, e qualcuno propone di 
chiuderle (provvisoriamente). 

«Unthinkable» è il titolo di un articolo di Zachary Warmbrodt uscito 
su POLITICO, in cui si esamina con terrore la possibilità di chiudere le 
borse.  

Ma la realtà è molto più radicale delle ipotesi più radicali: la finanza 
ha già chiuso, anche se le borse rimangono aperte, e gli speculatori 
guadagnano i loro sporchi dollari scommettendo sul fallimento e la 
catastrofe, come hanno fatto i senatori repubblicani Barr e Lindsay. 

La crisi che verrà non ha niente a che fare con quella del 2008, quando 
il problema era generato dagli squilibri della matematica finanziaria. 
La depressione a venire dipende dall’intollerabilità del capitalismo per 
il corpo umano e per la mente umana. 

La crisi in corso non è una crisi. È un Reset. Si tratta di spegnere la 
macchina e di riaccenderla dopo un po’. Ma quando la riaccendiamo 
possiamo decidere di far sì che funzioni come prima, con la 
conseguenza di ritrovarci da capo dentro nuovi incubi. Oppure 
possiamo decidere di riprogrammarla, secondo scienza coscienza e 
sensibilità.   



Quando questa storia finirà (e non finirà mai in un certo senso, 
perché il virus potrà recedere ma non scomparire, e potremo 
inventare vaccini, ma i virus muteranno) entreremo comunque in un 
periodo di depressione straordinaria. Se pretenderemo di tornare alla 
normalità avremo violenze, totalitarismo, stragi, e l’estinzione della 
razza umana entro la fine del secolo. 

Quella normalità non deve ritornare. 

Non dovremo chiederci cosa va bene alle borse, all’economia del 
debito e del profitto. La finanza è andata a fare in culo, non ne 
vogliamo più sentir parlare. Dovremo chiederci cosa è utile. La parola 
«utile» dovrà essere l’alfa e l’omega della produzione, della tecnologia 
e dell’attività. 

Mi rendo conto che sto dicendo cose più grandi di me, ma dobbiamo 
prepararci ad affrontare scelte smisurate. E per essere pronti quando 
questa storia finisce occorre cominciare a ragionare su quello che è 
utile, e sul modo in cui è possibile produrlo senza distruggere 
l’ambiente e il corpo umano.  

E dovremo anche ragionare sulla questione più delicata di tutte: chi 
decide? 

Attenzione, quando si pone la domanda: chi decide?, si pone la 
domanda: qual è la fonte della legittimità? 
È la domanda da cui iniziano le rivoluzioni. 
Che lo vogliamo o no, è la domanda che ci dovremo porre. 
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