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Lavoura	arcaica	é	um	texto	onde	se	entrelaçam	o	novelesco	e	o	lírico,	através	de
um	narrador	em	primeira	pessoa,	André,	o	filho	encarregado	de	revelar	o	avesso
de	sua	própria	imagem	e,	conseqüentemente,	o	avesso	da	imagem	da	família.

Lavoura	arcaica	é	sobretudo	uma	aventura	com	a	linguagem:	além	de	fundar	a
narrativa,	a	linguagem	é	também	o	instrumento	que,	com	seu	rigor,	desorganiza
um	outro	rigor,	o	das	verdades	pensadas	como	irremovíveis.

Lançado	em	dezembro	de	1975,	Lavoura	arcaica	imediatamente	foi	considerado
um	 clássico,	 "uma	 revelação,	 dessas	 que	 marcam	 a	 história	 da	 nossa	 prosa
narrativa",	segundo	o	professor	e	crítico	Alfredo	Bosi.

Raduan	Nassar	 é	 paulista	 de	 Pindorama,	 onde	 passou	 a	 infância.	Adolescente,
veio	 com	 a	 família	 para	 São	 Paulo,	 onde	 cursou	 direito	 e	 filosofia	 na	 USP.
Exerceu	 diversas	 atividades,	 estreando	 na	 literatura	 em	 1975	 com	 o	 romance
Lavoura	arcaica.	Em	1978	publica	a	novela	Um	copo	de	cólera	(escrita	em	70).
Em	1997	aparece	Menina	a	caminho,	reunindo	contos	dos	anos	60	e	70.	Raduan
Nassar	deixou	de	escrever	logo	depois	de	sua	estréia	na	literatura.

"Novela	 trágica,	 (...)	 numa	 atmosfera	 bem	 brasileira,	 mas	 dominada	 por	 um
sopro	universal	da	tradição	clássica	mediterrânea.

Drama	 tenebroso,	 em	estilo	 incisivo,	nunca	palavroso	ou	decorativo,	 da	 eterna
luta	entre	a	liberdade	e	a	tradição,	sob	a	égide	do	tempo.

Livro	impressionante,	magistral."

Alceu	Amoroso	Lima
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"Que	culpa	temos	nós	dessa	planta	da	infância,	de	sua	sedução,	de	seu	viço	e
constância?"

(Jorge	de	Lima)
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Os	olhos	no	teto,	a	nudez	dentro	do	quarto;	róseo,	azul	ou	violáceo,	o	quarto	é
inviolável;	 o	 quarto	 é	 individual,	 é	 um	 mundo,	 quarto	 catedral,	 onde,	 nos
intervalos	da	 angústia,	 se	 colhe,	de	um	áspero	caule,	na	palma	da	mão,	 a	 rosa
branca	do	desespero,	pois	entre	os	objetos	que	o	quarto	consagra	estão	primeiro
os	objetos	do	corpo;	eu	estava	deitado	no	assoalho	do	meu	quarto,	numa	velha
pensão	interiorana,	quando	meu	irmão	chegou	pra	me	levar	de	volta;	minha	mão,
pouco	antes	dinâmica	e	em	dura	disciplina,	percorria	vagarosa	a	pele	molhada	do
meu	 corpo,	 as	 pontas	 dos	 meus	 dedos	 tocavam	 cheias	 de	 veneno	 a	 penugem
incipiente	do	meu	peito	ainda	quente;	minha	cabeça	rolava	entorpecida	enquanto
meus	cabelos	 se	deslocavam	em	grossas	ondas	 sobre	a	 curva	úmida	da	 fronte;
deitei	uma	das	faces	contra	o	chão,	mas	meus	olhos	pouco	apreenderam,	sequer
perderam	a	imobilidade	ante	o	vôo	fugaz	dos	cílios;	o	ruído	das	batidas	na	porta
vinha	macio,	aconchegava-se	despojado	de	sentido,	o	floco	de	paina	insinuava-
se	entre	as	curvas	sinuosas	da	orelha	onde	por	instantes	adormecia;	e	o	ruído	se
repetindo,	sempre	macio	e	manso,	não	me	perturbava	a	doce	embriaguez,	nem
minha	sonolência,	nem	o	disperso	e	esparso	torvelinho	sem	acolhimento;	meus
olhos	depois	viram	a	maçaneta	que	girava,	mas	ela	em	movimento	se	esquecia
na	retina	como	um	objeto	sem	vida,	um	som	sem	vibração,	ou	um	sopro	escuro
no	 porão	 da	 memória;	 foram	 pancadas	 num	 momento	 que	 puseram	 em
sobressalto	 e	 desespero	 as	 coisas	 letárgicas	 do	 meu	 quarto;	 num	 salto	 leve	 e
silencioso,	me	 pus	 de	 pé,	me	 curvando	 pra	 pegar	 a	 toalha	 estendida	 no	 chão;
apertei	os	olhos	enquanto	enxugava	a	mão,	agitei	em	seguida	a	cabeça	pra	agitar
meus	olhos,	apanhei	a	camisa	jogada	na	cadeira,	escondi	na	calça	meu	sexo	roxo
e	obscuro,	dei	logo	uns	passos	e	abri	uma	das	folhas	me	recuando	atrás	dela:	era
meu	 irmão	mais	 velho	 que	 estava	 na	 porta;	 assim	 que	 ele	 entrou,	 ficamos	 de
frente	um	para	o	outro,	nossos	olhos	parados,	era	um	espaço	de	 terra	seca	que
nos	separava,	tinha	susto	e	espanto	nesse	pó,	mas	não	era	uma	descoberta,	nem
sei	o	que	era,	e	não	nos	dizíamos	nada,	até	que	ele	estendeu	os	braços	e	fechou
em	silêncio	as	mãos	fortes	nos	meus	ombros	e	nós	nos	olhamos	e	num	momento
preciso	nossas	memórias	nos	assaltaram	os	olhos	em	atropelo,	e	eu	vi	de	repente
seus	 olhos	 se	molharem,	 e	 foi	 então	 que	 ele	me	 abraçou,	 e	 eu	 senti	 nos	 seus
braços	o	peso	dos	braços	encharcados	da	família	inteira;	voltamos	a	nos	olhar	e
eu	 disse	 "não	 te	 esperava"	 foi	 o	 que	 eu	 disse	 confuso	 com	o	 desajeito	 do	 que
dizia	e	cheio	de	receio	de	me	deixar	escapar	não	importava	com	o	que	eu	fosse	lá
dizer,	mesmo	assim	eu	repeti	"não	te	esperava"	foi	isso	o	que	eu	disse	mais	uma
vez	 e	 eu	 senti	 a	 força	 poderosa	 da	 família	 desabando	 sobre	 mim	 como	 um
aguaceiro	 pesado	 enquanto	 ele	 dizia	 "nós	 te	 amamos	 muito,	 nós	 te	 amamos



muito"	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 dizia	 enquanto	 me	 abraçava	 mais	 uma	 vez;	 ainda
confuso,	 aturdido,	 mostrei-lhe	 a	 cadeira	 do	 canto,	 mas	 ele	 nem	 se	 mexeu	 e
tirando	o	lenço	do	bolso	ele	disse	"abotoe	a	camisa,	André".
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Na	modorra	 das	 tardes	 vadias	 na	 fazenda,	 era	 num	 sítio	 lá	 do	 bosque	 que	 eu
escapava	 aos	olhos	 apreensivos	da	 família;	 amainava	 a	 febre	 dos	meus	pés	 na
terra	 úmida,	 cobria	 meu	 corpo	 de	 folhas	 e,	 deitado	 à	 sombra,	 eu	 dormia	 na
postura	quieta	de	uma	planta	enferma	vergada	ao	peso	de	um	botão	vermelho;
não	 eram	 duendes	 aqueles	 troncos	 todos	 ao	meu	 redor,	 velando	 em	 silêncio	 e
cheios	 de	 paciência	 meu	 sono	 adolescente?	 que	 urnas	 tão	 antigas	 eram	 essas
liberando	as	vozes	protetoras	que	me	chamavam	da	varanda?	de	que	adiantavam
aqueles	 gritos,	 se	mensageiros	mais	 velozes,	mais	 ativos,	montavam	melhor	 o
vento,	 corrompendo	 os	 fios	 da	 atmosfera?	 (meu	 sono,	 quando	 maduro,	 seria
colhido	com	a	volúpia	religiosa	com	que	se	colhe	um	pomo).
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E	me	lembrei	que	a	gente	sempre	ouvia	nos	sermões	do	pai	que	os	olhos	são	a
candeia	do	corpo,	e	que	se	eles	eram	bons	é	porque	o	corpo	 tinha	 luz,	e	 se	os
olhos	não	eram	limpos	é	que	eles	revelavam	um	corpo	tenebroso,	e	eu	ali,	diante
de	meu	 irmão,	 respirando	 um	 cheiro	 exaltado	 de	 vinho,	 sabia	 que	meus	 olhos
eram	dois	caroços	 repulsivos,	mas	nem	 liguei	que	 fossem	assim,	eu	estava	era
confuso,	 e	 até	 perdido,	 e	me	 vi	 de	 repente	 fazendo	 coisas,	mexendo	 as	mãos,
correndo	o	quarto,	 como	se	o	meu	embaraço	viesse	da	desordem	que	existia	a
meu	 lado:	 arrumei	 as	 coisas	 em	 cima	 da	mesa,	 passei	 um	 pano	 na	 superfície,
esvaziei	o	cinzeiro	no	cesto,	dei	uma	alisada	no	lençol	da	cama,	dobrei	a	toalha
na	 cabeceira,	 e	 já	 tinha	 voltado	 à	 mesa	 para	 encher	 dois	 copos	 quando
escorreguei	e	quase	perguntei	por	Ana,	mas	isso	só	foi	um	súbito	ímpeto	cheio
de	atropelos,	eu	poderia	isto	sim	era	perguntar	como	ele	pôde	chegar	até	minha
pensão,	 me	 descobrindo	 no	 casario	 antigo,	 ou	 ainda,	 de	 um	 jeito	 ingênuo,
procurar	conhecer	o	motivo	da	sua	vinda,	mas	eu	nem	sequer	estava	pensando
nessas	coisas,	eu	estava	era	escuro	por	dentro,	não	conseguia	sair	da	carne	dos
meus	 sentimentos,	 e	 ali	 junto	 da	mesa	 eu	 só	 estava	 certo	 era	 de	 ter	 os	 olhos
exasperados	 em	 cima	 do	 vinho	 rosado	 que	 eu	 entornava	 nos	 copos;	 "as
venezianas"	 ele	 disse	 "por	 que	 as	 venezianas	 estão	 fechadas?	 "	 ele	 disse	 da
cadeira	do	canto	onde	se	sentava	e	eu	não	pensei	duas	vezes	e	corri	abrir	a	janela
e	 fora	 tinha	 um	 fim	 de	 tarde	 tenro	 e	 quase	 frio,	 feito	 de	 um	 sol	 fibroso	 e
alaranjado	 que	 tingiu	 amplamente	 o	 poço	 de	 penumbra	 do	 meu	 quarto,	 e	 eu
ainda	 encaixava	 as	 folhas	 das	 venezianas	 nas	 carrancas	 quando,	 ligeira,	 me
percorreu	uma	primeira	crise,	mas	nem	fiz	caso	dela,	foi	passageira,	por	isso	eu
só	 pensei	 em	 concluir	minha	 tarefa	 e	 fui	 logo	 depois,	 generoso	 e	 com	 algum
escárnio,	 pôr	 também	entre	 suas	mãos	um	 soberbo	 copo	de	vinho;	 e	 enquanto
uma	brisa	 impertinente	estufava	as	cortinas	de	 renda	grossa,	que	desenhava	na
meia	 altura	 dois	 anjos	 galgando	 nuvens,	 soprando	 tranqüilos	 clarins	 de
bochechas	infladas,	me	larguei	na	beira	da	cama,	os	olhos	baixos,	dois	bagaços,
e	 foram	seus	olhos	plenos	de	 luz	em	cima	de	mim,	não	 tenho	dúvida,	que	me
fizeram	envenenado,	e	foi	uma	onda	curta	e	quieta	que	me	ameaçou	de	perto,	me
levando	 impulsivo	 quase	 a	 incitá-lo	 num	grito	 "não	 se	 constranja,	meu	 irmão,
encontre	 logo	a	voz	 solene	que	você	procura,	uma	voz	potente	de	 reprimenda,
pergunte	 sem	demora	o	que	acontece	comigo	desde	sempre,	componha	gestos,
me	desconforme	depressa	a	cara,	me	quebre	contra	os	olhos	a	velha	louça	lá	de
casa",	mas	me	contive,	achando	que	exortá-lo,	além	de	inútil,	seria	uma	tolice,	e,
sem	dar	por	isso,	caí	pensando	nos	seus	olhos,	nos	olhos	de	minha	mãe	nas	horas
mais	 silenciosas	 da	 tarde,	 ali	 onde	 o	 carinho	 e	 as	 apreensões	 de	 uma	 família



inteira	se	escondiam	por	trás,	e	pensei	quando	se	abria	em	vago	instante	a	porta
do	meu	quarto	ressurgindo	um	vulto	maternal	e	quase	aflito	"não	fique	assim	na
cama,	coração,	não	deixe	sua	mãe	sofrer,	fale	comigo"	e	surpreso,	e	assustado,
senti	 que	 a	 qualquer	 momento	 eu	 poderia	 também	 explodir	 em	 choro,	 me
ocorrendo	que	seria	bom	aproveitar	um	resto	de	embriaguez	que	não	se	deixara
espantar	 com	 sua	 chegada	 para	 confessar,	 quem	 sabe	 piedosamente,	 "é	 o	meu
delírio,	Pedro,	é	o	meu	delírio,	 se	você	quer	saber",	mas	 isso	só	 foi	um	passar
pela	cabeça	um	tanto	tumultuado	que	me	fez	virar	o	copo	em	dois	goles	rápidos,
e	 eu	 que	 achava	 inútil	 dizer	 fosse	 o	 que	 fosse	 passei	 a	 ouvir	 (ele	 cumpria	 a
sublime	missão	de	devolver	o	filho	tresmalhado	ao	seio	da	família)	a	voz	de	meu
irmão,	 calma	 e	 serena	 como	 convinha,	 era	 uma	 oração	 que	 ele	 dizia	 quando
começou	a	falar	(era	o	meu	pai)	da	cal	e	das	pedras	da	nossa	catedral.
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Sudanesa	(ou	Schuda)	era	assim:	farta;	debaixo	de	uma	cobertura	de	duas	águas,
de	 sapé	 grosso	 e	 dourado,	 ela	 vivia	 dentro	 de	 um	 quadro	 de	 estacas	 bem
plantadas,	uma	ao	lado	da	outra,	que	eu	nos	primeiros	tempos	mal	ousava	espiar
através	 das	 frinchas;	 era	 numa	 vasilha	 de	 barro	 fresca	 e	 renovada	 todas	 as
manhãs	 que	 ela	 lavava	 a	 língua	 e	 sorvia	 a	 água,	 era	 numa	 cama	 bem	 fenada,
cheirosa	e	fofa,	que	ela	deitava	o	corpo	e	descansava	a	cabeça	quando	o	sol	 lá
fora	 já	 estava	 a	 pino;	 tinha	 um	 cocho	 sempre	 limpo	 com	 milho	 granado	 de
debulho	e	um	capim	verde	bem	apanhado	onde	eu	esfregava	a	salsa	para	apurar-
lhe	 o	 apetite;	 a	 primeira	 vez	 que	 vi	 Sudanesa	 com	meus	 olhos	 enfermiços	 foi
num	fim	de	tarde	em	que	eu	a	trouxe	para	fora,	ali	entre	os	arbustos	floridos	que
circundavam	 seu	 quarto	 agreste	 de	 cor	 tesa:	 eu	 a	 conduzi	 com	 cuidados	 de
amante	extremoso,	ela	que	me	seguia	dócil	pisando	suas	patas	de	salto,	jogando
e	gingando	o	corpo	ancho	suspenso	nas	colunas	bem	delineadas	das	pernas;	era
do	 seu	 corpo	 que	 passei	 a	 cuidar	 no	 entardecer,	 minhas	 mãos	 humosas
mergulhando	nas	bacias	de	ungüentos	de	cheiros	vários,	desaparecendo	logo	em
seguida	no	pêlo	franjado	e	macio	dela;	mas	não	era	uma	cabra	lasciva,	era	uma
cabra	de	menino,	um	contorno	de	tetas	gordas	e	intumescidas,	expondo	com	seus
trejeitos	as	partes	escuras	mais	pudendas,	toda	sensível	quando	o	pente	corria	o
pêlo	 gostoso	 e	 abaulado	 do	 corpo;	 era	 uma	 cabra	 faceira,	 era	 uma	 cabra	 de
brincos,	 tinha	 um	 rabo	 pequeno	 que	 era	 um	 pedaço	 de	mola	 revestido	 de	 boa
cerda,	tão	reflexivo	ao	toque	leve,	tão	sensitivo	ao	carinho	sutil	e	mais	suave	de
um	dedo;	se	esculturava	o	corpo	inteiro	quando	uma	haste	verde	—	atravessada
na	boca	paciente	—	era	mastigada	não	com	os	dentes	mas	com	o	tempo;	e	era
então	 uma	 cabra	 de	 pedra,	 tinha	 nos	 olhos	 bem	 imprimidos	 dois	 traços	 de
tristeza,	 cílios	 longos	 e	 negros,	 era	 nessa	 postura	 mística	 uma	 cabra
predestinada;	 Sudanesa	 foi	 trazida	 à	 fazenda	 para	 misturar	 seu	 sangue,	 veio
porém	 coberta,	 veio	 pedindo	 cuidados	 especiais,	 e,	 nesse	 tempo,	 adolescente
tímido,	 dei	 os	 primeiros	 passos	 fora	 do	 meu	 recolhimento:	 saí	 da	 minha
vadiagem	e,	sacrílego,	me	nomeei	seu	pastor	 lírico:	aprimorei	suas	 formas,	dei
brilho	ao	pêlo,	dei-lhe	colares	de	flores,	enrolei	no	seu	pescoço	longos	metros	de
cipó-de-são-caetano,	 com	 seus	 frutos	 berrantes	 e	 pendentes	 como	 se	 fossem
sinos;	 Schuda,	 paciente,	 mais	 generosa,	 quando	 uma	 haste	 mais	 túmida,
misteriosa	e	lúbrica,	buscava	no	intercurso	o	concurso	do	seu	corpo.



5

O	amor,	a	união	e	o	 trabalho	de	 todos	nós	 junto	ao	pai	era	uma	mensagem	de
pureza	austera	guardada	em	nossos	santuários,	comungada	solenemente	em	cada
dia,	fazendo	o	nosso	desjejum	matinal	e	o	nosso	livro	crepuscular;	sem	perder	de
vista	 a	 claridade	 piedosa	 desta	 máxima,	 meu	 irmão	 prosseguia	 na	 sua	 prece,
sugerindo	a	cada	passo,	e	discretamente,	a	minha	 imaturidade	na	vida,	 falando
dos	 tropeços	 a	 que	 cada	 um	 de	 nós	 estava	 sujeito,	 e	 que	 era	 normal	 que	 isso
pudesse	 ter	 acontecido,	 mas	 que	 era	 importante	 não	 esquecer	 também	 as
peculiaridades	afetivas	e	espirituais	que	nos	uniam,	não	nos	deixando	sucumbir
às	 tentações,	 pondo-nos	 de	 guarda	 contra	 a	 queda	 (não	 importava	 de	 que
natureza),	 era	 este	 o	 cuidado,	 era	 esta	 pelo	 menos	 a	 parte	 que	 cabia	 a	 cada
membro,	o	quinhão	a	que	cada	um	estava	obrigado,	pois	bastava	que	um	de	nós
pisasse	em	falso	para	que	toda	a	família	caísse	atrás;	e	ele	falou	que	estando	a
casa	 de	 pé,	 cada	 um	 de	 nós	 estaria	 também	 de	 pé,	 e	 que	 para	manter	 a	 casa
erguida	era	preciso	fortalecer	o	sentimento	do	dever,	venerando	os	nossos	laços
de	 sangue,	 não	 nos	 afastando	 da	 nossa	 porta,	 respondendo	 ao	 pai	 quando	 ele
perguntasse,	 não	 escondendo	 nossos	 olhos	 ao	 irmão	 que	 necessitasse	 deles,
participando	 do	 trabalho	 da	 família,	 trazendo	 os	 frutos	 para	 casa,	 ajudando	 a
prover	 a	 mesa	 comum,	 e	 que	 dentro	 da	 austeridade	 do	 nosso	 modo	 de	 vida
sempre	 haveria	 lugar	 para	 muitas	 alegrias,	 a	 começar	 pelo	 cumprimento	 das
tarefas	que	nos	fossem	atribuídas,	pois	se	condenava	a	um	fardo	terrível	aquele
que	 se	 subtraísse	 às	 exigências	 sagradas	 do	 dever;	 ele	 falou	 ainda	 dos	 anseios
isolados	 de	 cada	 um	 em	 casa,	mas	 que	 era	 preciso	 refrear	 os	maus	 impulsos,
moderar	prudentemente	os	bons,	não	perder	de	vista	o	equilíbrio,	 cultivando	o
autodomínio,	 precavendo-se	 contra	 o	 egoísmo	 e	 as	 paixões	 perigosas	 que	 o
acompanham,	procurando	encontrar	a	solução	para	nossos	problemas	individuais
sem	criar	problemas	mais	graves	para	os	que	eram	de	nossa	estima,	e	que	para
ponderar	 em	 cada	 caso	 tinha	 sempre	 existido	 o	 mesmo	 tronco,	 a	 mão	 leal,	 a
palavra	de	amor	e	a	sabedoria	dos	nossos	princípios,	sem	contar	que	o	horizonte
da	 vida	 não	 era	 largo	 como	 parecia,	 não	 passando	 de	 ilusão,	 no	meu	 caso,	 a
felicidade	que	eu	pudesse	ter	vislumbrado	para	além	das	divisas	do	pai;	evitando
conhecer	os	motivos	ímpios	da	minha	fuga	(embora	sugerindo	discretamente	que
meus	 passos	 fossem	um	mau	 exemplo	 pro	Lula,	 o	 caçula,	 cujos	 olhos	 sempre
estiveram	mais	perto	de	mim),	meu	irmão	pôs	um	sopro	quente	na	sua	prece	pra
me	 lembrar	que	havia	mais	 força	no	perdão	do	que	na	ofensa	e	mais	 força	no
reparo	 do	 que	 no	 erro,	 deixando	 claro	 que	 deveriam	 ser	 estes	 o	 anverso	 e	 o
reverso	 sublimes	 do	 bom	 caráter,	 cabendo,	 por	 ocasião	 de	 minha	 volta,	 o
primeiro	à	família,	e	o	reparo	do	meu	erro	cabendo	a	mim,	o	filho	desgarrado;



"você	não	 sabe	o	que	 todos	nós	 temos	passado	esse	 tempo	da	 tua	 ausência,	 te
causaria	espanto	o	rosto	acabado	da	família;	é	duro	eu	te	dizer,	irmão,	mas	a	mãe
já	não	consegue	esconder	de	ninguém	os	seus	gemidos"	ele	disse	misturando	na
sua	 reprimenda	um	certo	e	cada	vez	mais	 tenso	sentimento	de	 ternura,	ele	que
vinha	caminhando	sereno	e	seguro,	um	tanto	solene	(como	meu	pai),	enquanto
eu	 me	 largava	 numa	 rápida	 vertigem,	 pensando	 nas	 provisões	 dessa	 pobre
família	nossa	já	desprovida	da	sua	antiga	força,	e	foi	talvez,	na	minha	escuridão,
um	instante	de	lucidez	eu	suspeitar	que	na	carência	do	seu	alimento	espiritual	se
cozinhava	 num	prosaico	 quarto	 de	 pensão,	 em	 fogo-fátuo,	 a	 última	 reserva	 de
sementes	de	um	plantio;	"ela	não	contou	pra	ninguém	da	tua	partida;	naquele	dia,
na	hora	do	almoço,	cada	um	de	nós	sentiu	mais	que	o	outro,	na	mesa,	o	peso	da
tua	 cadeira	 vazia;	 mas	 ficamos	 quietos	 e	 de	 olhos	 baixos,	 a	 mãe	 fazendo	 os
nossos	pratos,	nenhum	de	nós	ousando	perguntar	pelo	 teu	paradeiro;	e	foi	uma
tarde	arrastada	a	nossa	tarde	de	trabalho	com	o	pai,	o	pensamento	ocupado	com
nossas	 irmãs	 em	casa,	 perdidas	 entre	 os	 afazeres	 na	 cozinha	 e	 os	 bordados	na
varanda,	 na	máquina	 de	 costura	 ou	 pondo	 ordem	 na	 despensa;	 não	 importava
onde	 estivessem,	 elas	 já	 não	 seriam	 as	 mesmas	 nesse	 dia,	 enchendo	 como
sempre	a	casa	de	alegria,	elas	haveriam	de	estar	no	abandono	e	desconforto	que
sentiam;	era	preciso	que	você	estivesse	lá,	André,	era	preciso	isso;	e	era	preciso
ver	o	pai	trancado	no	seu	silêncio:	assim	que	terminou	o	jantar,	deixou	a	mesa	e
foi	pra	varanda;	ninguém	viu	o	pai	se	recolher,	ficou	ali	junto	da	balaustrada,	de
pé,	olhando	não	se	sabe	o	que	na	noite	escura;	só	na	hora	de	deitar,	quando	entrei
no	 teu	 quarto	 e	 abri	 o	 guarda-roupa	 e	 puxei	 as	 gavetas	 vazias,	 só	 então	 é	 que
compreendi,	 como	 irmão	 mais	 velho,	 o	 alcance	 do	 que	 se	 passava:	 tinha
começado	a	desunião	da	família"	ele	disse	e	parou,	e	eu	sabia	por	que	ele	tinha
parado,	era	só	olhar	o	seu	rosto,	mas	não	olhei,	eu	também	tinha	coisas	pra	ver
dentro	de	mim,	eu	poderia	era	dizer	"a	nossa	desunião	começou	muito	mais	cedo
do	que	você	pensa,	foi	no	tempo	em	que	a	fé	me	crescia	virulenta	na	infância	e
em	que	eu	era	mais	fervoroso	que	qualquer	outro	em	casa"	eu	poderia	dizer	com
segurança,	mas	 não	 era	 a	 hora	 de	 especular	 sobre	 os	 serviços	 obscuros	 da	 fé,
levantar	 suas	 partes	 devassas,	 o	 consumo	 sacramentai	 da	 carne	 e	 do	 sangue,
investigando	 a	 volúpia	 e	 os	 tremores	 da	 devoção,	 mesmo	 assim	 eu	 passei
pensando	na	minha	fita	de	congregado	mariano	que	eu,	menino	pio,	deixava	ao
lado	 da	 cama	 antes	 de	 me	 deitar	 e	 pensando	 também	 em	 como	 Deus	 me
acordava	às	cinco	todos	os	dias	pr'eu	comungar	na	primeira	missa	e	em	como	eu
ficava	acordado	na	cama	vendo	de	um	jeito	triste	meus	irmãos	nas	outras	camas,
eles	que	dormindo	não	gozavam	da	minha	bem-aventurança,	e	me	distraindo	na
penumbra	que	brotava	da	aurora,	e	 redescobrindo	a	cada	 lance	da	claridade	do
dia,	 ressurgindo	 através	 das	 frinchas,	 a	 fantasia	 mágica	 das	 pequenas	 figuras



pintadas	no	alto	da	parede	como	cercadura,	e	só	esperando	que	ela	entrasse	no
quarto	e	me	dissesse	muitas	vezes	"acorda,	coração"	e	me	tocasse	muitas	vezes
suavemente	 o	 corpo	 até	 que	 eu,	 que	 fingia	 dormir,	 agarrasse	 suas	 mãos	 num
estremecimento,	e	era	então	um	jogo	sutil	que	nossas	mãos	compunham	debaixo
do	lençol,	e	eu	ria	e	ela	cheia	de	amor	me	asseverava	num	cicio	"não	acorda	teus
irmãos,	coração",	e	ela	depois	erguia	minha	cabeça	contra	a	almofada	quente	do
seu	 ventre	 e,	 curvando	 o	 corpo	 grosso,	 beijava	muitas	 vezes	meus	 cabelos,	 e
assim	que	eu	me	levantava	Deus	estava	do	meu	lado	em	cima	do	criado-mudo,	e
era	um	deus	que	eu	podia	pegar	com	as	mãos	e	que	eu	punha	no	pescoço	e	me
enchia	o	peito	e	eu	menino	entrava	na	igreja	feito	balão,	era	boa	a	luz	doméstica
da	nossa	infância,	o	pão	caseiro	sobre	a	mesa,	o	café	com	leite	e	a	manteigueira,
essa	claridade	luminosa	da	nossa	casa	e	que	parecia	sempre	mais	clara	quando	a
gente	 vinha	 de	 volta	 lá	 da	 vila,	 essa	 claridade	 que	 mais	 tarde	 passou	 a	 me
perturbar,	me	pondo	estranho	e	mudo,	me	prostrando	desde	a	puberdade	na	cama
como	 um	 convalescente,	 "essas	 coisas	 nunca	 suspeitadas	 nos	 limites	 da	 nossa
casa"	 eu	 quase	 deixei	 escapar,	 mas	 ainda	 uma	 vez	 achei	 que	 teria	 sido	 inútil
dizer	qualquer	coisa,	na	verdade	eu	me	sentia	incapaz	de	dizer	fosse	o	que	fosse,
e	 erguendo	meus	 olhos	 vi	 que	meu	 irmão	 tinha	 os	 olhos	mergulhados	 no	 seu
copo,	e,	sem	se	mexer,	como	se	respondesse	ao	aceno	do	meu	olhar,	ele	disse:
"quanto	 mais	 estruturada,	 mais	 violento	 o	 baque,	 a	 força	 e	 a	 alegria	 de	 uma
família	assim	podem	desaparecer	com	um	único	golpe"	foi	o	que	ele	disse	com
um	súbito	luto	no	rosto,	e	parou,	e	num	jorro	instantâneo	renasceram	na	minha
imaginação	os	dias	claros	de	domingo	daqueles	tempos	em	que	nossos	parentes
da	cidade	se	transferiam	para	o	campo	acompanhados	dos	mais	amigos,	e	era	no
bosque	atrás	da	casa,	debaixo	das	árvores	mais	altas	que	compunham	com	o	sol
o	 jogo	alegre	e	 suave	de	sombra	e	 luz,	depois	que	o	cheiro	da	carne	assada	 já
tinha	se	perdido	entre	as	muitas	folhas	das	árvores	mais	copadas,	era	então	que
se	 recolhia	 a	 toalha	 antes	 estendida	 por	 cima	 da	 relva	 calma,	 e	 eu	 podia
acompanhar	 assim	 recolhido	 junto	 a	 um	 tronco	 mais	 distante	 os	 preparativos
agitados	 para	 a	 dança,	 os	 movimentos	 irrequietos	 daquele	 bando	 de	 moços	 e
moças,	entre	eles	minhas	irmãs	com	seu	jeito	de	camponesas,	nos	seus	vestidos
claros	 e	 leves,	 cheias	 de	 promessas	 de	 amor	 suspensas	 na	 pureza	 de	 um	amor
maior,	correndo	com	graça,	cobrindo	o	bosque	de	risos,	deslocando	as	cestas	de
frutas	 para	 o	 lugar	 onde	 antes	 se	 estendia	 a	 toalha,	 os	melões	 e	 as	melancias
partidas	aos	gritos	da	alegria,	as	uvas	e	as	laranjas	colhidas	dos	pomares	e	nessas
cestas	com	todo	o	viço	bem	dispostas	sugerindo	no	centro	do	espaço	o	mote	para
a	dança,	e	era	sublime	essa	alegria	com	o	sol	descendo	espremido	entre	as	folhas
e	 os	 galhos,	 se	 derramando	 às	 vezes	 na	 sombra	 calma	 através	 de	 um	 facho
poroso	de	luz	divina	que	reverberava	intensamente	naqueles	rostos	úmidos,	e	era



então	a	roda	dos	homens	se	formando	primeiro,	meu	pai	de	mangas	arregaçadas
arrebanhando	 os	mais	 jovens,	 todos	 eles	 se	 dando	 rijo	 os	 braços,	 cruzando	 os
dedos	 firmes	 nos	 dedos	 da	 mão	 do	 outro,	 compondo	 ao	 redor	 das	 frutas	 o
contorno	 sólido	 de	 um	 círculo	 como	 se	 fosse	 o	 contorno	 destacado	 e	 forte	 da
roda	de	um	carro	de	boi,	e	 logo	meu	velho	 tio,	velho	 imigrante,	mas	pastor	na
sua	infância,	puxava	do	bolso	a	flauta,	um	caule	delicado	nas	suas	mãos	pesadas,
e	 se	 punha	 então	 a	 soprar	 nela	 como	 um	 pássaro,	 suas	 bochechas	 se	 inflando
como	as	bochechas	de	uma	criança,	e	elas	inflavam	tanto,	tanto,	e	ele	sangüíneo
dava	 a	 impressão	 de	 que	 faria	 jorrar	 pelas	 orelhas,	 feito	 torneiras,	 todo	 o	 seu
vinho,	e	ao	som	da	flauta	a	roda	começava,	quase	emperrada,	a	deslocar-se	com
lentidão,	primeiro	num	sentido,	depois	no	seu	contrário,	ensaiando	devagar	a	sua
força	 num	 vaivém	 duro	 e	 ritmado	 ao	 toque	 surdo	 e	 forte	 dos	 pés	 batidos
virilmente	contra	o	chão,	até	que	a	flauta	voava	de	repente,	cortando	encantada	o
bosque,	 correndo	 na	 floração	 do	 capim	 e	 varando	 os	 pastos,	 e	 a	 roda	 então
vibrante	 acelerava	 o	 movimento	 circunscrevendo	 todo	 o	 círculo,	 e	 já	 não	 era
mais	 a	 roda	 de	 um	 carro	 de	 boi,	 antes	 a	 roda	 grande	 de	 um	moinho	 girando
célere	num	sentido	e	ao	 toque	da	 flauta	que	 reapanhava	desvoltando	sobre	seu
eixo,	e	os	mais	velhos	que	presenciavam,	e	mais	as	moças	que	aguardavam	a	sua
vez,	 todos	 eles	 batiam	 palmas	 reforçando	 o	 novo	 ritmo,	 e	 não	 tardava	 Ana,
impaciente,	impetuosa,	o	corpo	de	campônia,	a	flor	vermelha	feito	um	coalho	de
sangue	prendendo	de	lado	os	cabelos	negros	e	soltos,	essa	minha	irmã	que,	como
eu,	mais	que	qualquer	outro	em	casa,	trazia	a	peste	no	corpo,	ela	varava	então	o
círculo	que	dançava	e	logo	eu	podia	adivinhar	seus	passos	precisos	de	cigana	se
deslocando	no	meio	da	roda,	desenvolvendo	com	destreza	gestos	curvos	entre	as
frutas	e	as	 flores	dos	cestos,	 só	 tocando	a	 terra	na	ponta	dos	pés	descalços,	os
braços	 erguidos	 acima	da	 cabeça	 serpenteando	 lentamente	 ao	 trinado	da	 flauta
mais	lento,	mais	ondulante,	as	mãos	graciosas	girando	no	alto,	toda	ela	cheia	de
uma	selvagem	elegância,	seus	dedos	canoros	estalando	como	se	fossem,	estava
ali	a	origem	das	castanholas,	e	em	torno	dela	a	roda	girava	cada	vez	mais	veloz,
mais	 delirante,	 as	 palmas	 de	 fora	 mais	 quentes	 e	 mais	 fortes,	 e	 mais
intempestiva,	e	magnetizando	a	todos,	ela	roubava	de	repente	o	lenço	branco	do
bolso	 de	 um	 dos	moços,	 desfraldando-o	 com	 a	mão	 erguida	 acima	 da	 cabeça
enquanto	 serpenteava	 o	 corpo,	 ela	 sabia	 fazer	 as	 coisas,	 essa	 minha	 irmã,
esconder	primeiro	bem	escondido	sob	a	 língua	a	 sua	peçonha	e	 logo	morder	o
cacho	 de	 uva	 que	 pendia	 em	 bagos	 túmidos	 de	 saliva	 enquanto	 dançava	 no
centro	de	todos,	fazendo	a	vida	mais	turbulenta,	tumultuando	dores,	arrancando
gritos	de	exaltação,	e	logo	entoados	em	língua	estranha	começavam	a	se	elevar
os	 versos	 simples,	 quase	 um	 cântico,	 nas	 vozes	 dos	mais	 velhos,	 e	 um	 primo
menor	e	mais	gaiato,	levado	na	corrente,	pegava	duas	tampas	de	panelas	fazendo



os	pratos	estridentes,	e	ao	som	contagiante	parecia	que	as	garças	e	os	marrecos
tivessem	 voado	 da	 lagoa	 pra	 se	 juntarem	 a	 todos	 ali	 no	 bosque,	 e	 eu	 podia
imaginar,	 depois	 que	 o	 vinho	 tinha	 umedecido	 sua	 solenidade,	 a	 alegria	 nos
olhos	do	meu	pai	mais	certo	então	de	que	nem	tudo	em	um	navio	se	deteriora	no
porão,	 e	 eu	 sentado	onde	 estava	 sobre	uma	 raiz	 exposta	num	canto	do	bosque
mais	 sombrio,	 eu	 deixava	 que	 o	 vento	 leve	 que	 corria	 entre	 as	 árvores	 me
entrasse	pela	camisa	e	me	inflasse	o	peito,	e	na	minha	fronte	eu	sentia	a	carícia
livre	 dos	meus	 cabelos,	 e	 eu	 nessa	 postura	 aparentemente	 descontraída	 ficava
imaginando	de	longe	a	pele	fresca	do	seu	rosto	cheirando	a	alfazema,	a	boca	um
doce	gomo,	cheia	de	meiguice,	mistério	e	veneno	nos	olhos	de	tâmara,	e	os	meus
olhares	não	se	continham,	eu	desamarrava	os	sapatos,	tirava	as	meias	e	com	os
pés	brancos	 e	 limpos	 ia	 afastando	 as	 folhas	 secas	 e	 alcançando	 abaixo	delas	 a
camada	de	espesso	húmus,	e	a	minha	vontade	incontida	era	de	cavar	o	chão	com
as	próprias	unhas	e	nessa	cova	me	deitar	à	superfície	e	me	cobrir	inteiro	de	terra
úmida,	 e	 eu	 nessa	 senda	 oculta	 não	 percebia	 quando	 ela	 se	 afastava	 do	 grupo
buscando	por	 todos	os	 lados	com	olhos	amplos	e	aflitos,	e	seus	passos,	que	se
aproximavam,	 se	 confundiam	 de	 início	 com	 o	 ruído	 tímido	 e	 súbito	 dos
pequenos	bichos	que	se	mexiam	num	aceno	afetuoso	ao	meu	redor,	e	eu	só	dava
pela	sua	presença	quando	ela	já	estava	por	perto,	e	eu	então	abaixava	a	cabeça	e
ficava	atento	para	os	seus	passos	que	de	repente	perdiam	a	pressa	e	se	tornavam
lentos	 e	 pesados,	 amassando	 distintamente	 as	 folhas	 secas	 sob	 os	 pés	 e	 me
amassando	confusamente	por	dentro,	e	eu	de	cabeça	baixa	sentia	num	momento
sua	mão	quente	e	aplicada	colhendo	antes	o	cisco	e	logo	apanhando	e	alisando
meus	cabelos,	e	sua	voz	que	nascia	das	calcificações	do	útero	desabrochava	de
repente	 profunda	 nesse	 recanto	 mais	 fechado	 onde	 eu	 estava,	 e	 era	 como	 se
viesse	 do	 interior	 de	 um	 templo	 erguido	 só	 em	 pedras	mas	 cheio	 de	 uma	 luz
porosa	vazada	por	vitrais,	"vem,	coração,	vem	brincar	com	teus	irmãos",	e	eu	ali,
todo	 quieto	 e	 encolhido,	 eu	 só	 dizia	 "me	 deixe,	mãe,	 eu	 estou	me	 divertindo"
mas	meus	olhos	cheios	de	amargura	não	desgrudavam	de	minha	irmã	que	tinha
as	plantas	dos	pés	em	fogo	imprimindo	marcas	que	queimavam	dentro	de	mim...;
que	 poeira	 clara,	 vendo	 então	 as	 costas	 daquele	 tempo	 decorrido,	 o	 mesmo
tempo	que	eu	um	dia,	os	pés	acorrentados,	abaixava	os	olhos	para	não	ver-lhe	a
cara;	 e	 que	 peso	 o	 dessa	mochila	 presa	 nos	meus	 ombros	 quando	 saí	 de	 casa;
colada	 no	 meu	 dorso,	 caminhamos	 como	 gêmeos	 com	 as	 mesmas	 costas,	 as
gemas	de	 um	mesmo	ovo,	 com	olhos	 voltados	 pra	 frente	 e	 olhos	 voltados	 pra
trás;	e	eu	ali,	vendo	meu	irmão,	via	muitas	coisas	distantes,	e	ia	tomando	naquele
fim	de	tarde	a	resolução	desesperada	de	me	jogar	no	ventre	mole	daquela	hora;
quem	 sabe	 eu	 de	 repente	 terno	 ainda	 pedisse	 a	meu	 irmão	 que	 fosse	 embora:
"lembranças	 pra	 família",	 e	 fecharia	 a	 porta;	 e	 quando	 estivesse	 só	 na	 minha



escuridão,	me	 enrolaria	 no	 tenro	 pano	 de	 sol	 estendido	 numa	 das.	 paredes	 do
quarto,	entregando-me	depois,	protegido	nessa	manta,	ao	vinho	e	à	minha	sorte.
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Desde	 minha	 fuga,	 era	 calando	 minha	 revolta	 (tinha	 contundência	 o	 meu
silêncio!	tinha	textura	a	minha	raiva!)	que	eu,	a	cada	passo,	me	distanciava	lá	da
fazenda,	e	se	acaso	distraído	eu	perguntasse	"para	onde	estamos	indo?"	—	não
importava	que	eu,	erguendo	os	olhos,	alcançasse	paisagens	muito	novas,	quem
sabe	 menos	 ásperas,	 não	 importava	 que	 eu,	 caminhando,	 me	 conduzisse	 para
regiões	 cada	 vez	 mais	 afastadas,	 pois	 haveria	 de	 ouvir	 claramente	 de	 meus
anseios	 um	 juízo	 rígido,	 era	 um	 cascalho,	 um	 osso	 rigoroso,	 desprovido	 de
qualquer	dúvida:	"estamos	indo	sempre	para	casa".
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"Quando	 contei	 que	 vinha	 pra	 te	 buscar	 de	 volta,	 ela	 ficou	 parada,	 os	 olhos
cheios	d'água,	era	medo	nos	olhos	dela,	que	é	isso,	mãe,	eu	disse	pra	ela,	vê	se
fica	 um	 pouco	 alegre,	 a	 senhora	 devia	 era	 rir,	 eu	 disse	 brincando	 nos	 cabelos
dela,	não	fique	assim	desse	jeito	e	nem	se	preocupe,	eu	garanto	que	não	vai	ter
zanga	nenhuma	com	aquele	fujão,	a	senhora	vai	ver	que	filho	mais	contente,	a
senhora	vai	ver	só,	eu	disse	pra	ela,	a	senhora	vai	ver	como	as	coisas	vão	voltar	a
ser	o	que	eram,	tudo	vai	ser	de	novo	como	era	antes,	eu	disse	e	ela	me	abraçou	e
enquanto	me	abraçava	ela	só	dizia	traga	ele	de	volta,	Pedro,	traga	ele	de	volta	e
não	diga	nada	pro	teu	irmão	e	nem	pras	tuas	irmãs	que	você	vai,	mas	traga	ele	de
volta,	e	enquanto	eu	dizia	deixe	disso,	mãe,	deixe	disso,	ela	ainda	pôde	dizer	eu
vou	 agora	 amassar	 o	 pão	 doce	 que	 ele	 gostava	 tanto,	 ela	 disse	 me	 apertando
como	se	te	apertasse,	André"	e	meu	irmão	sorria,	os	olhos	lavados,	cheios	de	luz,
e	tinha	a	ternura	mais	limpa	do	mundo	no	seu	jeito	de	me	olhar,	mas	isso	não	me
tocava	 propriamente,	 continuei	 calado,	 e	 com	 a	memória	molhada	 só	 lembrei
dela	me	arrancando	da	cama	"vem,	coração,	vem	comigo"	e	me	arrastando	com
ela	 pra	 cozinha	 e	 me	 segurando	 pela	 mão	 junto	 da	 mesa	 e	 comprimindo	 as
pontas	dos	dedos	da	outra	mão	contra	o	fundo	de	uma	travessa,	não	era	no	garfo,
era	entre	as	pontas	dos	dedos	grossos	que	ela	apanhava	o	bocado	de	comida	pra
me	levar	à	boca	"é	assim	que	se	alimenta	um	cordeiro"	ela	me	dizia	sempre,	e
ouvindo	meu	 irmão	 dizer	 de	 repente	 recolhido	 "a	mãe	 envelheceu	muito",	 eu
continuei	 pensando	 nela	 noutra	 direção	 e	 pude	 vê-la	 sentada	 na	 cadeira	 de
balanço,	 absolutamente	 só	 e	 perdida	 nos	 seus	 devaneios	 cinzentos,	 destecendo
desde	 cedo	 a	 renda	 trabalhada	 a	 vida	 inteira	 em	 torno	 do	 amor	 e	 da	 união	 da
família,	e	vendo	o	pente	de	cabeça	em	sua	majestosa	simplicidade	no	apanhado
do	 seu	 coque	 eu	 senti	 num	momento	 que	 ele	 valia	 por	 um	 livro	 de	 história,	 e
senti	também,	pensando	nela,	que	estava	por	romper-se	o	fruto	que	me	crescia	na
garganta,	e	não	era	um	fruto	qualquer,	era	um	figo	pingando	em	grossas	gotas	o
mel	que	me	entupia	os	pulmões	e	já	me	subia	soberbamente	aos	olhos,	mas	num
esforço	maior,	abaixando	as	pálpebras,	fechei	todos	os	meus	poros,	embora	tudo
isso	 fosse	 inútil,	pois	nada	mais	detinha	meu	 irmão	na	sua	 incansável	 lavoura:
"mas	ninguém	em	casa	mudou	 tanto	como	Ana"	ele	disse	"foi	só	você	partir	e
ela	 se	 fechou	 em	 preces	 na	 capela,	 quando	 não	 anda	 perdida	 num	 canto	mais
recolhido	do	bosque	ou	meio	escondida,	de	um	jeito	estranho,	lá	pelos	lados	da
casa	velha;	ninguém	em	casa	consegue	tirar	nossa	irmã	do	seu	piedoso	mutismo;
trazendo	 a	 cabeça	 sempre	 coberta	 por	 uma	 mantilha,	 é	 assim	 que	 Ana,	 pés
descalços,	feito	sonâmbula,	passa	o	dia	vagueando	pela	fazenda;	ninguém	lá	em
casa	 nos	 preocupa	 tanto"	 ele	 disse	 e	 eu	 vi	 que	 meu	 quarto	 de	 repente	 ficou



escuro,	e	só	eu	conhecia	aquela	escuridão,	era	uma	escuridão	a	que	eu	de	medo
fechava	sempre	os	olhos,	por	isso	é	que	me	levantei,	reagindo	contra	a	vertigem
que	eu	pressentia,	e,	a	pretexto	de	encher	de	novo	nossos	copos,	fui	num	passo
torto	até	a	mesa	trazendo	dali	outra	garrafa,	mas	assim	que	esbocei	entornar	mais
vinho	 foi	 a	mão	 de	meu	 pai	 que	 eu	 vi	 levantar-se	 no	 seu	 gesto	 "eu	 não	 bebo
mais"	ele	disse	grave,	resoluto,	estranhamente	mudado,	"e	nem	você	deve	beber
mais,	 não	 vem	 deste	 vinho	 a	 sabedoria	 das	 lições	 do	 pai"	 ele	 disse	 com	 um
súbito	traço	de	cólera	no	cenho,	desistindo	na	certa	de	quebrar	com	seu	afeto	o
meu	 silêncio,	 e	 deixando	 claro	 que	 eu	 passaria	 dali	 pra	 frente	 por	 uma	 áspera
descompostura,	 "não	 é	 o	 espírito	 deste	 vinho	que	vai	 reparar	 tanto	 estrago	 em
nossa	 casa"	 ele	 continuou	 cortante,	 "guarde	 esta	 garrafa,	 previna-se	 contra	 o
deboche,	 estamos	 falando	 da	 família"	 ele	 ainda	 disse	 impiedoso,	 francamente
hostil,	me	fazendo	sentir	de	repente	que	me	escapava	da	corrente	o	cão	sempre
estirado	na	sombra	sonolenta	dos	beirais,	e	me	fazendo	sentir	que	a	contenção	e
a	sobriedade	mereciam	ali	o	meu	escárnio	mais	sarcástico,	e	me	fazendo	sentir,
num	 clarão	 de	 luz,	 que	 era	 uma	 dádiva	 generosa	 e	 abundante	 eu	 poder	 me
desabar	do	teto,	foi	tudo	isso	e	muito	mais	o	que	senti	com	a	tremedeira	que	me
sacudia	 inteiro	 num	caudaloso	 espasmo	 "não	 faz	mal	 a	 gente	 beber"	 eu	 berrei
transfigurado,	 essa	 transfiguração	que	há	muito	 devia	 ter-se	 dado	 em	casa	 "eu
sou	um	epilético"	fui	explodindo,	convulsionado	mais	do	que	nunca	pelo	fluxo
violento	que	me	corria	o	sangue	"um	epilético"	eu	berrava	e	soluçava	dentro	de
mim,	 sabendo	 que	 atirava	 numa	 suprema	 aventura	 ao	 chão,	 descarnando	 as
palmas,	 o	 jarro	 da	minha	 velha	 identidade	 elaborado	 com	 o	 barro	 das	minhas
próprias	mãos,	 e	me	 lançando	nesse	chão	de	cacos,	 caído	de	boca	num	acesso
louco	eu	fui	gritando	"você	tem	um	irmão	epilético,	fique	sabendo,	volte	agora
pra	casa	e	faça	essa	revelação,	volte	agora	e	você	verá	que	as	portas	e	janelas	lá
de	casa	hão	de	bater	com	essa	ventania	ao	se	fecharem	e	que	vocês,	homens	da
família,	carregando	a	pesada	caixa	de	ferramentas	do	pai,	circundarão	por	fora	a
casa	 encapuçados,	 martelando	 e	 pregando	 com	 violência	 as	 tábuas	 em	 cruz
contra	as	folhas	das	janelas,	e	que	nossas	irmãs	de	temperamento	mediterrâneo	e
vestidas	de	negro	hão	de	correr	esvoaçantes	pela	casa	em	luto	e	será	um	coro	de
uivos,	 soluços	 e	 suspiros	 nessa	 dança	 familiar	 trancafiada	 e	 uma	 revoada	 de
lenços	pra	cobrir	os	rostos	e	chorando	e	exaustas	elas	hão	de	amontoar-se	num
só	 canto	 e	 você	 grite	 cada	 vez	 mais	 alto	 'nosso	 irmão	 é	 um	 epilético,	 um
convulso,	um	possesso'	e	conte	 também	que	escolhi	um	quarto	de	pensão	prós
meus	 acessos	 e	 diga	 sempre	 'nós	 convivemos	 com	ele	 e	 não	 sabíamos,	 sequer
suspeitamos	alguma	vez'	e	vocês	podem	gritar	num	tempo	só	 'ele	nos	enganou'
'ele	nos	enganou'	e	gritem	quanto	quiserem,	fartem-se	nessa	redescoberta,	ainda
que	vocês	não	dêem	conta	da	trama	canhota	que	me	enredou,	e	você	pode	como



irmão	mais	velho	lamentar	num	grito	de	desespero	'é	triste	que	ele	tenha	o	nosso
sangue'	 grite,	 grite	 sempre	 'uma	 peste	maldita	 tomou	 conta	 dele'	 e	 grite	 ainda
'que	desgraça	se	abateu	sobre	a	nossa	casa'	e	pergunte	em	furor	mas	como	quem
puxa	um	terço	 'o	que	faz	dele	um	diferente?'	e	você	ouvirá,	comprimido	assim
num	 canto,	 o	 coro	 sombrio	 e	 rouco	 que	 essa	 massa	 amorfa	 te	 fará	 'traz	 o
demônio	no	corpo'	e	vá	em	frente	e	vá	dizendo	 'ele	 tem	os	olhos	 tenebrosos'	e
você	 há	 de	 ouvir	 'traz	 o	 demônio	 no	 corpo'	 e	 continue	 engrolando	 as	 pedras
desse	 bueiro	 e	 diga	 num	 assombro	 de	 susto	 e	 pavor	 'que	 crime	 hediondo	 ele
cometeu!'	 'traz	o	demônio	no	corpo'	e	diga	ainda	'ele	enxovalhou	a	família,	nos
condenou	às	chamas	do	vexame'	e	você	ouvirá	sempre	o	mesmo	som	cavernoso
e	oco	'traz	o	demônio	no	corpo',	'traz	o	demônio	no	corpo'	e	em	clamor,	e	como
quem	 blasfema,	 levantem	 os	 braços,	 ergam	 numa	 só	 voz	 aos	 céus	 'Ele	 nos
abandonou,	 Ele	 nos	 abandonou'	 e	 depois,	 cansado	 de	 tanta	 lamúria,	 de	 tanto
pranto	e	ranger	de	dentes,	e	ostentando	os	pêlos	do	peito	e	os	pêlos	dos	braços,
vá	depois	disso	direto	ao	roupeiro,	corra	ligeiro	suas	portas	e	procure	os	velhos
lençóis	de	linho	ali	guardados	com	tanta	aplicação,	e	fique	atento,	fique	atento,
você	verá	então	que	esses	lençóis,	até	eles,	como	tudo	em	nossa	casa,	até	esses
panos	 tão	 bem	 lavados,	 alvos	 e	 dobrados,	 tudo,	 Pedro,	 tudo	 em	 nossa	 casa	 é
morbidamente	impregnado	da	palavra	do	pai;	era	ele,	Pedro,	era	o	pai	que	dizia
sempre	 é	 preciso	 começar	 pela	 verdade	 e	 terminar	 do	 mesmo	 modo,	 era	 ele
sempre	dizendo	coisas	assim,	eram	pesados	aqueles	sermões	de	família,	mas	era
assim	que	 ele	 os	 começava	 sempre,	 era	 essa	 a	 sua	 palavra	 angular,	 era	 essa	 a
pedra	 em	que	 tropeçávamos	 quando	 crianças,	 essa	 a	 pedra	 que	 nos	 esfolava	 a
cada	 instante,	 vinham	 daí	 as	 nossas	 surras	 e	 as	 nossas	marcas	 no	 corpo,	 veja,
Pedro,	 veja	 nos	 meus	 braços,	 mas	 era	 ele	 também,	 era	 ele	 que	 dizia
provavelmente	sem	saber	o	que	estava	dizendo	e	sem	saber	com	certeza	o	uso
que	um	de	nós	poderia	fazer	um	dia,	era	ele	descuidado	num	desvio,	olha	o	vigor
da	 árvore	que	 cresce	 isolada	 e	 a	 sombra	que	 ela	 dá	 ao	 rebanho,	 os	 cochos,	 os
longos	 cochos	 que	 se	 erguem	 isolados	 na	 imensidão	 dos	 pastos,	 tão	 lisos	 por
tantas	 línguas,	ali	onde	o	gado	vem	buscar	o	sal	que	se	ministra	com	o	fim	de
purificar-lhe	a	carne	e	a	pele,	era	ele	sempre	dizendo	coisas	assim	na	sua	sintaxe
própria,	dura	e	enrijecida	pelo	sol	e	pela	chuva,	era	esse	lavrador	fibroso	catando
da	terra	a	pedra	amorfa	que	ele	não	sabia	tão	modelável	nas	mãos	de	cada	um;
era	assim,	Pedro,	tinha	corredores	confusos	a	nossa	casa,	mas	era	assim	que	ele
queria	 as	 coisas,	 ferir	 as	 mãos	 da	 família	 com	 pedras	 rústicas,	 raspar	 nosso
sangue	 como	 se	 raspa	 uma	 rocha	 de	 calcário,	 mas	 alguma	 vez	 te	 ocorreu?
alguma	 vez	 te	 passou	 pela	 cabeça,	 um	 instante	 curto	 que	 fosse,	 suspender	 o
tampo	do	cesto	de	roupas	no	banheiro?	alguma	vez	te	ocorreu	afundar	as	mãos
precárias	e	 trazer	com	cuidado	cada	peça	ali	 jogada?	era	o	pedaço	de	cada	um



que	 eu	 trazia	 nelas	 quando	 afundava	 minhas	 mãos	 no	 cesto,	 ninguém	 ouviu
melhor	 o	 grito	 de	 cada	 um,	 eu	 te	 asseguro,	 as	 coisas	 exasperadas	 da	 família
deitadas	 no	 silêncio	 recatado	 das	 peças	 íntimas	 ali	 largadas,	mas	 bastava	 ver,
bastava	 suspender	 o	 tampo	 e	 afundar	 as	 mãos,	 bastava	 afundar	 as	 mãos	 pra
conhecer	a	ambivalência	do	uso,	os	 lenços	dos	homens	antes	estendidos	como
salvas	pra	resguardar	a	pureza	dos	lençóis,	bastava	afundar	as	mãos	pra	colher	o
sono	 amarrotado	 das	 camisolas	 e	 dos	 pijamas	 e	 descobrir	 nas	 suas	 dobras,	 ali
perdido,	 a	 energia	 encaracolada	e	 reprimida	do	mais	meigo	cabelo	do	púbis,	 e
nem	 era	 preciso	 revolver	 muito	 para	 encontrar	 as	 manchas	 periódicas	 de
nogueira	 no	 fundilho	 dos	 panos	 leves	 das	mulheres	 ou	 escutar	 o	 soluço	mudo
que	 subia	 do	 escroto	 engomando	 o	 algodão	 branco	 e	 macio	 das	 cuecas,	 era
preciso	conhecer	o	 corpo	da	 família	 inteira,	 ter	nas	mãos	as	 toalhas	higiênicas
cobertas	 de	 um	 pó	 vermelho	 como	 se	 fossem	 as	 toalhas	 de	 um	 assassino,
conhecer	os	humores	todos	da	família	mofando	com	cheiro	avinagrado	e	podre
de	varizes	nas	paredes	frias	de	um	cesto	de	roupa	suja;	ninguém	afundou	mais	as
mãos	 ali,	 Pedro,	 ninguém	 sentiu	 mais	 as	 manchas	 de	 solidão,	 muitas	 delas
abortadas	 com	 a	 graxa	 da	 imaginação,	 era	 preciso	 surpreender	 nosso	 ossuário
quando	 a	 casa	 ressonava,	 deixar	 a	 cama,	 incursionar	 através	 dos	 corredores,
ouvir	em	todas	as	portas	as	pulsações,	os	gemidos	e	a	volúpia	mole	dos	nossos
projetos	de	homicídio,	ninguém	ouviu	melhor	cada	um	em	casa,	Pedro,	ninguém
amou	 mais,	 ninguém	 conheceu	 melhor	 o	 caminho	 da	 nossa	 união	 sempre
conduzida	pela	 figura	do	nosso	 avô,	 esse	 velho	 esguio	 talhado	 com	a	madeira
dos	móveis	da	 família;	era	ele,	Pedro,	era	ele	na	verdade	nosso	veio	ancestral,
ele	 naquele	 seu	 terno	 preto	 de	 sempre,	 grande	 demais	 pra	 carcaça	 magra	 do
corpo,	 carregando	de	 torpeza	 a	 brancura	 seca	 do	 seu	 rosto,	 era	 ele	 na	 verdade
que	nos	conduzia,	era	ele	sempre	apertado	num	colete,	a	corrente	do	relógio	de
bolso	desenhando	no	peito	escuro	um	brilhante	e	enorme	anzol	de	ouro;	era	esse
velho	 asceta,	 esse	 lavrador	 fenado	de	 longa	 estirpe	que	na	modorra	 das	 tardes
antigas	 guardava	 seu	 sono	 desidratado	 nas	 canastras	 e	 nas	 gavetas	 tão	 bem
forradas	das	nossas	cômodas,	ele	que	não	se	permitia	mais	que	o	mistério	suave
e	 lírico,	 nas	 noites	 mais	 quentes,	 mais	 úmidas,	 de	 trazer,	 preso	 à	 lapela,	 um
jasmim	rememorado	e	onírico,	era	ele	a	direção	dos	nossos	passos	em	conjunto,
sempre	ele,	Pedro,	sempre	ele	naquele	silêncio	de	cristaleiras,	naquela	perdição
de	corredores,	nos	fazendo	esconder	os	medos	de	meninos	detrás	das	portas,	ele
não	nos	permitindo,	senão	em	haustos	contidos,	sorver	o	perfume	mortuário	das
nossas	dores	que	 exalava	das	 suas	 solenes	 andanças	pela	 casa	velha;	 era	 ele	 o
guia	moldado	em	gesso,	não	tinha	olhos	esse	nosso	avô,	Pedro,	nada	existia	nas
duas	cavidades	fundas,	ocas	e	sombrias	do	seu	rosto,	nada,	Pedro,	nada	naquele
talo	de	osso	brilhava	além	da	corrente	do	seu	terrível	e	oriental	anzol	de	ouro"	eu



disse	aos	berros,	me	agitando,	 e	vendo	em	meu	 irmão	 surpresa,	 susto,	medo	e
muito	branco	na	sua	cara,	eu,	que	podia	ainda	gritar	"tape	os	ouvidos,	enfie	os
dedos	no	buraco",	eu,	que	antes,	num	desarvoro	demoníaco,	tinha	me	deslocado
de	um	canto	para	o	outro,	eu	de	repente	me	pus	de	joelhos,	me	sentando	sobre	os
calcanhares,	 e	 vendo	 sua	 mão	 trêmula,	 ele	 próprio	 decidindo	 encher	 de	 novo
nossos	 copos,	 eu,	 tomado	 de	 dubiedades,	 já	 não	 sabia	 se	 devia	 esmurrá-lo	 no
rosto	ou	beijá-lo	nas	 faces;	e	por	 instantes	caímos	num	arrumado	silêncio	para
que	 nada	 perturbasse	 a	 corrente	 do	meu	 transe;	 entre	 pesados	 goles	 de	 vinho,
contemplando	ora	o	teto	do	meu	quarto,	ora,	no	meu	irmão,	as	coisas	escuras	que
eu	via	em	sua	boca,	pude	notar	o	cuidado	que	ele	punha	em	compor	um	olhar	e
uma	postura	que	me	exortassem	a	continuar;	eu	quis	dizer	"não	se	preocupe,	meu
irmão,	 não	 se	 preocupe	 que	 sei	 como	 retomar	 o	 meu	 acesso",	 afinal,	 que
importância	tinha	ainda	dizer	as	coisas?	o	mundo	pra	mim	já	estava	desvestido,
bastava	 tão	 só	 puxar	 o	 fôlego	 do	 fundo	 dos	 pulmões,	 o	 vinho	 do	 fundo	 das
garrafas,	e	banhar	as	palavras	nesse	doce	entorpecimento,	sentindo	com	a	língua
profunda	 cada	 gota,	 cada	 bago	 esmagado	 pelos	 pés	 deste	 vinho,	 deste	 espírito
divino;	"é	o	meu	delírio,	Pedro"	eu	disse	numa	onda	morna,	"é	o	meu	delírio"	eu
tornei	a	dizer,	me	ocorrendo	que	eu	já	pudesse	estar	em	comunhão	com	a	saliva
oleosa	desse	verbo,	mas	eram	na	verdade	só	as	primeiras	 ressonâncias	do	meu
sangue	tinto	que	eu	sentia	salso	e	grosso,	e	refluindo	na	cabeça,	e	intumescendo
ali	 a	 flor	antes	 inerme,	e	 fazendo	daquele	amontoado	de	vermes,	despojada	de
galões,	 a	 almofada	 sacra	 pr'eu	 deitar	 meu	 pensamento;	 só	 eu	 sabia	 naquele
instante	 de	 espumas	 em	 que	 águas,	 em	 que	 ondas	 eu	 próprio	 navegava,	 só	 eu
sabia	que	vertigem	de	sal	me	fazia	oscilar,	"é	o	meu	delírio"	eu	disse	ainda	numa
onda	 mais	 escura,	 cansado	 de	 idéias	 repousadas,	 olhos	 afetivos,	 macias
contorções,	que	tudo	fosse	queimado,	meus	pés,	os	espinhos	dos	meus	braços,	as
folhas	que	me	cobriam	a	madeira	do	corpo,	minha	 testa,	meus	 lábios,	contanto
que	ao	mesmo	tempo	me	fosse	preservada	a	língua	inútil;	o	resto,	depois,	pouco
importava	depois	que	 fosse	 tudo	entre	 lamentos,	 soluços	e	gemidos	 familiares;
"Pedro,	meu	irmão,	eram	inconsistentes	os	sermões	do	pai"	eu	disse	de	repente
com	a	frivolidade	de	quem	se	rebela,	sentindo	por	um	instante,	ainda	que	fugaz,
sua	mão	ensaiando	com	aspe-reza	o	gesto	de	reprimenda,	mas	logo	se	retraindo
calada	e	pressurosa,	era	a	mão	assustada	da	família	saída	da	mesa	dos	sermões;
que	rostos	mais	coalhados,	nossos	rostos	adolescentes	em	volta	daquela	mesa:	o
pai	à	cabeceira,	o	relógio	de	parede	às	suas	costas,	cada	palavra	sua	ponderada
pelo	pêndulo,	e	nada	naqueles	tempos	nos	distraindo	tanto	como	os	sinos	graves
marcando	as	horas.
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Onde	eu	tinha	a	cabeça?	que	feno	era	esse	que	fazia	a	cama,	mais	macio,	mais
cheiroso,	 mais	 tranqüilo,	 me	 deitando	 no	 dorso	 profundo	 dos	 estábulos	 e	 dos
currais?	que	feno	era	esse	que	me	guardava	em	repouso,	entorpecido	pela	língua
larga	de	uma	vaca	extremosa,	me	ruminando	carícias	na	pele	adormecida?	que
feno	era	esse	que	me	esvaía	em	calmos	sonhos,	sobrevoando	a	queimadura	das
urtigas	e	me	embalando	com	o	vento	no	lençol	 imenso	da	floração	dos	pastos?
que	sono	era	esse	tão	frugal,	tão	imberbe,	só	sugando	nos	mamilos	o	caldo	mais
fino	 dos	 pomares?	 que	 frutos	 tão	 conclusos	 assim	 moles	 resistentes	 quando
mordidos	 e	 repuxados	 no	 sono	 dos	 meus	 dentes?	 que	 grãos	 mais	 brancos	 e
seráficos,	debulhando	sorrisos	plácidos,	 se	a	varejeira	do	meu	sonho	verde	me
saía	 pelos	 lábios?	que	 semente	mais	 escondida,	mais	 paciente!	 que	hibernação
mais	 demorada!	 que	 sol	 mais	 esquecido,	 que	 rês	 mais	 adolescente,	 que	 sono
mais	 abandonado	 entre	mourões,	 entre	mugidos!	 onde	 eu	 tinha	 a	 cabeça?	 não
tenho	outra	pergunta	nessas	madrugadas	inteiras	em	claro	em	que	abro	a	janela	e
tenho	ímpetos	de	acender	círios	em	fileiras	sobre	as	asas	úmidas	e	silenciosas	de
uma	 brisa	 azul	 que	 feito	 um	 cachecol	 alado	 corre	 sempre	 na	 mesma	 hora	 a
atmosfera;	 não	 era	 o	 meu	 sono,	 como	 um	 antigo	 pomo,	 todo	 feito	 de	 horas
maduras?	 que	 resinas	 se	 dissolviam	 na	 danação	 do	 espaço,	 me	 fustigando
sorrateiras	a	relva	delicada	das	narinas?	que	sopro	súbito	e	quente	me	ergueu	os
cílios	de	repente?	que	salto,	que	potro	inopinado	e	sem	sossego	correu	com	meu
corpo	em	galope	levitado?	essas	as	perguntas	que	vou	perguntando	em	ordem	e
sem	saber	a	quem	pergunto,	escavando	a	terra	sob	a	luz	precoce	da	minha	janela,
feito	um	madrugador	enlouquecido	que	na	temperatura	mais	caída	da	manhã	se
desfaz	 das	 cobertas	 do	 leito	 uterino	 e	 se	 põe	 descalço	 e	 em	 jejum	 a	 arrumar
blocos	de	pedra	numa	prateleira;	não	era	de	feno,	era	numa	cama	bem	curtida	de
composto,	 era	 de	 estrume	 meu	 travesseiro,	 ali	 onde	 germina	 a	 planta	 mais
improvável,	 certo	 cogumelo,	 certa	 flor	 venenosa,	 que	 brota	 com	 virulência
rompendo	o	musgo	dos	textos	dos	mais	velhos;	este	pó	primevo,	a	gema	nuclear,
engendrado	nos	canais	subterrâneos	e	irrompendo	numa	terra	fofa	e	imaginosa:
"que	 tormento,	 mas	 -que	 tormento,	 mas	 que	 tormento!"	 fui	 confessando	 e
recolhendo	 nas	 palavras	 o	 licor	 inútil	 que	 eu	 filtrava,	mas	 que	 doce	 amargura
dizer	 as	 coisas,	 traçando	 num	 quadro	 de	 silêncio	 a	 simetria	 dos	 canteiros,	 a
sinuosidade	 dos	 caminhos	 de	 pedra	 no	 meio	 da	 relva,	 fincando	 as	 estacas	 de
eucalipto	dos	viveiros,	abrindo	com	mãos	cavas	a	boca	das	olarias,	erguendo	em
prumo	 as	 paredes	 úmidas	 das	 esterqueiras,	 e	 nesse	 silêncio	 esquadrinhado	 em
harmonia,	 cheirando	 a	 vinho,	 cheirando	 a	 estrume,	 compor	 aí	 o	 tempo,
pacientemente.
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Que	rostos	mais	coalhados,	nossos	rostos	adolescentes	em	volta	daquela	mesa:	o
pai	à	cabeceira,	o	relógio	de	parede	às	suas	costas,	cada	palavra	sua	ponderada
pelo	pêndulo,	e	nada	naqueles	tempos	nos	distraindo	tanto	como	os	sinos	graves
marcando	as	horas:	"O	tempo	é	o	maior	tesouro	de	que	um	homem	pode	dispor;
embora	 inconsumível,	 o	 tempo	 é	 o	 nosso	melhor	 alimento;	 sem	medida	que	o
conheça,	o	tempo	é	contudo	nosso	bem	de	maior	grandeza:	não	tem	começo,	não
tem	 fim;	 é	 um	 pomo	 exótico	 que	 não	 pode	 ser	 repartido,	 podendo	 entretanto
prover	 igualmente	 a	 todo	 mundo;	 onipresente,	 o	 tempo	 está	 em	 tudo;	 existe
tempo,	 por	 exemplo,	 nesta	 mesa	 antiga:	 existiu	 primeiro	 uma	 terra	 propícia,
existiu	depois	uma	árvore	secular	feita	de	anos	sossegados,	e	existiu	finalmente
uma	prancha	nodosa	e	dura	 trabalhada	pelas	mãos	de	um	artesão	dia	após	dia;
existe	tempo	nas	cadeiras	onde	nos	sentamos,	nos	outros	móveis	da	família,	nas
paredes	da	nossa	casa,	na	água	que	bebemos,	na	terra	que	fecunda,	na	semente
que	germina,	nos	frutos	que	colhemos,	no	pão	em	cima	da	mesa,	na	massa	fértil
dos	 nossos	 corpos,	 na	 luz	 que	 nos	 ilumina,	 nas	 coisas	 que	 nos	 passam	 pela
cabeça,	no	pó	que	dissemina,	assim	como	em	tudo	que	nos	rodeia;	rico	não	é	o
homem	 que	 coleciona	 e	 se	 pesa	 no	 amontoado	 de	 moedas,	 e	 nem	 aquele,
devasso,	que	se	estende,	mãos	e	braços,	em	terras	largas;	rico	só	é	o	homem	que
aprendeu,	piedoso	e	humilde,	a	conviver	com	o	tempo,	aproximando-se	dele	com
ternura,	não	contrariando	suas	disposições,	não	se	rebelando	contra	o	seu	curso,
não	 irritando	 sua	 corrente,	 estando	 atento	 para	 o	 seu	 fluxo,	 brindando-o	 antes
com	sabedoria	para	receber	dele	os	favores	e	não	a	sua	ira;	o	equilíbrio	da	vida
depende	 essencialmente	 deste	 bem	 supremo,	 e	 quem	 souber	 com	 acerto	 a
quantidade	de	vagar,	ou	a	de	espera,	que	se	deve	pôr	nas	coisas,	não	corre	nunca
o	risco,	ao	buscar	por	elas,	de	defrontar-se	com	o	que	não	é;	por	isso,	ninguém
em	nossa	casa	há	de	dar	nunca	o	passo	mais	largo	que	a	perna:	dar	o	passo	mais
largo	que	a	perna	é	o	mesmo	que	suprimir	o	tempo	necessário	à	nossa	iniciativa;
e	ninguém	em	nossa	casa	há	de	colocar	nunca	o	carro	à	frente	dos	bois:	colocar	o
carro	 à	 frente	 dos	 bois	 é	 o	mesmo	 que	 retirar	 a	 quantidade	 de	 tempo	 que	 um
empreendimento	exige;	e	ninguém	ainda	em	nossa	casa	há	de	começar	nunca	as
coisas	pelo	 teto:	 começar	as	coisas	pelo	 teto	é	o	mesmo	que	eliminar	o	 tempo
que	 se	 levaria	 para	 erguer	 os	 alicerces	 e	 as	 paredes	 de	 uma	 casa;	 aquele	 que
exorbita	 no	 uso	 do	 tempo,	 precipitando-se	 de	 modo	 afoito,	 cheio	 de	 pressa	 e
ansiedade,	não	será	jamais	recompensado,	pois	só	a	justa	medida	do	tempo	dá	a
justa	 natureza	 das	 coisas,	 não	 bebendo	 do	 vinho	 quem	 esvazia	 num	 só	 gole	 a
taça	 cheia;	 mas	 fica	 a	 salvo	 do	 malogro	 e	 livre	 da	 decepção	 quem	 alcançar
aquele	equilíbrio,	é	no	manejo	mágico	de	uma	balança	que	está	guardada	toda	a



matemática	 dos	 sábios,	 num	 dos	 pratos	 a	massa	 tosca,	modelável,	 no	 outro,	 a
quantidade	de	tempo	a	exigir	de	cada	um	o	requinte	do	cálculo,	o	olhar	pronto,	a
intervenção	 ágil	 ao	mais	 sutil	 desnível;	 são	 sábias	 as	 mãos	 rudes	 do	 peixeiro
pesando	sua	pesca	de	cheiro	forte:	firmes,	controladas,	arrancam	de	dois	pratos
pendentes,	através	do	cálculo	conciso,	o	 repouso	absoluto,	a	 imobilidade	e	sua
perfeição;	 só	 chega	 a	 este	 raro	 resultado	 aquele	 que	 não	 deixa	 que	 um	 tremor
maligno	tome	conta	de	suas	mãos,	e	nem	que	esse	 tremor	suba	corrompendo	a
santa	força	dos	braços,	e	nem	circule	e	se	estenda	pelas	áreas	limpas	do	corpo,	e
nem	intumesça	de	pestilências	a	cabeça,	cobrindo	os	olhos	de	alvoroço	e	muitas
trevas;	não	é	na	bigorna	que	calçamos	os	estribos,	nem	é	inflamável	a	fibra	com
que	tecemos	as	 trancas	de	nossas	rédeas,	pode	responder	a	que	parte	vai	quem
monta,	por	que	é	célere,	um	potro	xucro?	o	mundo	das	paixões	é	o	mundo	do
desequilíbrio,	é	contra	ele	que	devemos	esticar	o	arame	das	nossas	cercas,	e	com
as	 farpas	de	 tantas	 fiadas	 tecer	um	crivo	estreito,	e	 sobre	este	crivo	emaranhar
uma	 sebe	 viva,	 cerrada	 e	 pujante,	 que	 divida	 e	 proteja	 a	 luz	 calma	 e	 clara	 da
nossa	casa,	que	cubra	e	esconda	dos	nossos	olhos	as	trevas	que	ardem	do	outro
lado;	e	nenhum	entre	nós	há	de	transgredir	esta	divisa,	nenhum	entre	nós	há	de
estender	sobre	ela	sequer	a	vista,	nenhum	entre	nós	há	de	cair	jamais	na	fervura
desta	caldeira	insana,	onde	uma	química	frívola	tenta	dissolver	e	recriar	o	tempo;
não	 se	profana	 impunemente	 ao	 tempo	a	 substância	que	 só	 ele	pode	 empregar
nas	 transformações,	não	lança	contra	ele	o	desafio	quem	não	receba	de	volta	o
golpe	implacável	do	seu	castigo;	ai	daquele	que	brinca	com	fogo:	terá	as	mãos
cheias	de	cinza;	ai	daquele	que	se	deixa	arrastar	pelo	calor	de	tanta	chama:	terá	a
insônia	 como	 estigma;	 ai	 daquele	 que	 deita	 as	 costas	 nas	 achas	 desta	 lenha
escusa:	há	de	purgar	todos	os	dias;	ai	daquele	que	cair	e	nessa	queda	se	largar:	há
de	arder	em	carne	viva;	ai	daquele	que	queima	a	garganta	com	tanto	grito:	será
escutado	 por	 seus	 gemidos;	 ai	 daquele	 que	 se	 antecipa	 no	 processo	 das
mudanças:	 terá	 as	 mãos	 cheias	 de	 sangue;	 ai	 daquele,	 mais	 lascivo,	 que	 tudo
quer	ver	e	 sentir	de	um	modo	 intenso:	 terá	as	mãos	cheias	de	gesso,	ou	pó	de
osso,	de	um	branco	frio,	ou	quem	sabe	sepulcral,	mas	sempre	a	negação	de	tanta
intensidade	e	tantas	cores:	acaba	por	nada	ver,	de	tanto	que	quer	ver;	acaba	por
nada	 sentir,	 de	 tanto	 que	 quer	 sentir;	 acaba	 só	 por	 expiar,	 de	 tanto	 que	 quer
viver;	 cuidem-se	 os	 apaixonados,	 afastando	 dos	 olhos	 a	 poeira	 ruiva	 que	 lhes
turva	a	vista,	arrancando	dos	ouvidos	os	escaravelhos	que	provocam	turbilhões
confusos,	 expurgando	 do	 humor	 das	 glândulas	 o	 visgo	 peçonhento	 e	maldito;
erguer	uma	cerca	ou	guardar	simplesmente	o	corpo,	são	esses	os	artifícios	que
devemos	usar	para	 impedir	que	as	 trevas	de	um	lado	 invadam	e	contaminem	a
luz	 do	 outro,	 afinal,	 que	 força	 tem	 o	 redemoinho	 que	 varre	 o	 chão	 e	 rodopia
doidamente	e	 ronda	a	casa	 feito	 fantasma,	 se	não	expomos	nossos	olhos	à	 sua



poeira?	 é	 através	 do	 recolhimento	 que	 escapamos	 ao	 perigo	 das	 paixões,	mas
ninguém	no	seu	entendimento	há	de	achar	que	devamos	sempre	cruzar	os	braços,
pois	em	terras	ociosas	é	que	viceja	a	erva	daninha:	ninguém	em	nossa	casa	há	de
cruzar	os	braços	quando	existe	a	terra	para	lavrar,	ninguém	em	nossa	casa	há	de
cruzar	os	braços	quando	existe	 a	parede	para	 erguer,	 ninguém	ainda	 em	nossa
casa	 há	 de	 cruzar	 os	 braços	 quando	 existe	 o	 irmão	 para	 socorrer;	 caprichoso
como	uma	criança,	não	se	deve	contudo	retrair-se	no	 trato	do	 tempo,	bastando
que	 sejamos	 humildes	 e	 dóceis	 diante	 de	 sua	 vontade,	 abstendo-nos	 de	 agir
quando	ele	exigir	de	nós	a	contemplação,	e	só	agirmos	quando	ele	exigir	de	nós
a	ação,	que	o	tempo	sabe	ser	bom,	o	tempo	é	largo,	o	tempo	é	grande,	o	tempo	é
generoso,	o	tempo	é	farto,	é	sempre	abundante	em	suas	entregas:	amaina	nossas
aflições,	dilui	a	tensão	dos	preocupados,	suspende	a	dor	aos	torturados,	traz	a	luz
aos	 que	 vivem	 nas	 trevas,	 o	 ânimo	 aos	 indiferentes,	 o	 conforto	 aos	 que	 se
lamentam,	 a	 alegria	 aos	 homens	 tristes,	 o	 consolo	 aos	 desamparados,	 o
relaxamento	 aos	 que	 se	 contorcem,	 a	 serenidade	 aos	 inquietos,	 o	 repouso	 aos
sem	 sossego,	 a	 paz	 aos	 intranqüilos,	 a	 umidade	 às	 almas	 secas;	 satisfaz	 os
apetites	moderados,	sacia	a	sede	aos	sedentos,	a	fome	aos	famintos,	dá	a	seiva
aos	que	necessitam	dela,	é	capaz	ainda	de	distrair	a	todos	com	seus	brinquedos;
em	 tudo	 ele	 nos	 atende,	mas	 as	 dores	 da	 nossa	 vontade	 só	 chegarão	 ao	 santo
alívio	 seguindo	 esta	 lei	 inexorável:	 a	 obediência	 absoluta	 à	 soberania
incontestável	 do	 tempo,	 não	 se	 erguendo	 jamais	 o	 gesto	 neste	 culto	 raro;	 é
através	da	paciência	que	nos	purificamos,	em	águas	mansas	é	que	devemos	nos
banhar,	 encharcando	 nossos	 corpos	 de	 instantes	 apaziguados,	 fruindo
religiosamente	 a	 embriaguez	 da	 espera	 no	 consumo	 sem	 descanso	 desse	 fruto
universal,	 inesgotável,	 sorvendo	 até	 a	 exaustão	o	 caldo	 contido	 em	cada	bago,
pois	só	nesse	exercício	é	que	amadurecemos,	construindo	com	disciplina	a	nossa
própria	imortalidade,	forjando,	se	formos	sábios,	um	paraíso	de	brandas	fantasias
onde	 teria	 sido	 um	 reino	 penoso	 de	 expectativas	 e	 suas	 dores;	 na	 doçura	 da
velhice	está	a	sabedoria,	e,	nesta	mesa,	na	cadeira	vazia	da	outra	cabeceira,	está
o	exemplo:	é	na	memória	do	avô	que	dormem	nossas	 raízes,	no	ancião	que	se
alimentava	 de	 água	 e	 sal	 para	 nos	 prover	 de	 um	 verbo	 limpo,	 no	 ancião	 cujo
asseio	mineral	 do	 pensamento	 não	 se	 perturbava	 nunca	 com	 as	 convulsões	 da
natureza;	nenhum	entre	nós	há	de	apagar	da	memória	a	formosa	senilidade	dos
seus	traços;	nenhum	entre	nós	há	de	apagar	da	memória	sua	descarnada	discrição
ao	ruminar	o	tempo	em	suas	andanças	pela	casa;	nenhum	entre	nós	há	de	apagar
da	memória	suas	delicadas	botinas	de	pelica,	o	ranger	das	tábuas	nos	corredores,
menos	 ainda	os	passos	 compassados,	 vagarosos,	 que	 só	 se	detinham	quando	o
avô,	 com	 dois	 dedos	 no	 bolso	 do	 colete,	 puxava	 suavemente	 o	 relógio	 até	 a
palma,	 deitando,	 como	 quem	 ergue	 uma	 prece,	 o	 olhar	 calmo	 sobre	 as	 horas;



cultivada	com	zelo	pelos	nossos	ancestrais,	a	paciência	há	de	ser	a	primeira	lei
desta	casa,	a	viga	austera	que	faz	o	suporte	das	nossas	adversidades	e	o	suporte
das	 nossas	 esperas,	 por	 isso	 é	 que	digo	que	não	há	 lugar	 para	 a	 blasfêmia	 em
nossa	casa,	nem	pelo	dia	feliz	que	custa	a	vir,	nem	pelo	dia	funesto	que	súbito	se
precipita,	nem	pelas	chuvas	que	tardam	mas	sempre	vêm,	nem	pelas	secas	bravas
que	 incendeiam	 nossas	 colheitas;	 não	 haverá	 blasfêmia	 por	 ocasião	 de	 outros
reveses,	se	as	crias	não	vingam,	se	a	rês	definha,	se	os	ovos	goram,	se	os	frutos
mirram,	se	a	terra	lerda,	se	a	semente	não	germina,	se	as	espigas	não	embucham,
se	 o	 cacho	 tomba,	 se	 o	milho	 não	 grana,	 se	 os	 grãos	 caruncham,	 se	 a	 lavoura
pragueja,	 se	 se	 fazem	 pecas	 as	 plantações,	 se	 desabam	 sobre	 os	 campos	 as
nuvens	 vorazes	 dos	 gafanhotos,	 se	 raiva	 a	 tempestade	 devastadora	 sobre	 o
trabalho	da	família;	e	quando	acontece	um	dia	de	um	sopro	pestilento,	vazando
nossos	limites	tão	bem	vedados,	chegar	até	as	cercanias	da	moradia,	insinuando-
se	 sorrateiramente	 pelas	 frestas	 das	 nossas	 portas	 e	 janelas,	 alcançando	 um
membro	desprevenido	da	família,	mão	alguma	em	nossa	casa	há	de	fechar-se	em
punho	 contra	 o	 irmão	 acometido:	 os	 olhos	 de	 cada	 um,	 mais	 doces	 do	 que
alguma	vez	 já	foram,	serão	para	o	 irmão	exasperado,	e	a	mão	benigna	de	cada
um	 será	 para	 este	 irmão	 que	 necessita	 dela,	 e	 o	 olfato	 de	 cada	 um	 será	 para
respirar,	deste	irmão,	seu	cheiro	virulento,	e	a	brandura	do	coração	de	cada	um,
para	 ungir	 sua	 ferida,	 e	 os	 lábios	 para	 beijar	 ternamente	 seus	 cabelos
transtornados,	que	o	amor	na	família	é	a	suprema	forma	da	paciência;	o	pai	e	a
mãe,	os	pais	e	os	filhos,	o	irmão	e	a	irmã:	na	união	da	família	está	o	acabamento
dos	nossos	princípios;	e,	circunstancialmente,	entre	posturas	mais	urgentes,	cada
um	 deve	 sentar-se	 num	 banco,	 plantar	 bem	 um	 dos	 pés	 no	 chão,	 curvar	 a
espinha,	 fincar	 o	 cotovelo	 do	 braço	 no	 joelho,	 e,	 depois,	 na	 altura	 do	 queixo,
apoiar	a	cabeça	no	dorso	da	mão,	e	com	olhos	amenos	assistir	ao	movimento	do
sol	 e	 das	 chuvas	 e	 dos	 ventos,	 e	 com	 os	 mesmos	 olhos	 amenos	 assistir	 à
manipulação	misteriosa	de	outras	ferramentas	que	o	tempo	habilmente	emprega
em	 suas	 transformações,	 não	 questionando	 jamais	 sobre	 seus	 desígnios
insondáveis,	sinuosos,	como	não	se	questionam	nos	puros	planos	das	planícies	as
trilhas	tortuosas,	debaixo	dos	cascos,	traçadas	nos	pastos	pelos	rebanhos:	que	o
gado	sempre	vai	ao	cocho,	o	gado	sempre	vai	ao	poço;	hão	de	ser	esses,	no	seu
fundamento,	 os	 modos	 da	 família:	 baldrames	 bem	 travados,	 paredes	 bem
amarradas,	um	 teto	bem	suportado;	 a	paciência	é	 a	virtude	das	virtudes,	não	é
sábio	quem	se	desespera,	é	insensato	quem	não	se	submete."	E	o	pai	à	cabeceira
fez	 a	 pausa	 de	 costume,	 curta,	 densa,	 para	 que	 medíssemos	 em	 silêncio	 a
majestade	 rústica	 da	 sua	 postura:	 o	 peito	 de	 madeira	 debaixo	 de	 um	 algodão
grosso	e	 limpo,	o	pescoço	sólido	 sustentando	uma	cabeça	grave,	 e	as	mãos	de
dorso	 largo	prendendo	firmes	a	quina	da	mesa	como	se	prendessem	a	barra	de



um	púlpito;	e	aproximando	depois	o	bico	de	luz	que	deitava	um	lastro	de	cobre
mais	 intenso	 em	 sua	 testa,	 e	 abrindo	 com	os	 dedos	maciços	 a	 velha	 brochura,
onde	ele,	numa	caligrafia	grande,	angulosa,	dura,	trazia	textos	compilados,	o	pai,
ao	ler,	não	perdia	nunca	a	solenidade:	"Era	uma	vez	um	faminto."
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(Fundindo	 os	 vidros	 e	 os	metais	 da	minha	 córnea,	 e	 atirando	 um	 punhado	 de
areia	 pra	 cegar	 a	 atmosfera,	 incursiono	 às	 vezes	 num	 sono	 já	 dormido,
enxergando	 através	 daquele	 filtro	 fosco	 um	 pó	 rudimentar,	 uma	 pedra	 de
moenda,	um	pilão,	um	socador	provecto,	e	uns	varais	extensos,	e	umas	gamelas
ulceradas,	carcomidas,	de	tanto	esforço	em	suas	lidas,	e	uma	caneca	amassada,	e
uma	moringa	sempre	à	 sombra	machucada	na	sua	bica,	e	um	 torrador	de	café,
cilíndrico,	 fumacento,	 enegrecido,	 lamentoso,	 pachorrento,	 girando	 ainda	 à
manivela	 na	memória;	 e	 vou	 extraindo	 deste	 poço	 as	 panelas	 de	 barro,	 e	 uma
cumbuca	no	parapeito	fazendo	de	saleiro,	e	um	Ia	tão	de	leite	sempre	assíduo	na
soleira,	e	um	ferro	de	passar	saindo	ao	vento	pra	recuperar	a	sua	febre,	e	um	bule
de	 ágata,	 e	 um	 fogão	 a	 lenha,	 e	 um	 tacho	 imenso,	 e	 uma	 chaleira	 de	 ferro,
soturna,	chocando	dia	e	noite	sobre	a	chapa;	e	poderia	retirar	do	mesmo	saco	um
couro	de	cabrito	ao	pé	da	cama,	e	uma	louça	ingênua	adornando	a	sala,	e	uma
Santa	Ceia	na	parede,	e	as	capas	brancas	escondendo	o	encosto	das	cadeiras	de
palhinha,	 e	 um	 cabide	 de	 chapéu	 feito	 de	 curvas,	 e	 um	 antigo	 porta-retrato,	 e
uma	 fotografia	 castanha,	 nupcial,	 trazendo	 como	 fundo	 um	 cenário	 irreal,	 e
puxaria	 ainda	 muitos	 outros	 fragmentos,	 miúdos,	 poderosos,	 que	 conservo	 no
mesmo	fosso	como	guardião	zeloso	das	coisas	da	família.)
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"Não	 tinha	 ainda	 abandonado	 a	 nossa	 casa,	 Pedro,	 mas	 os	 olhos	 da	 mãe	 já
suspeitavam	minha	partida"	eu	disse	ao	meu	irmão,	passado	o	primeiro	alvoroço
que	 sua	 presença	 tinha	 provocado	 naquele	 quarto	 de	 pensão;	 "quando	 fui
procurar	 por	 ela,	 eu	 quis	 dizer	 a	 senhora	 se	 despede	 de	 mim	 agora	 sem	 me
conhecer,	e	me	ocorreu	que	eu	pudesse	também	dizer	não	aconteceu	mais	do	que
eu	 ter	 sido	 aninhado	 na	 palha	 do	 teu	 útero	 por	 nove	meses	 e	 ter	 recebido	 por
muitos	anos	o	toque	doce	das	tuas	mãos	e	da	tua	boca;	eu	quis	dizer	é	por	isso
que	 deixo	 a	 casa,	 por	 isso	 é	 que	 parto,	 quantas	 coisas,	 Pedro,	 eu	 não	 poderia
dizer	pra	mãe,	mas	meus	olhos	naquele	momento	não	podiam	recusar	as	palmas
prudentes	 de	 velhos	 artesãos,	 me	 apontando	 pedras,	 me	 apontando	 paisagens
esquisitas,	 calcinadas,	me	modelando	 calos,	modelando	 solas	 nos	meus	pés	 de
barro;	claro	que	eu	poderia	dizer	muitas	coisas	pra	mãe,	mas	achei	 inútil	dizer
qualquer	coisa,	não	faz	sentido,	eu	pensei,	largar	nestas	pobres	mãos	cobertas	de
farinha	a	haste	de	um	cravo	exasperado,	não	faz	sentido,	eu	pensei	duas	vezes,
manchar	seu	avental,	cortar	o	cordão	esquartejando	um	sol	sangüíneo	de	meio-
dia,	 não	 faz	 sentido,	 eu	 pensei	 três	 vezes,	 rasgar	 lençóis	 e	 pétalas,	 queimar
cabelos	e	outras	folhas,	encher	minha	boca	drasticamente	construída	com	cinzas
devassadas	da	família,	por	isso	em	vez	de	dizer	a	senhora	não	me	conhece,	achei
melhor,	sem	me	desviar	do	traço	de	calcário,	mesmo	sem	água,	de	boca	seca	e
salgada,	 achei	melhor	me	guardar	 trancado	diante	 dela,	 como	 alguém	que	não
tivesse	nada,	e	na	verdade	eu	não	 tinha	nada	pra	dizer	a	ela;	e	ela	queria	dizer
alguma	 coisa,	 e	 eu	 pensei	 a	 mãe	 tem	 alguma	 coisa	 pra	 dizer	 que	 vou	 talvez
escutar,	alguma	coisa	pra	dizer	que	deve	quem	sabe	ser	guardada	com	cuidado,
mas	tudo	o	que	pude	ouvir,	sem	que	ela	dissesse	nada,	foram	as	trincas	na	louça
antiga	do	seu	ventre,	ouvi	dos	seus	olhos	um	dilacerado	grito	de	mãe	no	parto,
senti	seu	fruto	secando	com	meu	hálito	quente,	mas	eu	não	podia	fazer	nada,	eu
podia	quem	sabe	dizer	alguma	coisa,	meus	olhos	estavam	escuros,	mesmo	assim
não	era	impossível	eu	dizer,	por	exemplo,	eu	e	a	senhora	começamos	a	demolir	a
casa,	seria	agora	o	momento	de	atirar	com	todos	os	pratos	e	moscas	pela	janela	o
nosso	 velho	 guarda-comida,	 raspar	 a	 madeira,	 agitar	 os	 alicerces,	 pôr	 em
vibração	 as	 paredes	 nervosas,	 fazendo	 tombar	 com	 nosso	 vento	 as	 telhas	 e	 as
nossas	penas	em	alvoroço	como	se	caíssem	folhas;	não	era	impossível	eu	dizer
pra	ela	vamos	aparar,	mãe,	com	nossas	mãos	terníssimas,	os	laivos	de	sangue	das
nossas	 pedras,	 vamos	 pôr	 grito	 neste	 rito,	 não	 basta	 o	 lamento	 quebrado	 da
matraca	lá	na	capela;	não	era	impossível,	mas	eu	já	te	disse,	Pedro,	meus	olhos
estavam	 mais	 escuros	 do	 que	 jamais	 alguma	 vez	 estiveram,	 como	 podia	 eu
empunhar	 o	 martelo	 e	 o	 serrote	 e	 reconstruir	 o	 silêncio	 da	 casa	 e	 seus



corredores?	mas	entenda,	Pedro,	 com	meus	olhos	 sempre	noturnos,	 eu,	o	 filho
arredio,	 provocando	 as	 suspeitas	 e	 os	 temores	 na	 família	 inteira,	 não	 era	 com
estradas	 que	 eu	 sonhava,	 jamais	 me	 passava	 pela	 cabeça	 abandonar	 a	 casa,
jamais	tinha	pensado	antes	correr	longas	distâncias	em	busca	de	festas	prós	meus
sentidos;	 entenda,	 Pedro,	 eu	 já	 sabia	 desde	 a	 mais	 tenra	 puberdade	 quanta
decepção	me	 esperava	 fora	 dos	 limites	 da	 nossa	 casa"	 eu	 disse	 quase	 afogado
nessa	 certeza,	 procurando	 me	 recompor	 com	 um	 bom	 respiro	 no	 espírito	 do
vinho,	 e	 foi	 entre	 sorvos	 sôfregos	 que	 eu	 fui	 depois,	 num	 passo	 trôpego,	 na
direção	de	um	móvel	alto	e	circunspecto,	retirando	dali	a	caixa	que	logo	transferi
para	 junto	dos	pés	do	meu	 irmão	que	 ia	 se	perdendo	na	estufa	do	meu	quarto,
deixando	já	cair	no	chão	a	pala	castanha	do	seu	olhar	contemplativo,	e	quando
surpreendi,	 ao	 abrir	 a	 caixa,	 o	 gesto	 que	 nele	 se	 esboçava,	 me	 ocorreu	 dizer
cheio	de	febre	"Pedro,	Pedro,	é	do	teu	silêncio	que	eu	preciso	agora,	levante	as
viseiras,	passeie	os	olhos,	solte-lhes	as	rédeas,	mas	contenha	a	força	e	o	recato
da	 família,	 e	 o	 ímpeto	 áspero	da	 tua	 língua,	 pois	 só	 no	 teu	 silêncio	 úmido,	 só
nesse	 concerto	 esquivo	 é	 que	 reconstituo,	 por	 isso	 molhe	 os	 lábios,	 molhe	 a
boca,	molhe	os	teus	dentes	cariados,	e	a	sonda	que	desce	para	o	estômago,	encha
essa	bolsa	de	couro	apertada	pelo	 teu	cinto,	deixe	que	o	vinho	vaze	pelos	 teus
poros,	só	assim	é	que	se	cultua	o	obsceno"	foi	o	que	eu	quis	dizer	com	a	volúpia
de	um	colecionador	de	ligas	de	mulheres,	mas	acabei	não	dizendo	nada,	nem	ele
disse	qualquer	 coisa,	 logo	 recolhendo	o	 aceno	vago	do	 seu	gesto,	 e	quando	vi
que	meu	 irmão	 quase	 esvaziava	 num	 só	 gole	 o	 copo	 cheio,	me	 ocorreu	 ainda
dizer	enternecido	"ah,	meu	 irmão,	começamos	a	nos	entender,	pois	 já	vejo	 tua
boca	descongestionada,	e	nos	teus	olhos	a	doce	ação	do	vinho	fazendo	correr	o
leite	azul	que	te	espirra	agora	das	pupilas,	o	mesmo	leite	envenenado	que	irrigou
um	dia	a	tumescência	em	úberes	cancerosos",	mas	já	não	era	o	caso	de	exortá-lo,
naquele	meu	quarto	decaído,	estávamos	os	dois	já	quase	encharcados,	as	uvas	no
forro,	 e	 nossos	 olhos	molhados,	 nossas	 contas	 de	 vidro,	 presos	 com	 afinco	 na
caixa	que	eu	virava	de	boca,	virando	com	ela	o	tempo,	me	remetendo	às	noites
sorrateiras	em	que	minha	sanha	se	esgueirava	incendiada	da	fazenda,	trocando	a
cama	macia	lá	de	casa	por	um	duro	chão	de	estrada	que	me	levava	até	a	vila,	sem
receio	das	crendices	noctívagas	que	povoavam	aquele	curto	 trajeto,	 assustando
com	 meu	 fogo	 a	 cruz	 calada	 à	 beira	 do	 caminho,	 assim	 como	 as	 histórias
assombradas	mal	 escondidas	 pelos	 ferros	 do	 portão	 do	 cemitério	 por	 onde	 eu
passava,	 conduzido	 e	 sempre	 fortalecido	 por	 minhas	 reflexões	 profanas	 de
adolescente;	 "pegue,	Pedro,	 pegue	 na	mão	 e	 pese	 este	 objeto	 ínfimo"	 eu	 disse
erguendo	uma	fita	estreita	de	veludo	roxo,	esquiva,	uma	gargantilha	de	pescoço;
"este	trapo	não	é	mais	que	o	desdobramento,	é	o	sutil	prolongamento	das	unhas
sulferinas	da	primeira	prostituta	que	me	deu,	as	mesmas	unhas	que	me	riscaram



as	costas	exaltando	minha	pele	branda,	patas	mais	doces	quando	corriam	minhas
partes	 mais	 pudendas,	 é	 uma	 doida	 pena	 ver	 esse	 menino	 trêmulo	 com	 tanta
pureza	no	 rosto	 e	 tanta	 limpeza	no	 corpo,	 ela	me	disse,	 é	uma	doida	pena	um
menino	de	penugens	como	você,	de	peito	liso	sem	acabamento,	se	queimando	na
cama	feito	graveto;	toma	o	que	você	me	pede,	guarda	essa	fitinha	imunda	com
você	e	volta	agora	pro	teu	nicho,	meu	santinho,	ela	me	disse	com	carinho,	com
rameirices,	 com	gargalhadas,	mas	 era	 lá,	 Pedro,	 era	 lá	 que	 eu,	 escapulindo	 da
fazenda	nas	noites	mais	quentes,	e	banhado	em	fé	 insolente,	comungava	quase
estremunhado,	 me	 ocultando	 da	 freqüência	 de	 senhores,	 assim	 como	 da
desenvoltura	 de	 muitos	 moços,	 desajeitado	 no	 aconchego	 viscoso	 daquelas
casas,	 escondendo	de	vergonha	meus	pés	brancos,	minhas	unhas	 limpas,	meus
dentes	de	giz,	o	asseio	da	minha	roupa,	minha	cara	imberbe	de	criança;	ah,	meu
irmão,	 não	 me	 deitei	 nesse	 chão	 de	 tangerinas	 incendiadas,	 nesse	 reino	 de
drosófilas,	não	me	entreguei	feito	menino	na	orgia	de	amoras	assassinas?	não	era
acaso	 uma	 paz	 precária	 essa	 paz	 que	 sobrevinha,	 ter	meu	 corpo	 estirado	 num
colchão	de	erva	daninha?	não	era	acaso	um	sono	provisório	esse	outro	sono,	ter
minhas	 unhas	 sujas,	 meus	 pés	 entorpecidos,	 piolhos	 me	 abrindo	 trilhas	 nos
cabelos,	minhas	axilas	visitadas	por	formigas?	não	era	acaso	um	sono	provisório
esse	 segundo	 sono,	 ter	minha	 cabeça	 coroada	 de	 borboletas,	 larvas	 gordas	me
saindo	 pelo	 umbigo,	 minha	 testa	 fria	 coberta	 de	 insetos,	 minha	 boca	 inerte
beijando	escaravelhos?	quanta	sonolência,	quanto	torpor,	quanto	pesadelo	nessa
adolescência!	afinal,	que	pedra	é	essa	que	vai	pesando	sobre	meu	corpo?	há	uma
frieza	misteriosa	 nesse	 fogo,	 para	 onde	 estou	 sendo	 levado	 um	dia?	 que	 lousa
branca,	 que	 pó	 anêmico,	 que	 campo	 calado,	 que	 copos-de-leite,	 que	 ciprestes
mais	altos,	que	lamentos	mais	longos,	que	elegias	mais	múltiplas	plangendo	meu
corpo	adolescente!	muitas	vezes,	Pedro,	eu	dizia	muitas	vezes	existe	um	silêncio
fúnebre	 em	 tudo	 que	 corre,	 vai	 uma	 alquimia	 virtuosa	 nessa	 mistura	 insólita,
como	é	possível	tanto	repouso	nesse	movimento?	eu	pensava	muitas	vezes	que
eu	não	devia	pensar,	que	nessa	história	de	pensar	eu	tinha	já	o	meu	contento,	me
estrebuchando	 na	 santa	 bruxaria	 do	 infinito,	 por	 isso	 eu	 pensava	muitas	 vezes
que	o	meu	caminho	não	era	de	eu	pensar,	e	que	não	devia	ser	esse	o	meu	vezo	na
correnteza,	 eu	 devia,	 isto	 sim,	 eu	 devia	 quando	muito	 era	 apoiar	 a	 nuca	 num
travesseiro	de	espumas,	deitar	o	dorso	numa	esteira	de	folhas,	fechar	os	olhos,	e,
largado	na	 corrente,	minhas	mãos	 ativas	que	 se	deixassem	 roçar	 em	abandono
por	colônias	de	algas,	pelos	dejetos	à	tona	e	o	lodo	espesso,	mas	eu	me	permitia
uma	 e	 outra	 vez	 sair	 frivolamente	 desse	meu	 sono	 e	me	 perguntar	 para	 onde
estou	sendo	levado	um	dia?	Pedro,	meu	irmão,	engorde	os	olhos	nessa	memória
escusa,	 nesses	 mistérios	 roxos,	 na	 coleção	mais	 lúdica	 desse	 escuro	 poço:	 no
pano	murcho	dessas	flores,	nesta	orquídea	amarrotada,	neste	par	de	ligas	cor-de-



rosa,	nesta	pulseira,	neste	berloque,	nessas	quinquilharias	 todas	que	eu	 sempre
pagava	 com	 moedas	 roubadas	 ao	 pai;	 entre	 um	 pouco	 nessas	 coisas	 que	 me
dormiam	e	que	eu	só	guardava	para	um	dia	espalhar,	e	que	eu	só	ia	enterrando
nesta	caixa	para	um	dia	desenterrar	e	espalhar	na	terra	e	pensar	com	estes	meus
olhos	de	agora	foi	uma	longa,	foi	uma	longa,	foi	uma	longa	adolescência!	Pedro,
Pedro,	 era	 a	 peta	 dos	 meus	 olhos	 me	 guiando	 pra	 casas	 tão	 pejadas,	 era
refocilando	 ali	 que	 eu	 largava	 minha	 peçonha,	 esse	 visgo	 tão	 recôndito,	 essa
gema	 de	 sopro	 ázimo	 de	 tão	 sorvido,	 mas	 jamais	 vislumbrei	 pelas	 portas	 e
janelas,	espiando	com	afinco	através	das	cortinas	de	pingentes	e	da	luz	vermelha
dos	 abajures,	 o	 sal,	 a	 hóstia,	 o	 amor	 da	 nossa	 Catedral!	 carregue	 com	 você,
Pedro"	eu	disse	num	grito	"carregue	essas	miudezas	todas	pra	casa	e	conte	entre
olhares	 de	 assombro	 como	 foi	 se	 erguendo	 a	 história	 do	 filho	 e	 a	 história	 do
irmão;	encomende	depois	uma	noite	bem	quente	ou	simplesmente	uma	lua	bem
prenhe;	espalhe	aromas	pelo	pátio,	invente	nardos	afrodisíacos;	convoque	então
nossas	irmãs,	faça	vesti-las	com	musselinas	cavas,	faça	calçá-las	com	sandálias
de	tiras;	pincele	de	carmesim	as	faces	plácidas	e	de	verde	a	sombra	dos	olhos	e
de	 um	 carvão	 mais	 denso	 suas	 pestanas;	 adorne	 a	 alba	 dos	 seus	 braços	 e	 os
pescoços	 despojados	 e	 seus	 dedos	 tão	 piedosos,	 ponha	 um	 pouco	 dessas
pedrarias	 fáceis	 naquelas	 peças	 de	marfim;	 faça	 ainda	 que	 brincos	muito	 sutis
mordisquem	 o	 lóbulo	 das	 orelhas	 e	 que	 suportes	 bem	 concebidos	 açulem	 os
mamilos;	e	não	esqueça	os	gestos,	elabore	posturas	 langorosas,	escancarando	a
fresta	dos	seios,	expondo	pedaços	de	coxas,	imaginando	um	fetiche	funesto	para
os	 tornozelos;	 revolucione	a	mecânica	do	organismo,	provoque	naqueles	 lábios
então	 vermelhos,	 debochados,	 o	 escorrimento	 grosso	 de	 humores	 pestilentos;
carregue	esses	presentes	com	você	e	lá	chegando	anuncie	em	voz	solene	'são	do
irmão	 amado	 para	 as	 irmãs'	 e	 diga,	 é	 importante:	 'cuidado,	muito	 cuidado	 em
retirá-los	deste	saco,	em	paga	aos	sermões	do	pai,	o	filho	tresmalhado	também
manda,	entre	os	presentes,	um	pesado	riso	de	escárnio';	vamos,	Pedro,	ponha	no
saco"	eu	berrei	numa	fúria	contente	vendo	a	súbita	mudança	que	eu	provocava
em	 meu	 irmão,	 um	 ímpeto	 ruivo	 faiscou	 nos	 seus	 olhos,	 sua	 mão	 desenhou
garranchos	no	ar,	assustadores,	essa	mesma	mão	que	já	ensaiava	com	segurança
a	sucessão	da	mão	do	pai,	mas	tudo	se	apagou	num	instante,	senti	seus	olhos	de
repente	dilacerados,	meu	 irmão	chorava	minha	demência,	discretamente,	 longe
de	 suspeitar	 que	 percebido	 assim	 eu	 acabava	 de	 receber	 mais	 uma	 graça:
liberado	na	loucura,	eu	que	só	estava	a	meio	caminho	dessa	lúcida	escuridão;	eu
quis	dizer	pra	ele	"tempere	nesta	mão	a	voz	potente,	a	ternura	contida,	a	palavra
certa,	 corra	 com	 ela	 meus	 cabelos,	 afague-os,	 proteja	 minha	 nuca,	 em
circunstâncias	 como	 esta,	 assim	 faria	 a	 mão	 do	 pai,	 severa";	 e	 me	 ocorreu
também	que	eu	poderia	exortá-lo	de	forma	correta	enquanto	enchia	de	novo	os



nossos	 copos,	 dizendo,	 por	 exemplo,	 "dilate	 as	 pupilas,	 esbugalhe	 os	 olhos,
aperte	tua	mão	na	minha,	irmão,	e	vamos".
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(...e	é	enxergando	os	utensílios,	e	mais	o	vestuário	da	família,	que	escuto	vozes
difusas	 perdidas	 naquele	 fosso,	 sem	 me	 surpreender	 contudo	 com	 a	 água
transparente	que	ainda	brota	lá	do	fundo;	e	recuo	em	nossas	fadigas,	e	recuo	em
tanta	 luta	 exausta,	 e	 vou	 puxando	 desse	 feixe	 de	 rotinas,	 um	 a	 um,	 os	 ossos
sublimes	do	nosso	código	de	conduta:	o	excesso	proibido,	o	zelo	uma	exigência,
e,	 condenado	 como	 vício,	 a	 prédica	 constante	 contra	 o	 desperdício,	 apontado
sempre	 como	 ofensa	 grave	 ao	 trabalho;	 e	 reencontro	 a	 mensagem	 morna	 de
cenhos	e	sobrolhos,	e	as	nossas	vergonhas	mais	escondidas	nos	traindo	no	rubor
das	faces,	e	a	angústia	ácida	de	um	pito	vindo	a	propósito,	e	uma	disciplina	às
vezes	 descarnada,	 e	 também	 uma	 escola	 de	 meninos-artesãos,	 defendendo	 de
adquirir	fora	o	que	pudesse	ser	feito	por	nossas	próprias	mãos,	e	uma	lei	ainda
mais	 rígida,	 dispondo	que	 era	 lá	mesmo	na	 fazenda	que	devia	 ser	 amassado	o
nosso	pão:	nunca	tivemos	outro	em	nossa	mesa	que	não	fosse	o	pão-de-casa,	e
era	na	hora	de	 reparti-lo	que	 concluíamos,	 três	vezes	 ao	dia,	 o	nosso	 ritual	 de
austeridade,	sendo	que	era	também	na	mesa,	mais	que	em	qualquer	outro	lugar,
onde	fazíamos	de	olhos	baixos	o	nosso	aprendizado	da	justiça.)
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Era	uma	vez	um	faminto.	Passando	um	dia	diante	de	uma	morada	singularmente
grande,	ele	se	dirigiu	às	pessoas	que	se	aglomeravam	nos	degraus	da	escadaria,
perguntando	 a	 quem	 pertencia	 aquele	 palácio.	 "A	 um	 rei	 dos	 povos,	 o	 mais
poderoso	 do	 Universo"	 responderam.	 O	 faminto	 foi	 então	 até	 os	 guardiães
postados	no	pórtico	de	entrada	e	pediu	uma	esmola	em	nome	de	Deus.	"Donde
vens	tu?"	perguntaram	os	guardiães,	"então	não	sabes	que	basta	te	apresentares
ao	nosso	amo	e	senhor	para	teres	tudo	quanto	desejas?"	Animado	pela	resposta,
o	 faminto,	 embora	 um	 tanto	 ressabiado,	 transpôs	 o	 pórtico,	 atravessou	 o	 pátio
espaçoso	que	se	seguia	à	entrada,	assim	como	o	jardim	sombreado	de	vigorosas
árvores,	 e	 logo	 alcançou	 o	 interior	 do	 palácio,	 passando	 de	 aposento	 em
aposento,	 todos	 grandes,	 de	 paredes	 muito	 altas,	 mas	 despojados	 de	 qualquer
mobília;	sem	se	deixar	perder	no	labirinto	daquela	estranha	moradia,	ele	acabou
por	chegar	a	uma	ampla	sala	revestida	de	azulejos	decorados	com	desenhos	de
flores	 e	 folhagens	 que	 compunham	 agradavelmente	 com	 a	 enorme	 taça	 de
alabastro	 plantada	 no	meio	 da	 peça,	 de	 onde	 jorrava	 água	 fresca	 e	 docemente
rumorejante;	um	tapete	de	veludo	bordado	com	arabescos	cobria	parte	desta	sala,
onde,	 recostado	 em	 almofadas,	 estava	 sentado	 um	 ancião	 de	 suaves	 barbas
brancas,	 a	 face	 iluminada	 por	 um	 sorriso	 benigno.	 O	 faminto	 avançou	 para	 o
ancião	de	barbas	formosas,	saudando-o:	"Que	a	paz	esteja	contigo!"	"E	contigo	a
paz,	 a	 misericórdia	 e	 as	 bênçãos	 de	 Deus!"	 respondeu	 o	 ancião	 inclinando
ligeiramente	 a	 fronte.	 "Que	 desejas,	 pobre	 homem?"	 "Ó	 meu	 senhor	 e	 amo,
peço-te	uma	esmola	em	nome	de	Deus,	pois	estou	tão	necessitado	a	ponto	de	cair
de	fome."	"Por	Deus!"	exclamou	o	ancião	"é	possível	que	eu	esteja	numa	cidade
onde	 um	 ser	 humano	 tenha	 fome	 como	 dizes?	 É	 intolerável!"	 "Que	 Deus	 te
abençoe	e	abençoada	seja	tua	santa	mãe"	disse	o	faminto	em	reconhecimento	aos
sentimentos	do	ancião.	"Fica	aqui,	pobre	homem,	quero	repartir	contigo	o	pão	e
que	te	sirvas	do	sal	da	minha	mesa."	E	logo	o	ancião	bateu	palmas	e	ao	jovem
serviçal	que	se	apresentou	ordenou	que	trouxesse	o	gomil	com	a	bacia.	E	disse
pouco	 depois	 para	 o	 faminto:	 "Hóspede	 amigo,	 chega-te	mais	 perto	 e	 lava	 as
mãos."	E	o	próprio	ancião	levantou-se,	dobrou	o	corpo	para	a	frente,	e	fez	com
nobreza	 o	 gesto	 de	 esfregar	 as	 mãos	 debaixo	 da	 água	 que	 era	 supostamente
derramada	de	um	gomil	 invisível.	O	 faminto	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	pensar	 da
encenação	que	seus	olhos	viam	e,	como	o	ancião	insistisse,	ele	deu	dois	passos	e
fez	também	de	conta	que	lavava	as	mãos.	"Ponham	a	toalha.	Depressa!"	ordenou
o	 ancião	 aos	 servidores	 "e	 não	 demorem	em	 trazer-nos	 o	 que	 comer,	 que	 este
pobre	homem	está	quase	a	desfalecer	de	fome."	Vários	servos	começaram	a	ir	e
vir,	como	se	pusessem	a	mesa	e	a	cobrissem	com	numerosos	pratos.	O	faminto,



dobrando-se	 de	 dor,	 pensou	 com	 seus	 botões	 que	 os	 pobres	 deviam	 mostrar
muita	paciência	diante	dos	caprichos	dos	poderosos,	abstendo-se	por	isso	de	dar
mostras	de	 irritação.	 "Senta-te	 a	meu	 lado"	disse	o	 ancião	 "e	 trata	de	honrar	 a
minha	mesa."	"Ouço	e	obedeço"	disse	o	faminto	sentando-se	no	 tapete	ao	 lado
do	ancião,	frente	à	mesa	imaginária.	"Senhor	meu	hóspede,	minha	casa	é	a	 tua
casa	e	minha	mesa	é	a	tua	mesa.	Não	faças	cerimônia,	come	enquanto	estiveres
no	apetite."	E	como	o	ancião	o	estimulasse	a	acompanhá-lo,	o	faminto	não	se	fez
esperar,	 logo	simulando	também	tocar	nos	supostos	pratos,	espetar	bons	nacos,
e,	movendo	o	 queixo,	mastigar	 e	 engolir	 a	 comida	 inexistente.	 "Que	me	dizes
deste	pão?"	perguntou	o	ancião.	 "Este	pão	é	bem	alvo	e	muito	bom,	nunca	na
vida	comi	outro	que	mais	me	soubesse"	respondeu	prontamente	o	faminto,	sem
forçar	sua	gentileza.	"Que	prazer	tu	me	dás,	ó	senhor	meu	hóspede!	Mas	penso
que	 não	mereço	 esses	 elogios,	 senão	 que	 dirás	 tu	 das	 iguarias	 que	 estão	 à	 tua
esquerda,	este	assado	com	recheio	de	arroz	e	amêndoas,	este	peixe	em	molho	de
gergelim,	 ou	 estas	 costelas	 de	 carneiro!	 E	 que	 dirás	 do	 aroma?"	 "O	 aroma	 é
embriagador	tanto	quanto	o	aspecto	e	o	paladar	divinos."	"Não	posso	deixar	de
reconhecer	que	o	senhor	meu	hóspede	está	animado	da	maior	 indulgência	para
com	a	minha	mesa,	por	isso	mesmo	vais	provar	agora	da	minha	própria	mão	um
bocado	incomparável"	disse	o	ancião,	simulando	tirar	entre	as	pontas	dos	dedos
um	 bocado	 da	 travessa	 e	 chegá-lo	 aos	 lábios	 do	 faminto,	 dizendo:	 "Deves
mastigar	 bem!"	 O	 faminto	 estendeu	 os	 lábios	 para	 que	 o	 bocado	 lhe	 fosse
introduzido	na	boca,	mastigando-o	bastante	 em	seguida,	 fechando	até	os	olhos
de	deleite	para	dar	maior	realidade	à	sua	representação:	"Excelente!"	exclamou
em	acabamento.	"Ó	meu	hóspede	amigo,	pelo	modo	como	falas	bem	se	vê	que
és	pessoa	de	gosto,	habituado	a	comer	à	mesa	de	príncipes	e	de	grandes;	come
mais,	e	que	te	faça	bom	proveito."	"Estou	satisfeito,	já	provei	de	todos	os	pratos,
não	posso	mais"	disse	o	faminto	sorrindo	em	agradecimento,	e	mal	contendo	as
dores	 da	 sua	 terrível	 fome.	 O	 ancião	 então	 bateu	 palmas	 e	 quando	 vieram	 os
servos	 disse:	 "Podem	 trazer	 a	 sobremesa."	 Os	 jovens	 servos	 romperam	 numa
azáfama,	 agitando	 os	 braços	 em	 gestos	 variados	 e	 com	 certo	 ritmo,	 depois	 de
tantos	 outros	 rápidos	 e	 precisos	 que	 significavam	 levantar	 uma	 toalha	 e	 pôr
outra,	embora	nada	fosse	mudado.	Finalmente	o	ancião	ergueu	a	mão	e	eles	se
retiraram.	 "Dulcifiquemo-nos"	 disse	 o	 ancião	 com	 algum	 preciosismo	 "vamos
aos	 doces:	 esta	 torta	 empolada	 de	 nozes	 e	 romãs,	 com	 certo	 ar	 épico,	 parece
muito	capaz	de	nos	tentar.	Prova	um	bocado,	hóspede	amigo,	é	em	tua	honra	que
ela	 há	 de	 ser	 partida.	 Tens	 aqui	 a	 calda	 almiscarada,	 talvez	 queiras	 mesmo
polvilhá-la...	 Come,	 come,	 não	 faças	 cerimônia."	 E	 o	 ancião	 dava	 o	 exemplo,
imolando	colherada	sobre	colherada,	com	apetite	e	requinte,	numa	encenação	tão
perfeita,	como	se	saboreasse	uma	torta	de	verdade.	E	o	faminto	o	 imitava	com



arte,	 embora	 a	 fome	mais	 do	 que	 nunca	 lhe	 contraísse	 o	 estômago.	 "Geléias?
Frutas?	Tens	aqui	tâmaras	secas,	tâmaras	em	licor,	passas...	De	que	é	que	mais
gostas?	Por	mim	prefiro	a	 fruta	 seca	à	 fruta	preparada	pelo	confeiteiro,	não	 se
perdeu	o	sabor	nativo.	Tens	de	provar	também	esses	figos	acabados	de	colher	da
árvore.	Não?	E	os	pêssegos?	Talvez	prefiras	ameixas...	Tens	aqui,	come,	come,
Deus	é	clemente	com	os	humanos!"	O	faminto,	que	à	força	de	mastigar	em	falso
tinha	a	boca	e	 a	 língua	e	os	maxilares	 cansados,	 ao	passo	que	o	estômago	 lhe
gritava	cada	vez	mais	alto,	respondeu	à	insistência	continuada	do	ancião:	"Estou
satisfeito,	 senhor,	não	quero	mais	nada!"	"É	estranho!	Pela	 fome	que	 te	 trouxe
até	 aqui,	 hóspede	 amigo,	 admira	 que	 te	 saciasses	 tão	 depressa;	 de	 qualquer
forma,	 foi	 uma	honra	 dividir	minha	mesa	 contigo.	Mas	 ainda	 não	 bebemos..."
disse	 o	 ancião	 com	um	 leve	 traço	 de	 zomba	 lhe	 percorrendo	os	 lábios,	 e	 logo
bateu	palmas	e	a	esse	sinal	acorreram	adolescentes	de	braços	graciosos	em	suas
túnicas	claras,	e	simularam	levantar	a	toalha,	pôr	outra,	e	plantar	em	cima	taças	e
copos	 de	 toda	 a	 ordem.	 E	 o	 anfitrião,	 encenando	 sempre,	 encheu	 as	 taças,
oferecendo	 uma	 ao	 faminto	 que	 a	 recebeu	 com	 vênia	 amável,	 levando-a	 em
seguida	 aos	 lábios:	 "Que	 vinho	 sublime!"	 exclamou	 ele	 fechando	 de	 novo	 os
olhos	 e	 estalando	 a	 língua.	 E	 mais	 vinho	 foi	 derramado	 nas	 taças,	 e	 outros
supostos	 vinhos	 foram	 trazidos,	 de	 muitas	 espécies	 e	 sabores.	 Um	 e	 outro
entremeavam	 a	 consumação,	 entregando-se	 ao	 jogo	 instável	 dos	 embriagados,
pendulando	lentamente	a	cabeça	e	o	meio-corpo,	além	de	muitos	outros	trejeitos,
até	que	 todas	as	garrafas	 fossem	provadas.	E	depois	de	 ter	deitado	 tanto	vinho
nos	copos,	o	ancião	interrompeu	subitamente	a	falsa	bebedeira,	e,	assumindo	sua
antiga	 simplicidade,	 a	 fisionomia	 de	 repente	 austera,	 falou	 com	 sobriedade	 ao
faminto	com	quem	dividira	imaginariamente	sua	mesa:	"Finalmente,	à	força	de
procurar	muito	 pelo	mundo	 todo,	 acabei	 por	 encontrar	 um	 homem	 que	 tem	 o
espírito	 forte,	 o	 caráter	 firme,	 e	 que,	 sobretudo,	 revelou	 possuir	 a	 maior	 das
virtudes	 de	 que	 um	 homem	 é	 capaz:	 a	 paciência.	 Por	 tuas	 qualidades	 raras,
passas	doravante	a	morar	nesta	casa	tão	grande	e	tão	despojada	de	habitantes,	e
está	certo	de	que	alimento	não	te	há	de	faltar	à	mesa."	E	naquele	mesmo	instante
trouxeram	pão,	um	pão	robusto	e	verdadeiro,	e	o	faminto,	graças	à	sua	paciência,
nunca	mais	soube	o	que	era	fome.

(Como	podia	o	homem	que	 tem	o	pão	na	mesa,	 o	 sal	 para	 salgar,	 a	 carne	 e	 o
vinho,	 contar	 a	 história	 de	 um	 faminto?	 como	 podia	 o	 pai,	 Pedro,	 ter	 omitido
tanto	 nas	 tantas	 vezes	 que	 contou	 aquela	 história	 oriental?	 terminava
confusamente	o	encontro	entre	o	ancião	e	o	faminto,	mas	era	com	essa	confusão
terapêutica	que	o	pai	deveria	ter	narrado	a	história	que	ele	mais	contou	nos	seus
sermões;	o	soberano	mais	poderoso	do	Universo	confessava	de	fato	que	acabara



de	encontrar,	à	custa	de	muito	procurar,	o	homem	de	espírito	forte,	caráter	firme
e	 que,	 sobretudo,	 tinha	 revelado	 possuir	 a	 virtude	 mais	 rara	 de	 que	 um	 ser
humano	 é	 capaz:	 a	 paciência;	 antes	 porém	 que	 esse	 elogio	 fosse	 proferido,	 o
faminto	—	com	a	força	surpreendente	e	descomunal	da	sua	fome,	desfechara	um
murro	 violento	 contra	 o	 ancião	 de	 barbas	 brancas	 e	 formosas,	 explicando-se
diante	de	sua	indignação:	"Senhor	meu	e	louro	da	minha	fronte,	bem	sabes	que
sou	o	teu	escravo,	o	teu	escravo	submisso,	o	homem	que	recebeste	à	tua	mesa	e	a
quem	banqueteaste	com	iguarias	dignas	do	maior	rei,	e	a	quem	por	fim	mataste	a
sede	 com	 numerosos	 vinhos	 velhos.	 Que	 queres,	 senhor,	 o	 espírito	 do	 vinho
subiu-me	à	cabeça	e	não	posso	responder	pelo	que	fiz	quando	ergui	a	mão	contra
o	meu	benfeitor.")
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Saltei	num	instante	para	cima	da	laje	que	pesava	sobre	meu	corpo,	meus	olhos
de	 início	 foram	 de	 espanto,	 redondos	 e	 parados,	 olhos	 de	 lagarto	 que
abandonando	a	água	imensa	tivesse	deslizado	a	barriga	numa	rocha	firme;	fechei
minhas	 pálpebras	 de	 couro	 para	 proteger-me	 da	 luz	 que	me	 queimava,	 e	meu
verbo	 foi	 um	 princípio	 de	 mundo:	 musgo,	 charcos	 e	 lodo;	 e	 meu	 primeiro
pensamento	 foi	 em	 relação	 ao	 espaço,	 e	 minha	 primeira	 saliva	 revestiu-se	 do
emprego	do	tempo;	todo	espaço	existe	para	um	passeio,	passei	a	dizer,	e	a	dizer
o	 que	 nunca	 havia	 sequer	 suspeitado	 antes,	 nenhum	 espaço	 existe	 se	 não	 for
fecundado,	como	quem	entra	na	mata	virgem	e	se	aloja	no	interior,	como	quem
penetra	num	círculo	de	pessoas	em	vez	de	circundá-lo	timidamente	de	longe;	e
na	claridade	ingênua	e	cheia	de	febre	logo	me	apercebi,	espiando	entre	folhagens
suculentas,	do	vôo	célere	de	um	pássaro	branco,	ocupando	em	cada	instante	um
espaço	novo;	pela	primeira	vez	senti	o	fluxo	da	vida,	seu	cheiro	forte	de	peixe,	e
o	pássaro	que	voava	traçava	em	meu	pensamento	uma	linha	branca	e	arrojada,	da
inércia	 para	 o	 eterno	movimento;	 e	mal	 saindo	 da	 água	 do	meu	 sono,	mas	 já
sentindo	as	patas	de	um	animal	forte	galopando	no	meu	peito,	eu	disse	cegado
por	 tanta	 luz	 tenho	dezessete	anos	e	minha	saúde	é	perfeita	e	 sobre	esta	pedra
fundarei	 minha	 igreja	 particular,	 a	 igreja	 para	 o	 meu	 uso,	 a	 igreja	 que
freqüentarei	de	pés	descalços	e	corpo	desnudo,	despido	como	vim	ao	mundo,	e
muita	coisa	estava	acontecendo	comigo	pois	me	senti	num	momento	profeta	da
minha	própria	história,	não	aquele	que	alça	os	olhos	pro	alto,	antes	o	profeta	que
tomba	o	olhar	com	segurança	sobre	os	frutos	da	terra,	e	eu	pensei	e	disse	sobre
esta	pedra	me	acontece	de	repente	querer,	e	eu	posso!	vendo	o	sol	se	enchendo
com	seu	sangue	antigo,	retesando	os	músculos	perfeitos,	lançando	na	atmosfera
seus	 dardos	 de	 cobre	 sempre	 seguidos	 de	 um	 vento	 quente	 zunindo	 nos	meus
ouvidos,	me	rondando	o	sono	quieto	de	planta,	despenteando	o	silêncio	do	meu
ninho,	me	espicaçando	o	couro	nas	pontas	da	sua	luz	metálica,	me	atirando	numa
súbita	insônia	ardente,	que	bolhas	nos	meus	poros,	que	correntes	nos	meus	pêlos
enquanto	perseguia	fremente	uma	corça	esguia,	cada	palavra	era	uma	folha	seca
e	 eu	 nessa	 carreira	 pisoteando	 as	 páginas	 de	 muitos	 livros,	 colhendo	 entre
gravetos	 este	 alimento	 ácido	 e	 virulento,	 quantas	 mulheres,	 quantos	 varões,
quantos	ancestrais,	quanta	peste	acumulada,	que	caldo	mais	grosso	neste	fruto	da
família!	 eu	 tinha	 simplesmente	 forjado	 o	 punho,	 erguido	 a	mão	 e	 decretado	 a
hora:	a	impaciência	também	tem	os	seus	direitos!
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(Em	memória	do	avô,	faço	este	registro:	ao	sol	e	às	chuvas	e	aos	ventos,	assim
como	a	outras	s	manifestações	da	natureza	que	faziam	vingar	ou	destruir	nossa
lavoura,	 o	 avô,	 ao	 contrário	 dos	 discernimentos	 promíscuos	 do	 pai	—	em	que
apareciam	enxertos	de	várias	geografias,	respondia	sempre	com	um	arroto	tosco
que	valia	por	 todas	as	ciências,	por	 todas	as	 igrejas	e	por	 todos	os	sermões	do
pai:	"Maktub."1)

1	“Está	escrito.”
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Pondo	 folhas	vermelhas	em	desassossego,	centenas	de	 feiticeiros	desceram	em
caravana	do	alto	dos	galhos,	viajando	com	o	vento,	 chocalhando	amuletos	nas
suas	crinas,	urdindo	planos	escusos	com	urtigas	auditivas,	ostentando	um	arsenal
de	 espinhos	 venenosos	 em	 conluio	 aberto	 com	 a	 natureza	 tida	 por	 maligna;
povoaram	 a	 atmosfera	 de	 resinas	 e	 de	 ungüentos,	 carregando	 nossos	 cheiros
primitivos,	esfregando	nossos	narizes	obscenos	com	o	pó	dos	nossos	polens	e	o
odor	 dos	 nossos	 sebos	 clandestinos,	 cavando	 nossos	 corpos	 de	 um	 apetite
mórbido	e	 funesto;	 sentindo	duas	mãos	enormes	debaixo	dos	meus	passos,	me
recolhi	na	casa	velha	da	fazenda,	fiz	dela	o	meu	refúgio,	o	esconderijo	lúdico	da
minha	 insônia	e	suas	dores,	 tranquei	ali,	entre	as	páginas	de	um	missal,	minha
libido	mais	escura;	devolvendo	às	origens	as	raízes	dos	meus	pés,	me	desloquei
entre	ratos	cinzentos,	explorei	o	silêncio	dos	corredores,	percorri	a	madeira	que
gemia,	as	rachas	nas	paredes,	janelas	arriadas,	o	negrume	da	cozinha,	e,	inflando
minhas	narinas	para	absorver	a	atmosfera	mais	remota	da	família,	 ia	revivendo
os	suspiros	esquálidos	pendendo	dos	caibros	com	as	 teias	de	aranha,	a	história
tranqüila	 debruçada	 nos	 para-peitos,	 uma	 história	 mais	 forte	 nas	 suas	 vigas;
marcando	o	silêncio	úmido	daquele	poço,	 só	existia	um	braço	de	sol	passando
sorrateiro	por	uma	fresta	do	telhado,	acendendo	um	pequeno	lume,	poroso	e	frio,
no	chão	do	assoalho;	incidindo	em	cada	canto	meu	tormento	sacro	e	profano,	ia
enchendo	os	cômodos	em	abandono	com	minhas	preces,	 iluminando	com	meu
fogo	 e	 minha	 fé	 as	 sombras	 esotéricas	 que	 fizeram	 a	 fama	 assustada	 da	 casa
velha;	e	enquanto	me	subiam	os	gemidos	subterrâneos	através	das	tábuas,	eu	fui
dizendo,	 como	 quem	 ora,	 ainda	 incendeio	 essa	 madeira,	 esses	 tijolos,	 essa
argamassa,	 logo	fazendo	do	quarto	maior	da	casa	o	celeiro	dos	meus	testículos
(que	 terra	 mais	 fecunda,	 que	 vagidos,	 que	 rebento	 mais	 inquieto	 irrompendo
destas	sementes!),	vertendo	 todo	meu	sangue	nesta	senda	atávica,	descansando
em	palha	 o	meu	 feto	 renascido,	 embalando-o	 na	 palma,	 espalhando	 as	 pétalas
prematuras	de	uma	 rosa	branca,	 eu	 já	 corria	 na	minha	 espera,	 eu	disparava	na
embriaguez	 (que	 vinho	 mais	 lúcido	 no	 verso	 destas	 minhas	 pálpebras!),	 me
pondo	a	espiar	pelas	frinchas	feito	bicho,	acenando	com	minha	presença	dentro
da	casa	velha	 através	do	espelho	dos	meus	olhos,	 o	mesmo	aço	 intermitente	 e
espicaçante	 com	 que	 no	 bosque,	 ou	 nos	 pastos,	 transmitíamos	 à	 distância	 os
nossos	 códigos	 proibidos:	 que	 paixão	 mais	 pressentida,	 que	 pestilências,	 que
gritos!
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O	tempo,	o	tempo	é	versátil,	o	tempo	faz	diabruras,	o	tempo	brincava	comigo,	o
tempo	 se	 espreguiçava	 provocadoramente,	 era	 um	 tempo	 só	 de	 esperas,	 me
guardando	 na	 casa	 velha	 por	 dias	 inteiros;	 era	 um	 tempo	 também	 de
sobressaltos,	me	embaralhando	ruídos,	confundindo	minhas	antenas,	me	levando
a	ouvir	claramente	acenos	imaginários,	me	despertando	com	a	gravidade	de	um
julgamento	 mais	 áspero,	 eu	 estou	 louco!	 e	 que	 saliva	 mais	 corrosiva	 a	 desse
verbo,	me	lambendo	de	fantasias	desesperadas,	compondo	máscaras	terríveis	na
minha	 cara,	me	 atirando,	 às	 vezes	mais	 doce,	 em	preâmbulos	 afetivos	de	uma
orgia	 religiosa:	 que	 potro	 enjaezado	 corria	 o	 pasto,	 esfolando	 as	 farpas
sangüíneas	 das	 nossas	 cercas,	me	 guiando	 até	 a	 gruta	 encantada	 dos	 pomares!
que	 polpa	 mais	 exasperada,	 guardada	 entre	 folhas	 de	 prata,	 tingindo	 meus
dentes,	 inflamando	 minha	 língua,	 cobrindo	 minha	 pele	 adolescente	 com	 suas
manchas!	o	tempo,	o	tempo,	o	tempo	me	pesquisava	na	sua	calma,	o	tempo	me
castigava,	 ouvi	 clara	 e	 distintamente	 os	 passos	 na	 pequena	 escada	 de	 entrada:
que	súbito	espanto,	que	atropelos,	vendo	o	coração	me	surgir	assim	de	repente
feito	um	pássaro	ferido,	gritando	aos	saltos	na	minha	palma!	disparei	na	direção
da	porta:	ninguém	estava	lá;	investiguei	os	arbustos	destruídos	no	abandono	do
jardim	em	frente,	mas	nada	ali	se	mexia,	era	um	vento	parado,	cheio	de	silêncio,
nem	mesmo	uma	tímida	palpitação	corria	o	mato,	a	 imaginação	 tem	limites	eu
ainda	pude	pensar,	existia	também	um	tempo	que	não	falha!	voltando	ao	quarto
onde	eu	ficava,	mal	entrei	voei	para	a	janela,	espiando	através	da	fresta	(Deus!):
ela	estava	lá,	não	longe	da	casa,	debaixo	do	telheiro	selado	que	cobria	a	antiga
tábua	de	 lavar,	meio	escondida	pelas	ramas	da	velha	primavera,	assustadiça	no
recuo	depois	de	um	ousado	avanço,	olhando	ainda	com	desconfiança	pra	minha
janela,	 o	 corpo	 de	 campônia,	 os	 pés	 descalços,	 a	 roupa	 em	 desleixo	 cheia	 de
graça,	branco	branco	o	rosto	branco	e	eu	me	lembrei	das	pombas,	as	pombas	da
minha	infância,	me	vendo	também	assim,	espreitando	atrás	da	veneziana,	como
espreitava	 do	 canto	 do	 paiol	 quando	 criança	 a	 pomba	 ressabiada	 e	 arisca	 que
media	com	desconfiança	os	seus	avanços,	o	bico	minucioso	e	preciso	bicando	e
recuando	 ponto	 por	 ponto,	 mas	 avançando	 sempre	 no	 caminho	 tramado	 dos
grãos	de	milho,	e	eu	espreitava	e	aguardava,	porque	existe	o	tempo	de	aguardar	e
o	 tempo	 de	 ser	 ágil	 (foi	 essa	 uma	 ciência	 que	 aprendi	 na	 infância	 e	 esqueci
depois)	 e	 acompanhava	 e	 ia	 lendo	 na	 imaginação	 as	 cruzetas	 deformadas	 e
graciosas,	 impressas	 nos	 seus	 recuos	 e	 nos	 seus	 avanços	 pelos	 pés	macios	 no
chão	 de	 terra;	 e	 existia	 o	 tempo	 de	 ser	 ágil,	 e	 era	 então	 um	 farfalhar	 quase
instantâneo	de	asas	quando	a	peneira	lhe	caía	sorrateira	em	cima,	e	minhas	mãos
já	eram	um	ninho,	e	era	;	então	um	estremecimento	que	eu	apertava	entre	idéias



enquanto	 corria	 pelo	 quintal	 em	 alvoroço	 gritando	 é	 minha	 é	 minha	 e	 me
detendo	 pra	 conhecer	 melhor	 seus	 olhos	 pequenos	 e	 redondos,	 matreiros	 mas
agora	em	puro	espanto,	e	arrancava-lhe	com	decisão	as	penas	das	asas,	cortando
temporariamente	 seus	 largos	 vôos,	 o	 tempo	 de	 surgirem	 novas	 penas	 e	 novas
asas,	 e	 também	 uma	 afeição	 nova,	 e	 era	 esse	 o	 doce	 aprisionamento	 que	 a
aguardava	já	quando	de	novo	em	condições	de	pleno	vôo;	e	as	pombas	do	meu
quintal	eram	livres	de	voar,	partiam	para	longos	passeios	mas	voltavam	sempre,
pois	não	era	mais	do	que	amor	o	que	eu	tinha	e	o	que	eu	queria	delas,	e	voavam
para	bem	longe	e	eu	as	reconhecia	nos	telhados	das	casas	mais	distantes	entre	o
bando	 de	 pombas	 desafetas	 que	 eu	 acreditava	 um	 dia	 trazer	 também	 pro	meu
quintal	imenso;	ela	estava	lá,	branco	branco	o	rosto	branco	e	eu	podia	sentir	toda
dubiedade,	o	tumulto	e	suas	dores,	e	pude	pensar	cheio	de	fé	eu	não	me	engano
neste	incêndio,	nesta	paixão,	neste	delírio,	e	fiquei	imaginando	que	para	atraí-la
de	um	jeito	correto	eu	deveria	ter	tramado	com	grãos	de	uva	uma	trilha	sinuosa
até	o	pé	da	escada,	pendurado	pencas	de	romãs	frescas	nas	janelas	da	fachada	e
ter	feito	uma	guirlanda	de	flores,	em	cores	vivas,	correr	na	velha	balaustrada	do
varandão	 que	 circundava	 a	 casa;	 existia	 o	 tempo	 de	 aguardar,	 mas	 eu	 já
tropeçava,	voltando	impaciente	da	 janela,	chutei	com	violência	a	palha	que	eu,
no	bico,	 dia-a-dia,	 tinha	 amontoado	no	meio	do	quarto,	 e	 foi	 uma	ventania	de
cisco	na	 cabeça,	por	um	 instante	me	perdi	naquele	 redemoinho,	 contemplando
confuso	a	agitação	do	meu	próprio	ninho:	era	a	vida	dentro	do	quarto!	voltei	a
espreitar	pela	 fresta,	e	ela	 já	não	estava	debaixo	do	 telheiro	e	eu	 já	não	estava
dentro	de	mim,	tinha	voado	pra	porta	de	entrada:	o	tempo,	o	tempo,	esse	algoz	às
vezes	 suave,	 às	 vezes	mais	 terrível,	 demônio	 absoluto	 conferindo	 qualidade	 a
todas	 as	 coisas,	 é	 ele	 ainda	hoje	 e	 sempre	quem	decide	 e	por	 isso	 a	quem	me
curvo	cheio	de	medo	e	erguido	em	suspense	me	perguntando	qual	o	momento,	o
momento	preciso	da	transposição?	que	instante,	que	instante	terrível	é	esse	que
marca	o	salto?	que	massa	de	vento,	que	fundo	de	espaço	concorrem	para	levar	ao
limite?	 o	 limite	 em	 que	 as	 coisas	 já	 desprovidas	 de	 vibração	 deixam	 de	 ser
simplesmente	 vida	 na	 corrente	 do	 dia-a-dia	 para	 ser	 vida	 nos	 subterrâneos	 da
memória;	ela	estava	agora	diante	de	mim,	de	pé	ali	na	entrada,	branco	branco	o
rosto	branco	filtrando	as	cores	antigas	de	emoções	tão	diferentes,	compondo	com
a	moldura	da	porta	o	quadro	que	ainda	não	sei	onde	penduro,	se	no	corre-corre
da	vida,	se	na	corrente	da	morte;	e	ficamos	assim	um	de	frente	para	o	outro,	sem
nos	 mexermos,	 mudos,	 um	 nó	 cego	 nas	 nossas	 mentes,	 mas	 bastava	 que	 ela
transpusesse	a	soleira,	era	uma	ciência	de	menino,	mas	já	era	uma	ciência	feita
de	 instantes,	 a	 linha	numa	das	mãos,	o	coração	na	outra,	não	se	podia	 ser	ágil
tendo-se	 pela	 frente	 instantes	 de	 paciência,	 do	 contrário	 seria	 um	 desabar
prematuro	 ferindo	a	ave,	que	 levantaria	um	vôo	machucado	em	alvoroço;	grão



por	grão,	instante	por	instante,	mais	manhosa	era	a	pomba	quanto	mais	próxima
da	peneira,	bicando	o	chão	com	firmeza,	mas	tremendo	antes	o	pescoço,	como	o
braço	de	um	monjolo	sempre	indeciso	a	meio	caminho	do	seu	destino;	e	a	cada
bico	e	a	cada	ponto,	tremendo	depois	as	asas,	ameaçando	as	penas	em	recuo,	até
que,	transpondo	o	arco	da	peneira,	um	doce	alimento	faria	esquecer,	projetada	na
terra,	 a	 grade	 da	 sua	 tela;	 era	 uma	 ciência	 de	 menino,	 mas	 era	 uma	 ciência
complicada,	nenhum	grão	de	mais,	nenhum	 instante	de	menos,	para	que	a	 ave
não	encontrasse	o	desânimo	na	carência	nem	na	fartura,	existia	a	medida	sagaz,
precisa,	 capaz	 de	 reter	 a	 pomba	 confiante	 no	 centro	 da	 armadilha;	 numa	 das
mãos	um	coração	em	chamas,	na	outra	a	 linha	destra	que	haveria	de	retesar-se
com	geometria,	riscando	um	traço	súbito	na	areia	que	antes	encobria	o	cálculo	e
a	 indústria;	 nenhum	 arroubo,	 nenhum	 solavanco	 na	 hora	 de	 puxar	 a	 linha,
nenhum	instante	de	mais	no	peso	do	braço	tenso.
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Foi	 este	 o	 instante:	 ela	 transpôs	 a	 soleira,	me	 contornando	 pelo	 lado	 como	 se
contornasse	 um	 lenho	 erguido	 à	 sua	 frente,	 impassível,	 seco,	 altamente
inflamável;	 não	 me	 mexi,	 continuei	 o	 madeiro	 tenso,	 sentindo	 contudo	 seus
passos	 dementes	 atrás	 de	 mim,	 adivinhando	 uma	 pasta	 escura	 turvando	 seus
olhos,	 mas	 a	 sombra	 indecisa	 foi	 aos	 poucos	 descrevendo	 movimentos
desenvoltos,	perdendo-se	logo	no	túnel	do	corredor:	fechei	a	porta,	tinha	puxado
a	 linha,	 sabendo	que	ela,	 em	algum	 lugar	da	casa,	 imóvel,	de	asas	arriadas,	 se
encontraria	esmagada	sob	o	peso	de	um	destino	forte;	ali	mesmo,	junto	da	porta,
tirei	 sapatos	 e	meias,	 e	 sentindo	meus	 pés	 descalços	 na	 umidade	 do	 assoalho
senti	 também	 meu	 corpo	 de	 repente	 obsceno,	 surgiu,	 virulento,	 um	 osso	 da
minha	carne,	eu	tinha	esporas	nos	meus	calcanhares,	que	crista	mais	sangüínea,
que	 paixão	 desassombrada,	 que	 espasmos	 pressupostos!	 afundei	 no	 corredor
pisando	numa	passadeira	de	perigo,	um	tremor	benigno	me	sacudia	inteiro,	mas
nenhum	ruído	nos	meus	passos,	nenhum	estilhaço,	nenhum	gemido	no	assoalho,
logo	me	detendo	onde	tinha	de	me	deter,	estava	escrito:	ela	estava	lá,	deitada	na
palha,	os	braços	largados	ao	longo	do	corpo,	podendo	alcançar	o	céu	pela	janela,
mas	 seus	 olhos	 estavam	 fechados	 como	 os	 olhos	 fechados	 de	 um	morto,	 e	 eu
ainda	me	pergunto	agora	como	montei	minha	força	no	galope	daquele	risco,	eu
tinha	meus	pêlos	ruivos	e	um	monte	de	palha	enxuta	à	minha	frente,	mas	não	se
questiona	na	aresta	de	.;	um	instante	o	destino	dos	nossos	passos,	bastava	'que	eu
soubesse	que	o	 instante	que	passa,	passa	definitivamente,	 e	 foi	numa	vertigem
que	me	estirei	queimando	ao	lado	dela,	me	joguei	inteiro	j	numa	só	flecha,	tinha
veneno	na	ponta	desta	haste,	e	embalando	nos	braços	a	decisão	de	não	mais	adiar
a	 vida,	 agarrei-lhe	 a	 mão	 num	 ímpeto	 ousado,	 mas	 a	 mão	 que	 eu	 amassava
dentro	 da	minha	 estava	 em	 repouso,	 não	 tinha	 verbo	naquela	 palma,	 nenhuma
inquietação,	não	tinha	alma	aquela	asa,	era	um	pássaro	morto	que	eu	apertava	na
mão,	e	me	vendo	assim	perdido	de	repente,	sem	saber	em	que	atalho	eu,	e	em
que	outro	atalho	a	minha	fé,	nós	dois	que	até	ali	éramos	um	só,	vi	com	espanto
que	 meu	 continente	 se	 bifurcava,	 que	 precariedade	 nesta	 separação,	 quanta
incerteza,	quantas	mãos,	que	punhados	de	cabelos,	acabei	gritando	minha	parte
alucinada,	 levantei	 nos	 lábios	 esquisitos	 uma	 prece	 alta,	 cheia	 de	 febre,	 que
jamais	eu	tinha	feito	um	dia,	um	milagre,	um	milagre,	meu	Deus,	eu	pedia,	um
milagre	e	eu	na	minha	descrença	Te	devolvo	a	existência,	me	concede	viver	esta
paixão	 singular	 fui	 suplicando	enquanto	a	polpa	 feroz	dos	meus	dedos	 tentava
revitalizar	 a	 polpa	 fria	 dos	 dedos	 dela,	 que	 esta	mão	 respire	 como	 a	minha,	 ó
Deus,	e	eu	em	paga	deste	sopro	voarei	me	deitando	ternamente	sobre	Teu	corpo,
e	com	meus	dedos	aplicados	removerei	o	anzol	de	ouro	que	Te	fisgou	um	dia	a



boca,	limpando	depois	com	rigor	Teu	rosto	machucado,	afastando	com	cuidado
as	teias	de	aranha	que	cobriram	a	luz	antiga	dos	Teus	olhos;	não	me	esquecerei
das	Tuas	sublimes	narinas,	deixando-as	tão	livres	para	que	venhas	a	respirar	sem
saber	que	respiras;	removerei	também	o	pó	corrupto	que	sufocou	Tua	cabeleira
telúrica,	 catando	 zelosamente	 os	 piolhos	 que	 riscaram	 trilhas	 no	 Teu	 couro;
limparei	Tuas	unhas	escuras	nas	minhas	unhas,	colherei,	uma	a	uma,	as	libélulas
que	 desovam	 no	 Teu	 púbis,	 lavarei	 Teus	 pés	 em	 água	 azul	 recendendo	 a
alfazema,	e,	com	meus	olhos	afetivos,	sem	me	 tardar,	 irei	 remendando	a	carne
aberta	 no	 meio	 dos	 Teus	 dedos;	 Te	 insuflarei	 ainda	 o	 ar	 quente	 dos	 meus
pulmões	e,	quando	o	vaso	mais	delgado	vier	a	correr,	Tu	verás	então	Tua	pele
rota	e	chupada	encher-se	de	açúcar	e	Tua	boca	dura	e	escancarada	transformar-se
num	pomo	maduro;	 e	 uma	 penugem	macia	 ressurgirá	 com	graça	 no	 lugar	 dos
antigos	pêlos	do	Teu	corpo,	e	também	no	lugar	das	Tuas	velhas	axilas	de	cheiro
exuberante,	 e	 caracóis	 incipientes	 e	 meigos	 na	 planície	 do	 Teu	 púbis,	 e	 uma
penugem	de	criança	há	de	crescer	junto	ao	halo	doce	do	Teu	ânus	sempre	túmido
de	vinho;	e	tudo	isso	ressurgirá	em	Ti	num	corpo	adolescente	do	mesmo	milagre
que	as	 '.	penas	 lisas	e	 sedosas	dos	pássaros	depois	da	muda	 '	 e	 a	brotação	das
folhas	novas	e	cintilantes	das	árvores	na	primavera;	e	logo	um	vento	brando	há	I
de	devolver	o	gesto	soberano	dos	Teus	cabelos,	havendo	júbilo	e	louçania	nesta
expansão;	 Te	 vestirei	 então	 de	 cetim	 branco	 com	 largas	 palas	 guarnecidas	 de
galões	 dourados,	 ajustando	 nos	 Teus	 dedos	 anéis	 cujas	 pedras	 guardam	 os
olhares	de	todos	os	profetas,	e	braceletes	de	ferro	para	Teus	punhos	e	um	ramo
de	oliveira	para	Tua	nobre	 fronte;	 resinas	 silvestres	 escorrerão	pelo	Teu	corpo
fresco	 e	 limpo,	 punhados	 de	 estrelas	 cobrirão	Tua	 cabeça	 de	menino	 como	 se
estivesses	sobre	um	andor	de	chão	de	lírios;	e	alimentos	tenros	Te	serão	servidos
em	 folhas	 de	 parreira,	 e	 uvas	 e	 laranjas	 e	 romãs	 frescas,	 e,	 de	 pomares	 mais
distantes,	colhidas	da	memória	dos	meus	genitores,	as	frutas	secas,	os	figos	e	o
mel	 das	 tâmaras,	 e	 a	 Tua	 glória	 então	 nunca	 terá	 sido	 maior	 em	 toda	 a	 Tua
história!	que	dubiedade,	que	ambigüidade	já	sinto	nesta	mão,	alguma	alma	quem
sabe	 pulsa	 neste	 gesso	 enfermo,	 algum	 fôlego,	 alguma	 cicatriz	 vindoura	 já
rememora	sua	dor	de	agora;	um	milagre,	meu	Deus,	e	eu	Te	devolvo	a	vida	e	em
Teu	nome	sacrificarei	uma	ovelha	do	rebanho	do	meu	pai,	entre	as	que	estiverem
pascendo	na	madrugada	azulada,	uma	nova	e	orvalhada,	de	corpo	 rijo	 e	 ágil	 e
muito	agreste;	arregaçarei	os	braços,	 reúno	faca	e	cordas,	amarro,	duas	a	duas,
suas	 tenras	 patas,	 imobilizando	 a	 rês	 assustada	 debaixo	 dos	 meus	 pés;	 minha
mão	 esquerda	 se	 prenderá	 aos	 botões	 que	 despontam	 no	 lugar	 dos	 cornos,
torcendo	suavemente	a	cabeça	para	cima	até	descobrir	a	área	pura	do	pescoço,	e
com	a	direita,	grave,	desfecho	o	golpe,	abrindo-lhe	a	garganta,	liberando	balidos,
liberando	num	jorro	escuro	e	violento	o	sangue	grosso;	 tomarei	a	ovelha	ainda



fremente	nos	meus	braços,	faço-a	pendente	de	borco	de	uma	verga,	deixando	ao
chão	a	seiva	substanciosa	que	corre	dos	tubos	decepados;	entrarei	na	sua	pele	um
caniço	resoluto	que	comporte,	duro	e	resistente,	um	sopro	forte,	aplicando	nele
meus	lábios	e	soprando	como	meu	velho	tio	soprava	a	flauta,	enchendo-a	de	uma
antiga	canção	desesperada,	estufando	seu	tamanho	como	só	a	morte	de	três	dias
estufa	os	animais;	e	esfolada,	e	rasgado	o	seu	ventre	de	cima	até	embaixo,	haverá
uma	intimidade	de	mãos	e	vísceras,	de	sangues	e	virtudes,	visgos	e	preceitos,	de
velas	exasperadas	carpindo	óleos	sacros	e	muitas	outras	águas,	para	que	a	Tua
fome	 obscena	 seja	 também	 revitalizada;	 um	 milagre,	 um	 milagre,	 eu	 ainda
suplicava	 em	 fogo	 quando	 senti	 assim	 de	 repente	 que	 a	mão	 anêmica	 que	 eu
apertava	 era	 um	 súbito	 coração	 de	 pássaro,	 pequeno	 e	 morno,	 um	 verbo
vermelho	e	insano	já	se	agitando	na	minha	palma!	cheio	de	tremuras,	cegado	de
muros	 tão	 caiados,	 esmaguei	 a	 água	 dos	meus	 olhos	 e	 disse	 sempre	 em	 febre
Deus	 existe	 e	 em	Teu	nome	 imolarei	 um	animal	para	nos	provermos	de	 carne
assada,	 e	 decantaremos	 numerosos	 vinhos	 capitosos,	 e	 nos	 embriagaremos
depois	como	dois	meninos,	e	subiremos	escarpas	de	pés	descalços	(que	tropel	de
anjos,	que	acordes	de	cítaras,	já	ouço	cascos	repicando	sinos!)	e,	de	mãos	dadas,
iremos	juntos	incendiar	o	mundo!
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"Era	 Ana,	 era	 Ana,	 Pedro,	 era	 Ana	 a	 minha	 fome"	 explodi	 de	 repente	 num
momento	 alto,	 expelindo	 num	 só	 jato	 violento	 meu	 carnegão	 maduro	 e
pestilento,	 "era	 Ana	 a	 minha	 enfermidade,	 ela	 a	 minha	 loucura,	 ela	 o	 meu
respiro,	 a	 minha	 lâmina,	 meu	 arrepio,	 meu	 sopro,	 o	 assédio	 impertinente	 dos
meus	testículos"	gritei	de	boca	escancarada,	expondo	a	textura	da	minha	língua
exuberante,	 indiferente	 ao	 guardião	 escondido	 entre	 meus	 dentes,	 espargindo
coágulos	 de	 sangue,	 liberando	 a	 palavra	 de	 nojo	 trancada	 sempre	 em	 silêncio,
"era	 eu	 o	 irmão	 acometido,	 eu,	 o	 irmão	 exasperado,	 eu,	 o	 irmão	 de	 cheiro
virulento,	eu,	que	tinha	na	pele	a	gosma	de	tantas	lesmas,	a	baba	derramada	do
demo,	 e	 ácaros	 nos	 meus	 poros,	 e	 confusas	 formigas	 nas	 minhas	 axilas,	 e
profusas	 drosófilas	 festejando	 meu	 corpo	 imundo;	 me	 traga	 logo,	 Pedro,	 me
traga	 logo	 a	 bacia	 dos	 nossos	 banhos	 de	meninos,	 a	 água	morna,	 o	 sabão	 de
cinza,	a	bucha	crespa,	a	toalha	branca	e	felpuda,	me	enrole	nela,	me	enrole	nos
teus	 braços,	 enxugue	 meus	 cabelos	 transtornados,	 corra	 depois	 com	 tua	 mão
grave	 a	minha	nuca,	 componha	depressa	 este	 ritual	 de	 ternura,	 é	 isso	o	que	 te
compete,	 a	 você,	 Pedro,	 a	 você	 que	 abriu	 primeiro	 a	 mãe,	 a	 você	 que	 foi
brindado	com	a	santidade	da	primogenitura"	eu	disse	espumando	e	dolorido,	me
escorregando	na	 lascívia	de	uma	saliva	escusa,	e	embora	caído	numa	sanha	de
possesso	 vi	 que	meu	 irmão,	 assombrado	pelo	 impacto	 do	meu	vento,	 cobria	 o
rosto	 com	 as	 mãos,	 era	 impossível	 adivinhar	 que	 ríctus	 lhe	 trincava	 o	 tijolo
requeimado	da	cara,	que	 faísca	de	pedra	 lhe	partia	quem	sabe	os	olhos,	estava
claro	que	ele	tateava	à	procura	de	um	bordão,	buscava	com	certeza	a	terra	sólida
e	dura,	eu	podia	até	escutar	seus	gemidos	gritando	por	socorro,	mas	vendo-lhe	a
postura	profundamente	súbita	e	quieta	(era	o	meu	pai)	me	ocorreu	também	que
era	talvez	num	exercício	de	paciência	que	ele	se	recolhia,	consultando	no	escuro
os	 textos	 dos	 mais	 velhos,	 a	 página	 nobre	 e	 ancestral,	 a	 palma	 chamando	 à
calma,	mas	 na	 corrente	 do	meu	 transe	 já	 não	 contava	 a	 sua	 dor	misturada	 ao
respeito	pela	letra	dos	antigos,	eu	tinha	de	gritar	em	furor	que	a	minha	loucura
era	mais	 sábia	 que	 a	 sabedoria	 do	 pai,	 que	 a	minha	 enfermidade	me	 era	mais
conforme	 que	 a	 saúde	 da	 família,	 que	 os	 meus	 remédios	 não	 foram	 jamais
inscritos	nos	compêndios,	mas	que	existia	uma	outra	medicina	(a	minha!),	e	que
fora	de	mim	eu	não	reconhecia	qualquer	ciência,	e	que	era	tudo	só	uma	questão
de	perspectiva,	e	o	que	valia	era	o	meu	e	só	o	meu	ponto	de	vista,	e	que	era	um
requinte	 de	 saciados	 testar	 a	 virtude	 da	 paciência	 com	 a	 fome	 de	 terceiros,	 e
dizer	tudo	isso	num	acesso	verbal,	espasmódico,	obsessivo,	virando	a	mesa	dos
sermões	 num	 revertério,	 destruindo	 travas,	 ferrolhos	 e	 amarras,	 tirando	 não
obstante	o	nível,	atento	ao	prumo,	erguendo	um	outro	equilíbrio,	e	pondo	força,



subindo	 sempre	 em	 altura,	 retesando	 sobretudo	 meus	 músculos	 clandestinos,
redescobrindo	sem	demora	em	mim	todo	o	animal,	cascos,	mandíbulas	e	esporas,
deixando	que	um	sebo	oleoso	cobrisse	minha	escultura	enquanto	eu	cavalgasse
fazendo	minhas	crinas	voarem	como	se	fossem	plumas,	amassando	com	minhas
patas	sagitárias	o	ventre	mole	deste	mundo,	consumindo	neste	pasto	um	grão	de
trigo	e	uma	gorda	fatia	de	cólera	embebida	em	vinho,	eu,	o	epilético,	o	possuído,
o	 tomado,	 eu,	 o	 faminto,	 arrolando	 na	 minha	 fala	 convulsa	 a	 alma	 de	 uma
chama,	um	pano	de	verônica	e	o	espirro	de	tanta	lama,	misturando	no	caldo	deste
fluxo	o	nome	salgado	da	irmã,	o	nome	pervertido	de	Ana,	retirando	da	fímbria
das	palavras	 ternas	o	sumo	do	meu	punhal,	me	exaltando	de	carne	estremecida
na	 volúpia	 urgente	 de	 uma	 confissão	 (que	 tremores,	 quantos	 sóis,	 que
estertores!)	 até	 que	 meu	 corpo	 lasso	 num	 momento	 tombasse	 docemente	 de
exaustão.
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Deitado	 na	 palha,	 nu	 como	 vim	 ao	mundo,	 eu	 conheci	 a	 paz;	 o	 quarto	 estava
escuro,	 era	 talvez	 a	 hora	 em	 que	 as	 mães	 embalam	 os	 filhos,	 soprando-lhes
ternas	fantasias;	mas	lá	fora	ainda	era	dia,	era	um	fim	de	tarde	cheio	de	brandura,
era	 um	 céu	 tenro	 todo	 feito	 de	 um	 rosa	 dúbio	 e	 vagaroso;	 caí	 pensando	 nessa
hora	 tranqüila	 em	que	os	 rebanhos	procuram	o	poço	 e	 os	 pássaros	 derradeiros
buscam	 o	 seu	 pouso;	 e	 pensei	 também	 que	 eu	 poderia,	 se	 me	 debruçasse	 na
janela,	ver	as	nuvens	esgarçadas	se	deslocando	pacientemente	como	as	barbas	de
um	ancião,	até	que	no	céu	uma	suave	concha	escura	apagasse	o	dia,	cobrindo-se
aos	poucos	de	muitas	mamas,	pra	nutrir	na	madrugada	meninos	de	pijama;	e	eu
pressentia,	na	hora	de	acordar,	as	duas	mãos	enormes	debaixo	dos	meus	passos,
a	 natureza	 logo	 fazendo	 de	 mim	 seu	 filho,	 abrindo	 seus	 gordos	 braços,	 me
borrifando	com	o	frescor	do	seu	sereno,	me	enrolando	num	lençol	de	relva,	me
tomando	 feito	menino	 no	 seu	 regaço;	 cuidaria	 cheia	 de	 zelo	 dos	meus	medos,
acendendo	depressa	a	luz	da	aurora,	desmanchando	pela	manhã	a	fumaça	ainda
remota,	ventos	profusos	me	enxugariam	os	pés	nos	seus	cabelos,	me	deixando	os
cílios	 orvalhados	 de	 colírio;	 e	 um	 toque	 vago	 e	 tão	 vasto	me	 correria	 ainda	 o
corpo	 calmo,	 me	 fazendo	 cócegas	 benignas,	 eriçando	 com	 doçura	 minha
penugem,	 polvilhando	 minha	 carne	 tenra	 com	 pó	 de	 talco,	 me	 passando	 um
cordão	vermelho	no	pescoço,	pendurando	aí,	contra	quebrantos,	uma	encantada
figa	de	osso;	num	ledo	sítio	lá	do	bosque,	debaixo	das	árvores	de	copas	altas,	o
chão	brincando	com	seu	jogo	de	sombra	e	luz,	teria	águas	de	fontes	e	arrulhos	de
regatos	a	meu	lado,	folhas	novas	me	adornando	a	fronte,	o	mato	nos	meus	dentes
me	fazendo	o	hálito,	mel	e	romãs	à	minha	espera,	pombas	sem	idade	nos	meus
ombros	e	uma	bola	amarela	boiando	no	seio	 imenso	da	atmosfera,	provocando
um	afago	doido	nos	meus	lábios;	e	era,	Ana	a	meu	lado,	tão	certo,	tão	necessário
que	 assim	 fosse,	 que	 eu	 pensei,	 na	 hora	 fosca	 que	 anoitecia,	 descer	 ao	 jardim
abandonado	da	casa	velha,	vergar	o	 ramo	flexível	de	um	arbusto	e	colher	uma
flor	 antiga	para	os	 seus	 joelhos;	 em	vez	disso,	 com	mão	pesada	de	 camponês,
assustando	dois	cordeiros	medrosos	escondidos	nas	suas	coxas,	corri	sem	pressa
seu	 ventre	 humoso,	 tombei	 a	 terra,	 tracei	 canteiros,	 sulquei	 o	 chão,	 semeei
petúnias	no	seu	umbigo;	e	pensei	também	na	minha	uretra	desapertada	como	um
caule	 de	 crisântemo,	 e	 fiquei	 pensando	 que	 muitas	 vezes,	 feito	 meninos,
haveríamos	os	dois	de	rir	ruidosamente,	espargindo	a	urina	de	um	contra	o	corpo
do	outro,	e	nos	molhando	como	há	pouco,	e	trocando	sempre	através	das	nossas
línguas	laboriosas	a	saliva	de	um	com	a	saliva	do	outro,	colando	nossos	rostos
molhados	 pelos	 nossos	 olhos,	 o	 rosto	 de	 um	 contra	 o	 rosto	 do	 outro,	 e	 só
pensando	que	nós	éramos	de	terra,	e	que	tudo	o	que	havia	em	nós	só	germinaria



em	um	com	a	água	que	viesse	fio	outro,	o	suor	de	um	pelo	suor	do	outro;	e	neste
repouso	 de	 terras	 e	 tantas	 águas,	 alguém	 baixou	 com	 suavidade	 minhas
pálpebras,	me	levando,	desprevenido,	a	consentir	num	sono	ligeiro,	eu	que	não
sabia	que	o	amor	requer	vigília:	não	há	paz	que	não	tenha	um	fim,	supremo	bem,
um	 termo,	 nem	 taça	 que	 não	 tenha	 um	 fundo	 de	 veneno;	 era	 uma	 sabedoria
corrente,	 mas	 que	 frivolidade	 a	 minha,	 alguém	 mais	 forte	 do	 que	 eu	 é	 que
puxava	a	linha	e,	menino	esperto	e	sagaz,	eu	tinha	caído	na	propalada	armadilha
do	 destino:	 enfiou	 seu	 longo	 braço	 nos	 frutos	 do	meu	 saco,	 pinçou	 nos	 finos
dedos	 o	 fundo,	 e,	 súbito,	 num	 fechar	 d'olhos,	 virou	 meu	 doce	 mundo	 pelo
avesso;	 houve	 medo	 e	 susto	 quando	 tateei	 a	 palha,	 abri	 os	 olhos,	 eram	 duas
brasas,	e	meu	corpo,	eu	não	tinha	dúvida,	fora	talhado	sob	medida	pra	receber	o
demo:	uma	sanha	de	tinhoso	me	tomou	de	assalto	assim	que	dei	pela	falta	dela,	e
me	 vi	 de	 repente,	 com	 alguma	 cautela,	 no	 corredor	 escuro,	 e	 perguntei	 com
palavras	 claras	 "se	 você	 está	 na	 casa,	me	 responda,	Ana",	 e	 foi	 uma	 pergunta
equilibrada,	quase	branda,	 eu	procurava,	 embora	me	queimando,	 aliciar	 a	 casa
velha,	 seu	 silêncio	 de	 morcegos,	 os	 seus	 fantasmas,	 trazê-los	 todos,	 como
aliados,	 para	 o	 meu	 lado,	 e	 repeti	 "me	 responda,	 Ana"	 e	 de	 novo	minha	 voz
repercutiu	 em	 ondas,	 e	 aguardei	 (eu	 tinha	 de	 provar	 minha	 paciência),	 mas
ficando	sem	resposta	eu	passei,	num	ranger	de	 tábuas	e	num	furor	crescente,	a
vasculhar	todos	os	cômodos,	peça	por	peça,	canto	por	canto,	sombra	por	sombra,
e	 não	 encontrando	 vestígio	 dela	 corri	 então	 para	 a	 varanda,	 gelando	 minha
medula	 o	 recolhimento	 dessa	 noite	 escura:	 os	 arbustos	 do	 antigo	 jardim,
destroçados	pelas	trepadeiras	bravas	que	os	cobriam,	tinham	se	transformado	em
blocos	fantasmagóricos	num	reino	ruidoso	de	insetos;	de	encontro	à	balaustrada,
olhei	 em	 todas	 as	 direções,	 e	 lá	 prós	 lados	 dos	 campos	 de	 pastagem,	 parados
debaixo	 da	 velha	 aroeira,	 os	 bois,	 alguns	 ainda	 de	 pé,	 compunham	 silhuetas,
dormindo;	 arrebentei	 com	meus	pulmões,	berrei	o	nome	de	Ana	com	 todos	os
meus	foles,	mas	foi	 inútil,	os	destroços	do	jardim	em	frente	não	se	mexiam	no
seu	 sono	 e	 os	 bois	 naquela	 hora	 eram	 todos	 de	 granito,	 que	 indiferença,	 que
natureza	 imunda,	 nenhum	 aceno	 prós	 meus	 apelos,	 que	 sentimento	 de
impotência!	 convencido	da	 sua	 fuga,	pensei	 em	arranhar	o	 rosto,	 cravar-me	as
próprias	unhas,	sangrar	meu	corpo,	que	desamparo!	e	foi	a	toda	que	me	evadi	da
casa	velha,	os	pés	descalços,	e	no	vôo	das	minhas	pernas	abriu-se	de	repente	um
outro	sítio	e	vi,	nem	sei	se	com	espanto,	lá	onde	era	a	capela,	em	arco,	sua	porta
estreita	aberta,	alguém	no	seu	interior	acabava	de	acender	velas;	estanquei	meu
vôo,	foi	só	um	instante,	não	tinha	por	que	parar,	eu	não	tinha	o	que	pensar,	por
isso	 retomei	 minha	 corrida	 e,	 quando	 próximo,	 refreei	 minhas	 passadas
atropeladas,	eu	não	queria,	esbaforido,	alvoroçar	sua	prece:	Ana	estava	lá,	diante
do	 pequeno	 oratório,	 de	 joelhos,	 e	 pude	 reconhecer	 a	 toalha	 da	mesa	 do	 altar



cobrindo	os	seus	cabelos;	tinha	o	terço	entre	os	dedos,	corria	as	primeiras	contas,
os	olhos	presos	na	imagem	do	alto	iluminada	entre	duas	velas;	vendo	seu	perfil
piedoso,	os	lábios	num	tenso	formigamento,	caí	numa	vertigem	passageira,	mas
logo	 me	 encontrava	 dentro	 da	 capela	 que	 longe	 estava	 de	 ser	 a	 mesma	 dos
tempos	 claros	 da	 nossa	 infância;	 eu	 tinha	 entrado	 numa	 câmara	 de	 bronze,
apertada,	onde	se	comprimiam,	a	postos,	simulados	nas	muitas	sombras,	todos	os
meus	 demônios,	 que	 encenações	 as	 do	 destino	 usando	 o	 tempo	 (confundia-se
com	ele!),	revestindo-o	de	cálculo	e	de	indústria,	não	ia	direto	ao	desfecho:	antes
de	puxar	a	linha,	acendia	velas,	punha	Ana	de	joelhos,	e,	generoso	e	liberal	lá	na
capela,	deixou	à	minha	escolha,	de	um	lado,	os	barros	santos,	de	outro,	legiões
do	 demo;	 também	 eu,	 ainda	 menino,	 deixava	 à	 ingênua	 pomba	 uma	 escolha
igual:	 de	 um	 lado,	 uma	 areia	 desprovida	 de	 alimento,	 de	 outro,	 promessas	 de
abundância	debaixo	da	peneira;	desde	menino,	eu	não	era	mais	que	uma	sombra
feita	à	imagem	do	destino,	também	eu	complicava	os	momentos	de	um	trajeto:
construía	uma	sinuosa	 trilha	com	grãos	de	milho	até	a	peneira,	embora	a	 linha
que	 decidisse,	 escondida	 sob	 a	 areia,	 corresse	 esticada	 numa	 só	 reta;	 por	 que
então	esses	caprichos,	tantas	cenas,	empanturrar-nos	de	expectativas,	se	já	estava
decidida	 a	 minha	 sina?	 assim	 que	 entrei,	 fui	 me	 pôr	 atrás	 dela,	 passando	 eu
mesmo,	num	murmúrio	denso,	a	engrolar	meu	 terço,	 era	a	corda	do	meu	poço
que	eu	puxava,	caroço	por	caroço,	"te	amo,	Ana"	"te	amo,	Ana"	"te	amo,	Ana"
eu	 fui	dizendo	num	 incêndio	alucinado,	 como	quem	ora,	 cheio	de	 sentimentos
dúbios,	e	que	gozo	intenso	açular-lhe	a	espinha,	riscar	suas	vértebras,	espicaçar-
lhe	 a	 nuca	 com	 a	 mornidão	 da	 minha	 língua;	 mas	 era	 inútil	 a	 minha	 prece,
nenhuma	vibração,	 sequer	um	movimento	 lhe	 sacudia	o	dorso,	onde	corria,	na
altura	dos	ombros,	um	pouco	abaixo,	a	renda	grossa	que	guarnecia	a	toalha	feito
mantilha;	mesmo	assim	eu	fui	em	frente,	caroço	por	caroço,	"Ana,	me	escute,	é
só	 o	 que	 te	 peço"	 eu	 disse	 forjando	 alguma	 calma,	 eu	 tinha	 de	 provar	minha
paciência,	 falar-lhe	com	a	razão,	usar	sua	versatilidade,	era	preciso	ali	 também
aliciar	os	barros	santos,	as	pedras	lúcidas,	as	partes	iluminadas	daquela	câmara,
fazer	como	tentei	na	casa	velha,	aliciar	e	 trazer	para	o	meu	lado	toda	a	capela:
"foi	 um	milagre	 o	 que	 aconteceu	 entre	 nós,	 querida	 irmã,	 o	mesmo	 tronco,	 o
mesmo	teto,	nenhuma	traição,	nenhuma	deslealdade,	e	a	certeza	supérflua	e	tão
fundamental	de	um	contar	sempre	com	o	outro	no	instante	de	alegria	e	nas	horas
de	 adversidade;	 foi	 um	 milagre,	 querida	 irmã,	 descobrirmos	 que	 somos	 tão
conformes	em	nossos	corpos,	e	que	vamos	com	nossa	união	continuar	a	infância
comum,	 sem	mágoa	 para	 nossos	 brinquedos,	 sem	 corte	 em	 nossas	 memórias,
sem	 trauma	para	 a	 nossa	história;	 foi	 um	milagre	descobrirmos	 acima	de	 tudo
que	 nos	 bastamos	 dentro	 dos	 limites	 da	 nossa	 própria	 casa,	 confirmando	 a
palavra	do	pai	de	que	a	felicidade	só	pode	ser	encontrada	no	seio	da	família;	foi



um	milagre,	querida	irmã,	e	eu	não	vou	permitir	que	este	arranjo	do	destino	se
desencante,	pois	eu	quero	ser	feliz,	eu,	o	filho	torto,	a	ovelha	negra	que	ninguém
confessa,	o	vagabundo	irremediável	da	família,	mas	que	ama	a	nossa	casa,	e	ama
esta	 terra,	 e	 ama	 também	 o	 trabalho,	 ao	 contrário	 do	 que	 se	 pensa;	 foi	 um
milagre,	 querida	 irmã,	 foi	 um	milagre,	 eu	 te	 repito,	 e	 foi	 um	milagre	 que	 não
pode	reverter:	as	coisas	vão	mudar	daqui	pra	frente,	vou	madrugar	com	nossos
irmãos,	 seguir	 o	 pai	 para	 o	 trabalho,	 arar	 a	 terra	 e	 semear,	 acompanhar	 a
brotação	e	o	crescimento,	participar	das	apreensões	da	nossa	lavoura,	vou	pedir	a
chuva	e	o	sol	quando	escassear	a	água	ou	a	luz	sobre	as	plantações,	contemplar
os	 cachos	 que	 amadurecem,	 estando	 presente	 com	 justiça	 na	 hora	 da	 colheita,
trazendo	para	casa	os	frutos,	provando	com	tudo	isso	que	eu	também	posso	ser
útil;	tenho	mãos	abençoadas	para	plantar,	querida	irmã,	não	descuido	o	rebento
de	cada	semente,	e	nem	o	viço	em	cada	transplante,	sei	ouvir	os	apelos	da	terra
em	cada	momento,	sei	apaziguá-los	quando	possível,	sei	como	dar	a	ela	o	vigor
pra	qualquer	cultura,	e	embora	respeitando	o	seu	descanso,	vou	fazer	como	diz	o
pai	que	cada	palmo	de	chão	aqui	produza;	sei	muito	sobre	a	cultura	nos	campos,
e	serei	também	exemplar	no	trato	dos	nossos	animais,	eu	que	sei	me	aproximar
deles,	conquistar-lhes	a	confiança	e	a	doçura	do	olhar,	nutri-los	como	se	deve,
preparando	 o	 farelo	 segundo	 meu	 apetite,	 ministrando	 no	 cocho	 os	 sais	 que
forjam	 a	 força	 dos	músculos,	 arrancando	 a	 erva	 daninha	 que	 emagrece	 nossos
pastos,	 ceifando	 o	 capim	 na	 boa	 altura,	 vindo-o	 ao	 calor	 e	 à	 umidade	 da
atmosfera,	fenando-o	em	feixes	ou	em	fardos	quando	preciso,	que	sou	destro	no
manejo	da	 foice	e	do	 forcado;	 sei	ordenhar	 as	vacas,	 sendo	extremoso	com	os
bezerros	e	muito	gentil	com	suas	mães	quando	os	separo,	limpando	o	melado	dos
ubres	sem	que	o	leite	precoce	vaze	entre	meus	dedos,	ficando	atento	para	que	na
limpeza	não	se	elimine	deles	o	cheiro	gordo	dos	estábulos	e	dos	currais;	 tenho
reservas	enormes	de	afeto	para	 todo	o	rebanho,	um	olho	clínico	para	a	novilha
que	vai	 gerar	 um	dia,	 sei	 extrair	 os	vermes	purulentos	que	 lhe	 furam	o	 couro,
lembrando-lhe	 nessa	 cirurgia	 a	 evitar	 o	 sonho	 furta-cor	 das	 varejeiras,
devolvendo	aplicadamente	ao	pêlo	a	lisura,	a	maciez	e	o	brilho	antigo	da	textura;
sei	 ainda	 proteger	 nosso	 rebanho	 contra	 outras	 picadas,	 abrigá-lo	 dos	 ventos
ásperos,	 conduzi-lo	 à	 sombra	 das	 árvores	 quando	 o	 sol	 já	 está	 a	 prumo,	 ou
debaixo	dos	telhados	para	escapá-lo	das	intempéries	mais	pesadas,	conhecendo,
entre	todos	os	poços	da	fazenda,	a	melhor	água	pra	apagar	a	veemência	da	sua
sede;	amo	nossas	cabras	e	nossas	ovelhas,	sei	aconchegar	nos	braços	o	cordeiro
tímido	dum	mês,	tenho	um	carinho	especial	para	a	rês	assustada,	vou	misturar	no
meu	pastoreio	a	flauta	rústica,	a	floração	do	capim	e	a	brisa	que	corre	o	pasto;
tenho	alma	de	pastor,	querida	irmã,	sei	fazer	que	cada	espécie	se	conheça,	sendo
mestre	até	das	cruzas	mais	suspeitas,	sei	como	multiplicar	as	cabeças	do	rebanho



do	pai;	e	ajuntarei	a	essa	riqueza	o	cuidado	com	todas	as	aves,	nossas	galinhas
tão	gregárias,	os	gaios	exuberantes,	o	contorno	gracioso	dos	marrecos	de	andar
trôpego,	os	patos	achatados	do	bico	aos	pés,	os	perus	estufados,	assim	como	as
angolas	 ariscas	 e	 de	 vôos	 tão	 aventureiros	 que	 trazem	 na	 cabeça	 um	 caroço
mórbido	à	guisa	de	crista;	sei	colher	ovos	nos	ninhos,	fazer	que	uma	choca	bem
quente	se	deite	eternamente	sobre	ovos	alheios,	e,	no	paiol,	não	causo	alvoroço
às	botadeiras	assustadiças	que	põem	seus	ovos	pudicos	no	fundo	dos	balaios	ou
em	ninhos	suspensos	perigosamente	do	travejamento	das	vigas;	sei	ainda	cuidar
dos	 bebedouros,	 guardar	 o	 barro	 sempre	 à	 sombra	 com	 água	 fresca	 e
transparente,	 não	 deixando	 que	 se	 contamine,	 sei	 variar	 nas	 gamelas	 o	 milho
debulhado,	o	verde	e	o	grão	 socado,	 e,	 sem	ameaça	pra	nossas	hortaliças,	vou
largar	a	todas	as	nossas	aves	um	chão	fértil	pra	ser	ciscado;	e	em	muitas	outras
coisas	posso	ser	útil,	preparando	mourões,	consertando	porteiras,	sou	rigoroso	na
meia-esquadria,	 tenho	 um	 veio	 sisudo	 de	 marceneiro,	 amo	 do	 mesmo	 jeito	 a
árvore	que	virou	madeira,	distingo	cada	uma	delas	só	pelo	cheiro,	sabendo	pra
que	serve	o	cedro,	o	pinho,	a	peroba,	o	 ipê,	a	sucupira;	vou	me	encarregar	das
ferramentas	 do	 pai,	 aumentar	 o	 número	 delas,	 fazer	 uma	 limpeza	 minuciosa
depois	de	cada	emprego,	vasculhando	as	orelhas	dos	martelos,	o	olho	do	nível	e
os	 dentes	 do	 serrote,	 vou	 conservá-las	 contra	 a	 ferrugem	 em	 graxa	 magra,
sempre	 muito	 corretas	 para	 um	 novo	 uso,	 pois	 não	 ignoro	 que	 sem	 a	 lâmina
ninguém	 corta,	 e	 que	 os	 instrumentos,	 além	 de	 forjarem	 a	 forma	 acabada	 das
coisas,	 forjam	 muitas	 vezes,	 para	 o	 trabalho,	 o	 acabamento	 da	 nossa	 própria
vontade;	 e	 cuidarei	 também	das	nossas	 construções,	 corrigindo	 a	 umidade	que
vaza	 sobre	 a	 colheita	 armazenada,	 substituindo	 o	 caibro	 que	 selou,	 trocando
trame-las	 e	 ferrolhos,	 caiando	 o	 que	 for	 preciso,	 levantando	 um	 novo	 galpão,
atento	ao	espaço	na	hora	de	erguer	uma	parede,	guardando	a	harmonia	entre	os
panos	dos	telhados,	não	esquecendo	às	andorinhas	o	desvão	largo	sob	os	beirais;
sou	 versátil,	 querida	 irmã,	me	 presto	 pra	 qualquer	 serviço,	 quero	 fazer	 coisas,
tenho	 os	 braços	 esperando,	 quero	 ser	 chamado	 no	 que	 for	 preciso,	 não	 me
contenho	de	tanta	energia,	não	há	tarefa	na	fazenda	que	não	possa	me	ocupar	à
luz	 do	 dia;	 e	 nos	 momentos	 de	 folga,	 usando	 as	 sobras	 do	 bom	 estéreo,
revolverei	com	ele	os	canteiros	do	jardim,	espalharei	no	mesmo	sítio	punhados
de	farelo,	grãos	de	milho	e	tricas	de	quirera,	e	tudo	isso	fará	aumentar	as	flores
em	volta	da	casa,	os	pássaros	nas	árvores,	as	pombas	em	nossos	 telhados,	e	os
frutos	dos	nossos	pomares;	e	a	cada	 tarde,	depois	de	um	 trabalho	de	 sol	a	 sol,
voltarei	pra	casa,	lavarei	o	santo	suor	do	corpo,	vestirei	roupa	grossa	e	limpa,	e,
na	hora	do	jantar,	quando	todos	estiverem	reunidos,	o	pão	assado	sobre	a	toalha,
vou	 participar	 do	 sentimento	 sublime	 de	 que	 ajudei	 também	 com	 minhas
próprias	 mãos	 a	 prover	 a	 mesa	 da	 família;	 ao	 contrário	 do	 que	 se	 pensa,	 sei



muito	 sobre	 rebanhos	 e	 plantações,	 mas	 guardo	 só	 comigo	 toda	 essa	 ciência
primordial,	 que,	 se	 aplicada,	 não	 serviria	 tanto	 a	 mim	 quanto	 à	 família,
enfrentando	 o	 desdém	dos	 que	me	 olham,	 não	 revelando	 jamais	 a	 natureza	 da
minha	vadiagem,	mas	estou	cansado,	querida	irmã,	quero	fazer	parte	e	estar	com
todos,	não	permita	que	eu	reste	à	margem,	e	nem	permita	o	desperdício	do	meu
talento,	 que	 todos	 perdem;	mais	 do	 que	 já	 sei,	 aprenderei	 ainda	muitas	 outras
tarefas,	 e	 serei	 sempre	 zeloso	 no	 cumprimento	 de	 todas	 elas,	 sou	 dedicado	 e
caprichoso	no	que	faço,	e	farei	tudo	com	alegria,	mas	pra	isso	devo	ter	um	bom
motivo,	quero	uma	recompensa	para	o	meu	trabalho,	preciso	estar	certo	de	poder
apaziguar	a	minha	fome	neste	pasto	exótico,	preciso	do	teu	amor,	querida	irmã,	e
sei	que	não	exorbito,	é	justo	o	que	te	peço,	é	a	parte	que	me	compete,	o	quinhão
que	me	 cabe,	 a	 ração	 a	 que	 tenho	 direito",	 e,	 fazendo	 uma	 pausa	 no	 fluxo	 da
minha	prece,	aguardei	perdido	em	confusos	sonhos,	meus	olhos	caídos	no	dorso
dela,	meu	pensamento	caído	numa	paragem	inquieta,	mas	tinha	sido	tudo	inútil,
Ana	não	se	mexia,	continuava	de	joelhos,	tinha	o	corpo	de	madeira,	nem	sei	se
respirava;	"Ana,	me	escute,	é	só	o	que	te	peço"	eu	retornei	com	a	mesma	calma,
já	 disse	 que	 tinha	 de	 provar	 minha	 paciência,	 falar-lhe	 com	 a	 razão	 (que
despudor	na	 sua	versatilidade!),	 sensibilizar	com	o	bom	senso	 todos	os	 santos,
conservar	à	minha	retaguarda	toda	a	capela:	"Ana,	me	escute,	já	disse	uma	vez,
mas	 torno	 a	 repetir:	 estou	 cansado,	 quero	 fazer	 parte	 e	 estar	 com	 todos,	 eu,	 o
filho	 arredio,	 o	 eterno	 convalescente,	 o	 filho	 sobre	 o	 qual	 pesa	 na	 família	 a
suspeita	de	ser	um	fruto	diferente;	saiba,	querida	irmã,	que	não	é	por	princípio
que	me	rebelo,	nem	por	vontade	que	carrego	a	carranca	de	sempre,	e	a	raiva	que
faz	 os	 seus	 traços	 ásperos,	 e	 nem	é	 por	 escolha	que	me	 escondo,	 ou	que	vivo
sonhando	 pesadelos	 como	 dizem:	 quero	 resgatar,	 querida	 irmã,	 o	 barro	 turvo
desta	 máscara,	 eliminando	 dos	 olhos	 a	 faísca	 de	 demência	 que	 os	 incendeia,
removendo	as	olheiras	torpes	do	meu	rosto	adolescente,	limpando	para	sempre	a
marca	 que	 trago	 na	 testa,	 essa	 cicatriz	 sombria	 que	 não	 existe	mas	 que	 todos
pressentem;	 tudo	 vai	 mudar,	 querida	 irmã,	 vou	 amaciar	 as	 minhas	 faces,
abandonar	meu	 isolamento,	minha	mudez,	 o	meu	 silêncio,	 vou	 estar	 bem	com
cada	 irmão,	 misturar	 minha	 vida	 à	 vida	 de	 todos	 eles,	 hei	 de	 estar	 sempre
presente	na	mesa	clara	onde	a	família	se	alimenta;	vou	falar	sobre	coisas	simples
como	todos	falam,	dizer	para	o	vizinho	da	campina,	por	exemplo,	que	as	safras
do	 ano	 prometem,	 ou	 que	 podemos	 lhe	 ceder	 do	 sangue	 novo	 introduzido	 em
nosso	plantei,	vou	tomar-lhe	de	empréstimo	um	verbo	túrgido	e	dizer	ainda	que
as	 últimas	 chuvas	 realmente	 engravidaram	 as	 plantações;	 na	 estrada,	 vou
cumprimentar	aqueles	com	quem	cruzo,	erguendo	a	mão	como	eles	até	a	aba	do
chapéu,	 e,	 na	 vila,	 quando	 for	 comprar	 sal,	 arame	 ou	 querosene,	 vou	 dar	 um
dedo	 de	 prosa	 em	 cada	 venda,	 trocar	 um	 aperto	 de	 mão,	 responder	 com	 um



sorriso	limpo	aos	que	me	olham;	serei	bom	e	reto,	solícito	e	prestativo,	gosto	de
servir	 os	 outros,	 sou	 capaz	 de	 ser	 afável,	 não	 falharei	 no	 gesto	 quando	 tiver
amigos,	não	voltarei	 a	destilar	veneno	na	 fonte	dos	meus	 impulsos	afetivos;	 e,
numa	 noite	 dessas,	 depois	 do	 jantar,	 quando	 as	 sombras	 já	 povoarem	 as
cercanias	da	casa,	e	a	quietude	escura	tiver	tomado	conta	da	varanda,	e	o	pai	na
sua	gravidade	tiver	perdido	nos	seus	pensamentos,	vou	caminhar	na	sua	direção,
puxar	 uma	 cadeira,	 me	 sentar	 bem	 perto	 dele,	 vou	 assombrá-lo	 ainda	 mais
quando	 puxar	 sem	 constrangimento	 a	 conversa	 remota	 que	 nunca	 tivemos;	 e
logo	que	eu	diga	'pai',	e	antes	que	eu	prossiga	tranqüilo	e	resoluto,	vou	pressentir
no	seu	rosto	o	júbilo	mal	contido	vazando	com	a	luz	dos	seus	olhos	úmidos,	e	a
alegria	das	suas	 idéias	que	se	arrumam	pressurosas	para	proclamar	que	o	 filho
pelo	qual	se	 temia	 já	não	causa	mais	 temor,	que	aquele	que	preocupava	 já	não
causa	mais	preocupação,	e,	porque	fez	uso	do	verbo,	aquele	que	tanto	assustava
já	não	causa	mais	susto	algum;	e	depois	de	ter	escutado	ponto	por	ponto	tudo	o
que	 eu	 tiver	 para	 lhe	 dizer,	 desfazendo	 pouco	 a	 pouco,	 através	 dele,	 as
apreensões	 de	 uma	 família	 inteira,	 posso	 desde	 agora	 prever	 como	 será	 nossa
comunhão:	 ele	 tomará	 primeiro	meus	 ombros	 entre	 suas	mãos,	me	 erguerá	 da
cadeira	como	ele	mesmo	já	se	erguera,	tomará	em,	seguida	minha	cabeça	entre
suas	palmas,	olhará	com	firmeza	no	meu	rosto	para	redescobrir	nos	meus	traços
sua	 antiga	 imagem,	 e	 antes	 que	 eu	 lhe	 peça	 de	 olhos	 baixos	 a	 bênção	 que	 eu
sempre	quis,	vou	sentir	na	testa	a	carne	áspera	do	seu	beijo	austero,	bem	no	lugar
onde	ficava	a	minha	cicatriz;	é	assim	que	será,	e	mais	tudo	de	bom	que	há	de	vir
depois,	me	ajude	a	me	perder	no	amor	da	família	com	o	teu	amor,	querida	irmã,
sou	incapaz	de	dar	um	passo	nesta	escuridão,	quero	sair	das	minhas	trevas,	quero
me	livrar	deste	tormento,	sempre	ouvimos	que	o	sol	nasce	para	todos,	quero	pois
o	meu	pedaço	de	luz,	quero	a	minha	porção	deste	calor,	é	tudo	que	necessito	pra
te	dar	no	mesmo	instante	minha	alma	lúcida,	meu	corpo	luminoso	e	meus	olhos
cheios	de	um	brilho	novo;	só	de	pensar,	Ana,	minha	taça	já	transborda,	já	sinto
uma	 força	 poderosa	 nos	 músculos,	 me	 arrebento	 de	 tanta	 alegria,	 já	 posso
sustentar	na	coluna	do	braço	o	universo;	e	num	domingo	de	repouso,	depois	do
almoço,	quando	o	vinho	já	estiver	dizendo	coisas	mornas	em	nossas	cabeças,	e	o
sol	lá	fora	já	estiver	tombando	para	o	outro	lado,	eu	e	você	sairemos	de	casa	para
fruir	a	plenitude	de	um	passeio;	cortando	o	bosque,	andando	depois	pela	alameda
de	 ciprestes,	 e	 deixando	 logo	 para	 trás,	 em	 torno	 da	 capela,	 a	 elegia	 das
casuarinas,	 responderemos	 aos	 apelos	 das	 palmas	 dos	 coqueiros	 que	 nos
chamam	para	os	pastos	despojados,	nos	convidando	com	insistência	a	deitar	no
ventre	 fofo	 das	 campinas;	 e,	 quando	 já	 tivermos,	 debaixo	 de	 um	 céu	 arcaico,
tingido	nossos	dentes	com	o	sangue	das	amoras	colhidas	no	caminho,	só	então
nos	 entregaremos	 ao	 silêncio,	 vasto	 e	 circunspecto,	 habitado	 nessa	 hora	 por



insetos	misteriosos,	pássaros	de	vôo	alto	e	os	sinos	distantes	dos	cincerros;	me
dê	a	tua	mão,	querida	irmã,	tantas	coisas	nos	esperam,	me	estenda	a	tua	mão,	é
tudo	o	que	 te	peço,	deste	 teu	gesto	dependem	minhas	atitudes,	minha	conduta,
minhas	 virtudes:	 bondade	 e	 generosidade	 serão	 as	 primeiras,	 e	 sempre	 me
acompanharão,	 eu	 te	prometo	de	 coração	 sincero,	 e	nem	será	preciso	qualquer
esforço,	 mas	 tudo,	 Ana,	 tudo	 começa	 no	 teu	 amor,	 ele	 é	 o	 núcleo,	 ele	 é	 a
semente,	 o	 teu	 amor	 pra	 mim	 é	 o	 princípio	 do	 mundo"	 eu	 fui	 dizendo	 numa
insistência	obsessiva,	me	fazendo	crédulo,	embora	cansado	dos	meus	gemidos,
eu	tinha	os	ossos	perturbados!	"entenda,	Ana,	que	a	mãe	não	gerou	só	os	filhos
quando	 povoou	 a	 casa,	 fomos	 embebidos	 no	 mais	 fino	 caldo	 dos	 nossos
pomares,	enrolados	em	mel	 transparente	de	abelhas	verdadeiras,	e,	entre	 tantos
aromas	 esfregados	 em	nossas	 peles,	 fomos	 entorpecidos	 pelo	mazar	 suave	 das
laranjeiras;	que	culpa	temos	nós	dessa	planta	da	infância,	de	sua	sedução,	de	seu
viço	e	constância?	que	culpa	temos	nós	se	fomos	duramente	atingidos	pelo	vírus
fatal	 dos	 afagos	 desmedidos?	 que	 culpa	 temos	 nós	 se	 tantas	 folhas	 tenras
escondiam	a	haste	mórbida	desta	rama?	que	culpa	temos	nós	se	fomos	acertados
para	cair	na	trama	desta	armadilha?	temos	os	dedos,	os	nós	dos	joelhos,	as	mãos
e	os	pés,	e	os	nós	dos	cotovelos	enroscados	na	malha	deste	visgo,	entenda	que,
além	de	nossas	unhas	e	de	nossas	penas,	teríamos	com	a	separação	nossos	corpos
mutilados;	 me	 ajude,	 portanto,	 querida	 irmã,	 me	 ajude	 para	 que	 eu	 possa	 te
ajudar,	 é	 a	mesma	 ajuda	 a	 que	 eu	 posso	 levar	 a	 você	 e	 aquela	 que	 você	 pode
trazer	a	mim,	entenda	que	quando	falo	de	mim	é	o	mesmo	que	estar	falando	só
de	você,	entenda	ainda	que	nossos	dois	corpos	são	habitados	desde	sempre	por
uma	mesma	alma;	me	estenda	a	 tua	mão,	Ana,	me	 responda	alguma	coisa,	me
diga	uma	palavra,	 uma	única	palavra,	 faça	pelo	menos	um	gesto	 reticente,	me
basta	 um	 aceno	 leve	 da	 cabeça,	 um	 sinal	 na	 ponta	 dos	 teus	 ombros,	 um
movimento	na	sobra	dos	cabelos,	ou,	na	sola	dos	teus	pés,	uma	ligeira	contração
em	 suas	 dobras"	 eu	 pedi	 suplicando,	 mas	 Ana	 não	 me	 ouvia,	 estava	 clara	 a
inutilidade	de	tudo	o	que	eu	dizia,	estaca	claro	também	que	eu	esgotava	todos	os
recursos	 com	 um	 propósito	 suspeito:	 ficar	 com	 a	 alma	 leve,	 disponível,	 que
ameaças,	quantos	perigos!	descalço,	avancei	 três	passos	me	pondo	diante	dela,
me	 encostando	 na	 parede	 do	 oratório,	 meu	 rosto	 ficou	 nas	 sombras,	 o	 seu
iluminado	 pela	 das	 velas,	 eu	 tinha,	 de	 pé,	 os	 olhos	 bem	 acesos	 quase	 se
chocando	 com	os	 olhos	 levantados	 dela,	mas	 não	 se	 acredita:	 sua	 vontade	 era
forte,	Ana	não	me	via,	 trabalhava	zelosamente	de	 joelhos	o	seu	 rosário,	era	 só
fervor,	água	e	cascalho	nas	suas	faces,	lavava	a	sua	carne,	limpava	a	sua	lepra,
que	 banho	 de	 purificação!	 "tenha	 pena	 de	 mim,	 Ana,	 tenha	 pena	 de	 mim
enquanto	é	tempo"	vazei	então	o	meu	murmúrio	num	atalho	mais	profano	"mas
entenda	 o	 que	 quero	 dizer	 quando	 te	 falo	 assim:	 não	 procuro	 provocar	 com	 a



minha	súplica	o	teu	desvelo,	é	antes	um	sinal,	é	a	minha	advertência,	vai	no	meu
apelo,	 eu	 te	 asseguro,	 a	 clarividência	de	um	presságio	 escuro:	na	quebra	desta
paixão,	não	serei	piedoso,	não	 tenho	a	 tua	 fé,	não	 reconheço	os	 teus	santos	na
adversidade"	 eu	disse	 já	 ouvindo	balidos	de	uma	ovelha	 tresmalhada	 correndo
num	prado	vermelho,	disparando	para	o	vale,	e	sabendo	que	em	algum	lugar	se
acendia	 um	 lume	 com	 achas	 resinosas,	 e	 não	 era	 dia	 e	 nem	 era	 noite,	 era	 um
tempo	que	 se	 situava	 a	meio	 topo,	 era	 um	 tempo	 que	 se	 dissolvia	 entre	 cão	 e
lobo:	 "Ana,	 ainda	 é	 tempo,	não	me	 libere	 com	a	 tua	 recusa,	 não	deixe	 tanto	 à
minha	escolha,	não	quero	ser	tão	livre,	não	me	obrigue	a	me	perder	na	dimensão
amarga	 deste	 espaço	 imenso,	 não	 me	 empurre,	 não	 me	 conduza,	 não	 me
abandone	na	entrada	 franca	desta	 senda	 larga,	 já	disse	e	 repito	ainda	uma	vez:
estou	 cansado,	 quero	 com	 urgência	 o	 meu	 lugar	 na	 mesa	 da	 família!	 estou
implorando,	Ana,	e	 te	 lembro	que	a	família	pode	ser	poupada;	neste	mundo	de
imperfeições,	 tão	 precário,	 onde	 a	 melhor	 verdade	 não	 consegue	 transpor	 os
limites	da	confusão,	contentemo-nos	com	as	ferramentas	espontâneas	que	podem
ser	usadas	para	forjar	nossa	união:	o	segredo	contumaz,	mesclado	pela	mentira
sorrateira	e	pelos	 laivos	de	um	sutil	cinismo;	afinal,	o	equilíbrio,	de	que	fala	o
pai,	vale	para	tudo,	nunca	foi	sabedoria	exceder-se	na	virtude;	e	depois,	Ana,	no
esforço	de	fazer	o	melhor,	quem	chega	ao	núcleo?	não	podemos	esquecer	que	as
estradas,	 como	qualquer	 caminho,	 só	 à	 flor	 da	 terra	 é	 que	 são	 rasgadas,	 e	 que
todo	 traço,	 mesmo	 a	 vida	 no	 subsolo,	 é	 sempre	 um	movimento	 na	 superfície
ampla;	 a	 razão	 é	 pródiga,	 querida	 irmã,	 corta	 em	 qualquer	 direção,	 consente
qualquer	 atalho,	 bastando	 que	 sejamos	 hábeis	 no	 manejo	 desta	 lâmina;	 para
vivermos	 nossa	 paixão,	 despojemos	 nossos	 olhos	 de	 artifícios,	 das	 lentes	 de
aumento	e	das	cores	tormentosas	de	outros	vidros,	só	usando	com	simplicidade
sua	 água	 lúcida	 !e	 transparente:	 não	 há	 então	 como	 ver	 na	 singularidade	 do
nosso	amor	manifestação	de	egoísmo,	conspurcação	dos	costumes	ou	ameaça	à
espécie;	 nem	nos	 preocupemos	 com	 tais	 nugas,	 querida	Ana,	 é	 tudo	 tão	 frágil
que	basta	 um	gesto	 supérfluo	para	 afastarmos	de	 perto	 o	 curador	 impertinente
das	virtudes	coletivas;	e	que	guardião	da	ordem	é	este?	aprumado	na	postura,	é
fácil	surpreendê-lo	piscando	o	olho	com	malícia,	chamando	nossa	atenção	não	se
sabe	se	pro	porrete	desenvolto	que	vai	na	direita,	ou	se	pra	esquerda	lasciva	que
vai	no	bolso;	 ignoremos	pois	o	edital	empertigado	deste	 fariseu,	seria	 fraqueza
sermos	arrolados	por	tão	anacrônica	hipocrisia,	afinal,	que	cama	é	mais	limpa	do
que	a	palha	 enxuta	do	nosso	ninho?"	 e	 eu	 endurecia	 sem	demora	os	músculos
para	 abrir	minha	 picada,	 a	 barra	 dos	meus	 braços	 e	 o	 ferro	 dos	meus	 punhos,
golpeando	a	mata	inóspita	no	gume	do	meu	facão,	riscando	o	chão	na	agulha	da
minha	 espora,	 dispensando	 a	 velha	 trena	mas	 fincando	 os	 pontaletes,	 afilando
meus	nervos	como	se	afilasse	a	ponta	de	um	lápis,	fazendo	a	aritmética	a	partir



dos	 meus	 próprios	 números,	 pouco	 me	 importando	 que	 as	 quireras	 do	 meu
raciocínio	pudessem	ser	confrontadas	com	as	quireras	de	outro	moinho:	"é	um
fato	corriqueiro,	querida	Ana,	pelo	qual	sempre	passamos	feito	sonâmbulos,	mas
que,	silencioso,	é	ainda	o	maior	e	o	mais	antigo	escândalo:	a	vida	só	se	organiza
se	desmentindo,	o	que	é	bom	para	uns	é	muitas	vezes	a	morte	para	outros,	sendo
que	só	os	tolos,	entre	os	que	foram	atirados	com	displicência	ao	fundo,	 tomam
de	 empréstimo	 aos	 que	 estão	 por	 cima	 a	 régua	 que	 estes	 usam	 pra	 medir	 o
mundo;	 como	 vítimas	 da	 ordem,	 insisto	 em	 que	 não	 temos	 outra	 escolha,	 se
quisermos	 escapar	 ao	 fogo	 deste	 conflito:	 forjarmos	 tranqüilamente	 nossas
máscaras,	desenhando	uma	ponta	de	escárnio	na	borra	rubra	que	faz	a	boca;	e,
como	 resposta	 à	 divisão	 em	 anverso	 e	 reverso,	 apelemos	 inclusive	 para	 o
deboche,	passando	o	dedo	untado	na	brecha	do	universo;	se	as	flores	vicejam	nos
charcos,	 dispensemos	 nós	 também	 o	 assentimento	 dos	 que	 não	 alcançam	 a
geometria	barroca	do	destino;	não	podemos	nos	permitir	a	pureza	dos	espíritos
exigentes	que,	em	nome	do	rigor,	trocam	uma	situação	precária	por	uma	situação
inexistente;	de	minha	parte,	abro	mão	inclusive	dos	filhos	que	teríamos,	mas,	na
casa	velha,	quero	gozar	em	dobro	as	delícias	deste	amor	clandestino"	eu	disse	já
preparado	pra	subir	escarpas,	eu	que	sabia	escovar	cavalos,	selecionar	um	bom
arreio,	 imprimir-lhes	 o	 trote,	 a	 marcha	 lenta	 e	 o	 galope,	 sendo	 destro	 na
montaria,	ágil	no	 laço,	disparando	na	carreira	 se	 fosse	preciso,	 sem	contar	que
sabia	também	ousar	os	pequenos	potros,	comprovar-lhes	desde	cedo	a	elegância,
a	 linha	tesa	dos	 tendões,	o	aço	dos	cascos	e	a	chama	das	crinas:	"como	último
recurso,	querida	Ana,	te	chamo	ainda	à	simplicidade,	te	incito	agora	a	responder
só	por	 reflexo	e	não	por	 reflexão,	 te	 exorto	a	 reconhecer	 comigo	o	 fio	atávico
desta	paixão:	se	o	pai,	no	seu	gesto	austero,	quis	fazer	da	casa	um	templo,	a	mãe,
transbordando	no	 seu	afeto,	 só	conseguiu	 fazer	dela	uma	casa	de	perdição"	eu
disse	erguendo	minhas	patas	sagitárias,	tocando	com	meus	cascos	a	estrutura	do
teto,	 sentindo	 de	 repente	meu	 sangue	 súbito	 e	 virulento,	 salivado	 prontamente
pela	volúpia	do	ímpio,	eu	tinha	gordura	nos	meus	olhos,	uma	fuligem	negra	se
misturava	 ao	 azeite	 grosso,	 era	 uma	 pasta	 escura	 me	 cobrindo	 a	 vista,	 era	 a
imaginação	 mais	 lúbrica	 me	 subindo	 num	 só	 jorro,	 e	 minhas	 mãos	 cheias	 de
febre	 que	 desfaziam	 os	 botões	 violentos	 da	 camisa,	 descendo	 logo	 pela
braguilha,	 reencontravam	 altivamente	 sua	 vocação	 primitiva,	 já	 eram	 as	mãos
remotas	do	assassino,	revertendo	com	segurança	as	regras	de	um	jogo	imundo,
liberando-se	para	a	doçura	do	crime	(que	orgias!),	vasculhando	os	oratórios	em
busca	 da	 carne	 e	 do	 sangue,	mergulhando	 a	 hóstia	 anêmica	 no	 cálice	 do	meu
vinho,	 riscando	 com	 as	 unhas,	 nos	 vasos,	 a	 brandura	 dos	 lírios,	 imprimindo	 o
meu	dígito	na	castidade	deste	pergaminho,	perseguindo	nos	nichos	a	lascívia	dos
santos	 (que	 recato	 nesta	 virgem	 com	 faces	 de	 carmim!	 que	 bicadas	 no	 meu



fígado!),	me	perdendo	numa	neblina	de	incenso	para	celebrar	o	demônio	que	eu
tinha	 diante	 de	 mim:	 "tenho	 sede,	 Ana,	 quero	 beber"	 eu	 disse	 já	 coberto	 de
queimaduras,	 eu	 era	 inteiro	 um	 lastro	 em	 carne	 viva:	 "não	 tenho	 culpa	 desta
chaga,	deste	cancro,	desta	ferida,	não	tenho	culpa	deste	espinho,	não	tenho	culpa
desta	intumescência,	deste	inchaço,	desta	purulência,	não	tenho	culpa	deste	osso
túrgido,	e	nem	da	gosma	que	vaza	pelos	meus	poros,	e	nem	deste	visgo	recôndito
e	maldito,	não	 tenho	culpa	deste	 sol	 florido,	desta	chama	alucinada,	não	 tenho
culpa	do	meu	delírio:	uma	conta	do	teu	rosário	para	a	minha	paixão,	duas	contas
para	 os	meus	 testículos,	 todas	 as	 contas	 deste	 cordão	 para	 os	meus	 olhos,	 dez
terços	 bem	 rezados	 para	 o	 irmão	 acometido!"	 e	 fui	 largando	minha	 baba	 com
fervor,	 eu	 que	 vinha	 correndo	 as	mãos	 na	minha	 pele	 exasperada,	 devassando
meu	 corpo	 adolescente,	 fazendo	 surgir	 da	 flora	 meiga	 do	 púbis,	 num	 ímpeto
cheio	 de	 caprichos	 e	 de	 engenhos,	 o	 meu	 falo	 soberbo,	 resoluto,	 um	 pouco
abaixo,	entre	a	costura	das	virilhas,	penso,	me	enchendo	a	palma,	o	saco	tosco	do
meu	escroto	que	protegia	a	fonte	primordial	de	todos	meus	tormentos,	enquanto
ia	oferecendo	religiosamente	para	a	 irmã	o	alimento	denso	do	seu	avesso,	mas
Ana	 continuava	 impassível,	 tinha	 os	 olhos	 definitivamente	 perdidos	 na
santidade,	ela	era,	debaixo	da	luz	quente	das	velas,	uma	fria	imagem	de	gesso,	e
eu,	que	desde	o	 início	vinha	armando	minha	 tempestade,	caí	por	um	momento
numa	surda	cólera	cinzenta:	"estou	banhado	em	fel,	Ana,	mas	sei	como	enfrentar
tua	rejeição,	já	carrego	no	vento	do	temporal	uma	raiva	perpétua,	tenho	o	fôlego
obstinado,	 tenho	 requintes	 de	 alquimista,	 sei	 como	 alterar	 o	 enxofre	 com	 a
virtude	das	serpentes,	e,	na	caldeira,	sei	como	dar	à	fumaça	que	sobe	da	borbulha
a	frieza	da	cerração	nas	madrugadas;	vou	cultivar	o	meu	olhar,	plantar	nele	uma
semente	 que	 não	 germina,	 será	 uma	 terra	 que	 não	 fecunda,	 um	 chão	 capaz	 de
necrosar	como	as	geadas	as	folhas	das	árvores,	as	pétalas	das	flores	e	a	polpa	dos
nossos	 frutos;	 não	 reprimirei	 os	 cantos	 dos	 lábios	 se	 a	 peste	 dizimar	 nossos
rebanhos,	 e	 nem	 se	 as	 pragas	 devorarem	 as	 plantações,	 vou	 cruzar	 os	 braços
quando	 todos	 se	 agitam	 ao	 meu	 redor,	 dar	 as	 costas	 aos	 que	 me	 pedem	 por
socorro,	cobrindo	os	olhos	para	não	ver	suas	chagas,	tapando	as	orelhas	para	não
ouvir	 seus	gritos,	 vou	dar	de	ombros	 se	um	dia	 a	 casa	 tomba:	não	 tive	o	meu
contento,	o	mundo	não	terá	de	mim	a	misericórdia;	amar	e	ser	amado	era	tudo	o
que	 eu	 queria,	mas	 fui	 jogado	 à	margem	 sem	 consulta,	 fui	 amputado,	 já	 faço
parte	da	escória,	vou	me	entregar	de	corpo	e	alma	à	doce	vertigem	de	quem	se
considera,	 na	 primeira	 força	 da	 idade,	 um	 homem	 simplesmente	 acabado,
bastante	 ativo	 contudo	 para	 furar	 fundo	 com	 o	 indicador	 a	 carne	 podre	 da
carcaça,	 e,	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 anular,	 com	 elegância,	 fechar	 trópicos	 e	 outras
linhas,	 atirando	 num	 ossário	 o	 esqueleto	 deste	 mundo;	 pertenço	 como	 nunca
desde	agora	a	essa	insólita	confraria	dos	enjeitados,	dos	proibidos,	dos	recusados



pelo	 afeto,	 dos	 sem-sossego,	 dos	 intranqüilos,	 dos	 inquietos,	 dos	 que	 se
contorcem,	dos	aleijões	com	cara	de	assassino	que	descendem	de	Caim	(quem
não	ouve	 a	 ancestralidade	 cavernosa	 dos	meus	 gemidos?),	 dos	 que	 trazem	um
sinal	na	 testa,	essa	 longínqua	cicatriz	de	cinza	dos	marcados	pela	 santa	 inveja,
dos	 sedentos	 de	 igualdade	 e	 de	 justiça,	 dos	 que	 cedo	 ou	 tarde	 acabam	 se
ajoelhando	no	altar	escuso	do	Maligno,	deitando	antes	em	sua	mesa,	piamente,
as	despojadas	oferendas:	uma	posta	de	peixe	alva	e	fria,	as	uvas	pretas	de	uma
parreira	 na	 decrepitude,	 os	 algarismos	 solitários	 das	 matemáticas,	 as	 cordas
mudas	de	um	alaúde,	um	punhado	de	desespero,	e	um	carvão	solene	para	os	seus
dedos	criadores,	a	ele,	o	artífice	do	rabisco,	o	desenhista	provecto	do	garrancho,
o	artesão	que	trabalha	em	cima	de	restos	de	vida,	puxando	no	traço	de	sua	linha
a	vontade	extenuada	de	cada	um,	ele,	o	propulsor	das	mudanças,	nos	impelindo
com	seus	sussurros	contra	a	corrente,	nos	arranhando	os	tímpanos	com	seu	sopro
áspero	e	quente,	nos	seduzindo	contra	a	solidez	precária	da	ordem,	este	edifício
de	 pedra	 cuja	 estrutura	 de	 ferro	 é	 sempre	 erguida,	 não	 importa	 a	 arquitetura,
sobre	os	ombros	ulcerados	dos	que	gemem,	ele,	o	primeiro,	o	único,	o	soberano,
não	passando	o	teu	Deus	bondoso	(antes	discriminador,	piolhento	e	vingativo)	de
um	 vassalo,	 de	 um	 subalterno,	 de	 um	 promulgador	 de	 tábuas	 insuficiente,
incapaz	de	perceber	que	suas	leis	são	a	lenha	resinosa	que	alimenta	a	constância
do	Fogo	Eterno!	 não	 basta	 o	 jato	 da	minha	 cusparada,	 contenha	 este	 incêndio
enquanto	é	tempo,	já	me	sobe	uma	nova	onda,	já	me	queima	uma	nova	chama,	já
sinto	 ímpetos	 de	 empalar	 teus	 santos,	 de	 varar	 teus	 anjos	 tenros,	 de	 dar	 uma
dentada	no	coração	de	Cristo!"	e	eu	já	corria	embalado	de	novo	na	carreira,	me
antecipando	numa	santa	fúria,	me	cobrindo	de	bolhas	de	torso	a	dorso,	babando
o	caldo	pardo	das	urtigas,	sangrando	a	suculência	do	meu	cactus,	afiando	meus
caninos	 pra	 sorver	 o	 licor	 rosado	 dos	 meninos,	 profanando	 aos	 berros	 o
tabernáculo	da	família	(que	turbulência	na	cabeça,	que	confusão,	quantos	cacos,
que	atropelos	na	minha	língua!),	mas	fui	bruscamente	interrompido,	Ana	ergueu-
se	 num	 impulso	 violento,	 empurrando	 com	 a	 vibração	 da	 atmosfera	 a	 chama
indecisa	das	velas,	fazendo	cambaleante	o	transtorno	ruivo	da	capela:	vi	o	pavor
no	 seu	 rosto,	 era	 um	 susto	 compacto	 cedendo	 aos	 poucos,	 e,	 logo	 depois,	 nos
seus	olhos,	 senti	profundamente	a	 irmã	amorosa	 temendo	por	mim,	e	 sofrendo
por	mim,	e	chorando	por	mim,	e	eu	que	mal	acabava	de	me	jogar	no	ritual	deste
calor	antigo,	 inscrito	sempre	em	ouro	na	 lombada	dos	 livros	sacros,	 incorporei
subitamente	a	tristeza	calada	do	universo,	inscrita	sempre	em	traços	negros	nos
olhos	 de	 um	 cordeiro	 sacrificado,	 me	 vendo	 deitado	 de	 repente	 numa	 campa
larga,	cerceado	por	silenciosos	copos-de-leite,	eu	já	dormia	numa	paisagem	com
renques	de	ciprestes,	era	uma	geometria	roxa	guardando	a	densidade	dos	campos
desabitados,	 "estou	 morrendo,	 Ana",	 eu	 disse	 largado	 numa	 letargia	 rouca,



encoberto	pela	névoa	fria	que	caía	do	teto,	ouvindo	a	elegia	das	casuarinas	que
gemiam	com	o	vento,	e	ouvindo	ao	mesmo	tempo	um	coro	de	vozes	esquisito,	e
um	 gemido	 puxado	 de	 uma	 trompa,	 e	 um	martelar	 ritmado	 de	 bigorna,	 e	 um
arrastar	de	ferros,	e	surdas	gargalhadas,	"estou	morrendo"	eu	repeti,	mas	Ana	já
não	estava	mais	na	capela.



21

Prosternado	à	porta	da	capela,	meu	dorso	curvo,	o	rosto	colado	na	terra,	minha
nuca	 debaixo	 de	 um	 céu	 escuro,	 pela	 primeira	 vez	 eu	me	 senti	 sozinho	 neste
mundo;	ah!	Pedro,	meu	querido	irmão,	não	importa	em	que	edifício	das	idades,
em	alturas	só	alcançadas	pelas	setas	de	insetos	raros,	compondo	cruzes	em	torno
dessa	 torre,	 existe	 sempre	 marcado	 no	 cimo,	 pelo	 olho	 perscrutador	 de	 uma
coruja	paciente,	a	noite	de	concavidades	que	me	espera;	neste	edifício	erguido
sobre	 colunas	 atmosféricas	 escorridas	 de	 resinas	 esquisitas,	 existe	 sempre	 nas
janelas	mais	altas	a	suspensão	de	um	gesto	fúnebre;	e	existe	a	última	janela	de
abertura	debruçada	para	brumas	rarefeitas	e	espectros	incolores,	ali	onde	instalo
meus	 filamentos	 e	 minhas	 antenas,	 meus	 radares	 e	 minhas	 dores,	 captando	 o
espaço	e	o	tempo	na	sua	visão	mais	calma,	mais	tranqüila,	mais	inteira;	eu	nunca
duvidei	que	existisse,	com	a	mesma	curvatura	que	rola,	a	mesma	gravidade	que
cai,	a	mesma	precária	arquitetura,	um	translúcido	hálito	azul,	a	bolha	derradeira,
presente	 em	 cada	 folha	 amanhecida,	 em	 cada	 pena	 antes	 do	 vôo,	 denso	 e
pendente	 como	 orvalho;	 mas	 em	 vez	 de	 galgar	 os	 degraus	 daquela	 torre,	 eu
poderia	simplesmente	abandonar	a	casa,	e	partir,	deixando	as	 terras	da	fazenda
para	 trás;	 eram	 também	 coisas	 do	 direito	 divino,	 coisas	 santas,	 os	muros	 e	 as
portas	da	cidade.



	

O	RETORNO

	

	

	

	

	

“Vos	são	interditadas:

vossas	mães,	vossas	filhas,	vossas	irmãs,

.......................................................................”

(Alcorão	—	Surata	IV,	23)
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"...e	quanto	mais	engrossam	a	casca,	mais	se	torturam	com	o	peso	da	carapaça,
pensam	que	estão	em	segurança	mas	se	consomem	de	medo,	escondem-se	dos
outros	 sem	 saber	 que	 atrofiam	 os	 próprios	 olhos,	 fazem-se	 prisioneiros	 de	 si
mesmos	e	nem	sequer	suspeitam,	trazem	na	mão	a	chave	mas	se	esquecem	que
ela	 abre,	 e,	 obsessivos,	 afligem-se	 com	 seus	 problemas	 pessoais	 sem	 chegar	 à
cura,	pois	 recusam	o	 remédio;	a	 sabedoria	está	precisamente	em	não	se	 fechar
nesse	mundo	menor:	humilde,	o	homem	abandona	sua	individualidade	para	fazer
parte	 de	 uma	unidade	maior,	 que	 é	 de	 onde	 retira	 sua	 grandeza;	 só	 através	 da
família	é	que	cada	um	em	casa	há	de	aumentar	sua	existência,	é	se	entregando	a
ela	que	cada	um	em	casa	há	de	sossegar	os	próprios	problemas,	é	preservando
sua	união	que	cada	um	em	casa	há	de	fruir	as	mais	sublimes	recompensas;	nossa
lei	não	é	retrair	mas	ir	ao	encontro,	não	é	separar	mas	reunir,	onde	estiver	um	há
de	estar	o	irmão	também..."	(Da	mesa	dos	sermões.)

	



23

Pedro	 cumprira	 sua	 missão	 me	 devolvendo	 ao	 seio	 da	 família;	 foi	 um	 longo
percurso	marcado	por	um	duro	 recolhimento,	os	dois	permanecemos	 trancados
durante	toda	a	viagem	que	realizamos	juntos,	e	na	qual,	feito	menino,	me	deixei
conduzir	 por	 ele	 o	 tempo	 inteiro;	 era	 já	 noite	 quando	 chegamos,	 a	 fazenda
dormia	num	silêncio	 recluso,	a	casa	estava	em	luto,	as	 luzes	apagadas,	 salvo	a
clareira	pálida	no	pátio	dos	fundos	que	se	devia	à	expansão	da	luz	da	copa,	pois
a	família	se	encontrava	ainda	em	volta	da	mesa;	entramos	pela	varanda	da	frente,
e	assim	que	meu	irmão	abriu	a	porta,	o	ruído	de	um	garfo	repousando	no	prato,
seguido,	 embora	 abafado,	 de	 um	 murmúrio	 intenso,	 precedeu	 a	 expectativa
angustiante	que	 se	 instalou	na	 casa	 inteira;	me	 separei	 de	Pedro	 ali	mesmo	na
sala,	 entrando	 para	 o	 meu	 antigo	 quarto,	 enquanto	 ele,	 fazendo	 vibrar	 a
cristaleira	sob	os	passos,	afundava	no	corredor	em	direção	à	copa,	onde	a	família
o	 aguardava;	 largado	 na	 beira	 da	minha	 velha	 cama,	 a	 bagagem	 jogada	 entre
meus	pés,	fui	envolvido	pelos	cheiros	caseiros	que	eu	respirava,	me	despertando
imagens	 torpes,	mutiladas,	me	fazendo	cair	 logo	em	confusos	pensamentos;	na
sucessão	de	 tantas	 idéias,	me	passava	 também	pela	 cabeça	o	 esforço	de	Pedro
para	esconder	de	todos	a	sua	dor,	disfarçada	quem	sabe	pelo	cansaço	da	viagem;
ele	 não	 poderia	 deixar	 transparecer,	 ao	 anunciar	 a	 minha	 volta,	 que	 era	 um
possuído	que	retornava	com	ele	a	casa;	ele	precisaria	dissimular	muito	para	não
estragar	a	alegria	e	o	júbilo	nos	olhos	de	meu	pai,	que	dali	a	pouco	haveria	de
proclamar	para	os	que	o	cercavam	que	"aquele	que	 tinha	 se	perdido	 tornou	ao
lar,	aquele	pelo	qual	chorávamos	nos	foi	devolvido".

Assustado	 com	 o	 ânimo	 quente	 que	 tomou	 os	 fundos	 da	 casa	 de	 repente,	 se
alastrando	com	rapidez	pelos	nervos	das	paredes,	com	vozes,	risos	e	soluços	se
misturando,	me	levantei	atordoado	para	encostar	a	porta,	ao	mesmo	tempo	que
todo	aquele	surto	de	emoções	parecia	ser	contido	pela	palavra	severa	do	chefe	da
família;	 e	 eu	 ainda	 ouvia	 um	 silêncio	 carregado	 de	 vibrações	 e	 ressonâncias,
quando	a	porta	foi	aberta,	e	a	luz	do	meu	quarto	acesa,	surgindo,	em	toda	a	sua
majestade	rústica,	a	figura	de	meu	pai,	caminhando,	grave,	na	minha	direção;	já
de	pé,	e	olhando	para	o	chão,	e	sofrendo	a	densidade	da	sua	presença	diante	de
mim,	 senti	 num	 momento	 suas	 mãos	 benignas	 sobre	 minha	 cabeça,	 correndo
meus	 cabelos	 até	 a	 nuca,	 descendo	vagarosas	 pelos	meus	 ombros,	 e	 logo	 seus
braços	poderosos	me	apertavam	o	peito	contra	o	seu	peito,	me	tomando	depois	o
rosto	entre	suas	palmas	para	me	beijar	a	testa;	e	eu	tinha	outra	vez	os	olhos	no
chão	quando	ele	disse,	úmido	e	solene:

—_Abençoado	o	dia	da	tua	volta!	Nossa	casa	agonizava,	meu	filho,	mas	agora	já



se	enche	de	inovo	de	alegria!

E	me	 olhando	 com	 ternura	 contida,	 e	 medindo	 longamente	 o	 estado	 roto	 dos
meus	traços,	e	advertindo	sobre	a	conversa	que	teríamos	um	pouco	mais	 tarde,
quando	tudo	estivesse	mais	tranqüilo,	e	me	lembrando	ainda	que	meu	encontro
com	a	mãe	deveria	ser	comedido,	poupando-lhe	sobretudo	a	memória	dos	dias
da	minha	 ausência,	meu	pai	 ordenou	que	 eu	 lavasse	 do	 corpo	o	 pó	 da	 estrada
antes	de	sentar-me	à	mesa	que	a	mãe	me	preparava.	E	mal	ele	tinha	se	afastado,
minhas	irmãs	irromperam	ruidosamente	pela	porta,	se	atirando	ao	meu	encontro,
se	pendurando	no	meu	pescoço,	 fazendo	festas	nos	meus	cabelos,	me	beijando
muitas	vezes	o	rosto,	me	alisando	por	cima	da	camisa	o	peito	e	as	costas,	e	riam,
e	 choravam,	 e	 faziam	 tudo	 isso	 entre	 comentários	 atropelados,	 e	 até
intempestivos,	 me	 revelando	 bruscamente	 que	 Ana,	 tão	 piedosa	 desde	 que	 eu
partira,	mal	soube	da	notícia	correra	à	capela	para	agradecer	a	minha	volta,	que	a
casa	também	por	isso	já	estava	toda	iluminada,	daria	gosto	ver	tanta	luz	a	quem
passasse	lá	na	estrada,	e	que	dali	a	pouco	começariam	de	véspera	os	preparativos
para	celebrar	a	minha	páscoa,	e	que	todos	seriam	convidados	ainda	aquela	noite,
nossos	vizinhos	juntamente	com	os	parentes	e	amigos	lá	da	vila,	e	que	aquela	era
pra	família	a	maior	graça	já	recebida,	pois	meu	retorno	à	casa	trazia	de	volta	em
dobro	toda	a	alegria	perdida,	e	cheias	de	calor	e	entusiasmo	elas	me	arrancaram
ali	 do	 quarto	me	 agarrando	 pelos	 braços,	 e	 eu,	 todo	 sombrio,	mal	 escondendo
meus	olhos	repulsivos,	eu	deixei	que	me	conduzissem	pela	sala	enquanto	iam	me
soprando	 ternamente	 alguns	gracejos,	 e	 assim	que	 entramos	pelo	 corredor	 elas
me	 empurraram	 pela	 porta	 do	 banheiro,	 me	 sentando	 logo	 no	 caixote,	 e,
enquanto	Rosa,	atrás	de	mim,	dobrada	sobre	meu	dorso,	atravessava	os	braços
por	cima	dos	meus	ombros	pra	me	abrir	a	camisa,	Zuleika	e	Huda,	de	 joelhos,
dobradas	sobre	meus	pés,	se	ocupavam	de	tirar	meus	sapatos	e	minhas	meias,	e
eu	 ali,	 entregue	 aos	 cuidados	de	 tantas	mãos,	 fui	 dando	 conta	 do	 zelo	que	me
cercava,	 já	 estava	 temperada	 a	 água	 quente	 ali	 da	 lata,	 o	 canecão	 ao	 lado,	 a
toalha	 de	 banho	 dependurada,	 um	 sabão	 de	 essência	 raro	 em	 nossa	 casa,	 o
surrado	par	de	chinelos,	sem	contar	o	pijama,	limpo	e	passado,	que	eu,	ao	partir,
tinha	 esquecido	 sob	 o	 travesseiro,	 e	 eu	 já	 estava	 de	 peito	 nu	 e	 pés	 descalços
quando	 elas	 se	 retiraram	 com	 movimentos	 ligeiros,	 e	 enquanto	 Rosa,	 a	 mais
velha	das	mulheres,	encostava	por	fora	a	porta,	fui	alertado	por	ela	de	que	eu	não
tinha	mais	que	cinco	minutos	para	me	mostrar	de	novo	aos	olhos	da	família,	e
que	nesse	meio	tempo	elas	iam	preparar	melhor	a	mãe	para	me	ver.

Perturbado	pelo	turbilhão	de	afagos,	embora	um	tanto	refeito	pela	água,	deixei	o
banheiro	minutos	 depois,	 sentindo	 a	maciez	 do	 algodão	 do	meu	 pijama,	meus
pés	soltos	nos	chinelos	lassos,	e	a	fragrância	discreta	que	o	sabão	tinha	deixado



no	meu	 corpo.	Rosa	me	 aguardava	 sozinha	 na	 sala,	 estava	 sentada,	 pensativa,
pareceu	não	dar	logo	por	mim	que	saía	para	o	corredor,	mas	assim	que	me	viu
veio	ao	meu	encontro,	me	saudando	pelo	banho,	me	puxando	para	a	sala,	o	rosto
suavizado	 por	 um	 sorriso	 calmo,	 ela	 que	 era	 tão	 sensata:	 "Ouça	 bem	 isto,
Andrula:	a	mãe	precisa	de	cuidados,	ela	não	é	a	mesma	desde	que	você	partiu;
seja	generoso,	meu	irmão,	não	fique	trancado	diante	dela,	fale	pelo	menos	com
ela,	mas	não	fale	de	coisas	tristes,	é	tudo	o	que	te	peço;	e	agora	vá	ver	a	mãe,	ela
está	 lá	 na	 copa	 te	 esperando,	 vá	 depressa;	 enquanto	 isso,	 vou	 ajudar	 nos
preparativos	 da	 tua	 festa	 de	 amanhã,	 Zuleika	 e	 Huda	 já	 estão	 tomando	 as
primeiras	providências,	elas	estão	transtornadas	de	tanta	alegria!	Deus	ouviu	as
nossas	 preces!"	 ela	 disse	 e	 eu	 senti	 nas	 costas	 a	 pressão	 doce	 da	 sua	mão	me
animando	 a	 afundar	 no	 corredor	 em	 direção	 à	 copa,	 e	 eu	 já.	 estava	 a	 meio
caminho	quando	me	ocorreu	que,	embora	toda	iluminada,	inclusive	os	quartos	de
dormir,	a	casa	estava	em	silêncio,	vazia	por	dentro,	a	família	atendia	com	certeza
a	uma	recomendação	de	Pedro,	cuja	palavra	persuasiva	beirava	a	autoridade	do
pai,	 gozando	 de	 audiência:	 eu	 era	 um	 enfermo,	 necessitava	 de	 cuidados
especiais,	que	me	poupassem	nas	primeiras	horas,	sem	contar	que	todos	tinham	o
bom	pretexto	de	preparar	às	pressas	a	minha	festa.

Na	entrada	da	copa,	parei:	cioso	das	mudanças,	marcando	o	silêncio	com	rigor,
estava	 ali	 o	 nosso	 antigo	 relógio	 de	 parede	 trabalhando	 criteriosamente	 cada
instante;	 estava	 ali	 a	 velha	 mesa,	 sólida,	 maciça,	 em	 torno	 da	 qual	 a	 família
reunida	 consumia	 todos	 os	 dias	 seu	 alimento;	 uma	 das	 cabeceiras,	 era	 só	 uma
ponta,	tinha	sido	forrada	por	uma	toalha	branca,	e,	sobre	ela,	a	refeição	que	me
esperava;	 ao	 lado	 da	 cabeceira,	 de	 pé,	 o	 corpo	 grosso	 sem	 se	mexer,	 estava	 a
mãe,	 apertando	 contra	 os	 olhos	 um	 lenço	 desdobrado	 que	 ela	 abaixou	 ao
pressentir	minha	 presença;	 e	 foi	 só	 então	 que	 eu	 pude	 ver,	 apesar	 da	 luz	 que
brilhava	nos	seus	olhos,	quanto	estrago	eu	tinha	feito	naquele	rosto.
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Eram	 esses	 os	 nossos	 lugares	 à	 mesa	 na	 hora	 das	 refeições,	 ou	 na	 hora	 dos
sermões:	 o	 pai	 à	 cabeceira;	 à	 sua	 direita,	 por	 ordem	 de	 idade,	 vinha	 primeiro
Pedro,	 seguido	 de	 Rosa,	 Zuleika,	 e	 Huda;	 à	 sua	 esquerda,	 vinha	 a	 mãe,	 em
seguida	eu,	Ana,	e	Lula,	o	caçula.	O	galho	da	direita	era	um	desenvolvimento
espontâneo	do	tronco,	desde	as	raízes;	já	o	da	esquerda	trazia	o	estigma	de	uma
cicatriz,	como	se	a	mãe,	que	era	por	onde	começava	o	segundo	galho,	fosse	uma
anomalia,	 uma	 protuberância	 mórbida,	 um	 enxerto	 junto	 ao	 tronco	 talvez
funesto,	 pela	 carga	 de	 afeto;	 podia-se	 quem	 sabe	 dizer	 que	 a	 distribuição	 dos
lugares	na	mesa	(eram	caprichos	do	tempo)	definia	as	duas	linhas	da	família.

O	avô,	enquanto	viveu,	ocupou	a	outra	cabeceira;	mesmo	depois	da	sua	morte,
que	quase	coincidiu	com	nossa	mudança	da	casa	velha	para	a	nova,	seria	exagero
dizer	que	sua	cadeira	ficou	vazia.
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—_Meu	coração	está	apertado	de	ver	tantas	marcas	no	teu	rosto,	meu	filho;	essa
é	a	colheita	de	quem	abandona	a	casa	por	uma	vida	pródiga.

—_A	prodigalidade	também	existia	em	nossa	casa.

—_Como,	meu	filho?

—_A	prodigalidade	sempre	existiu	em	nossa	mesa.

—_Nossa	mesa	 é	 comedida,	 é	 austera,	 não	 existe	 desperdício	 nela,	 salvo	 nos
dias	de	festa.

—_Mas	comemos	sempre	com	apetite.

—_O	apetite	é	permitido,	não	agrava	nossa	dignidade,	desde	que	seja	moderado.

—_Mas	comemos	até	que	ele	desapareça;	é	assim	que	cada	um	em	casa	sempre
se	levantou	da	mesa.

—_É	para	satisfazer	nosso	apetite	que	a	natureza	é	generosa,	pondo	seus	frutos
ao	 nosso	 alcance,	 desde	 que	 trabalhemos	 por	merecê-los.	Não	 fosse	 o	 apetite,
não	teríamos	forças	para	buscar	o	alimento	que	torna	possível	a	sobrevivência.	O
apetite	é	sagrado,	meu	filho.

—_Eu	não	 disse	 o	 contrário,	 acontece	 que	muitos	 trabalham,	 gemem	o	 tempo
todo,	 esgotam	 suas	 forças,	 fazem	 tudo	 que	 é	 possível,	 mas	 não	 conseguem
apaziguar	a	fome.

—_Você	 diz	 coisas	 estranhas,	meu	 filho.	Ninguém	deve	 desesperar-se,	muitas
vezes	 é	 só	 uma	questão	 de	 paciência,	 não	 há	 espera	 sem	 recompensa,	 quantas
vezes	eu	não	contei	para	vocês	a	história	do	faminto?

—_Eu	também	tenho	uma	história,	pai,	é	também	a	história	de	um	faminto,	que
mourejava	de	sol	a	sol	sem	nunca	conseguir	aplacar	sua	fome,	e	que	de	tanto	se
contorcer	acabou	por	dobrar	o	corpo	sobre	si	mesmo	alcançando	com	os	dentes
as	pontas	dos	próprios	pés;	sobrevivendo	à	custa	de	tantas	chagas,	ele	só	podia
odiar	o	mundo.

—_Você	sempre	teve	aqui	um	teto,	uma	cama	arrumada,	roupa	limpa	e	passada,
a	 mesa	 e	 o	 alimento,	 proteção	 e	 muito	 afeto.	 Nada	 te	 faltava.	 Por	 tudo	 isso,
ponha	 de	 lado	 essas	 histórias	 de	 famintos,	 que	 nenhuma	 delas	 agora	 vem	 a
propósito,	tornando	muito	estranho	tudo	o	que	você	fala.	Faça	um	esforço,	meu
filho,	seja	mais	claro,	não	dissimule,	não	esconda	nada	do	teu	pai,	meu	coração



está	apertado	também	de	ver	tanta	confusão	na	tua	cabeça.	Para	que	as	pessoas
se	entendam,	é	preciso	que	ponham	ordem	em	suas	idéias.	Palavra	com	palavra,
meu	filho.

—_Toda	 ordem	 traz	 uma	 semente	 de	 desordem,	 a	 clareza,	 uma	 semente	 de
obscuridade,	não	é	por	outro	motivo	que	falo	como	falo.	Eu	poderia	ser	claro	e
dizer,	por	exemplo,	que	nunca,	até	o	instante	em	que	decidi	o	contrário,	eu	tinha
pensado	 em	 deixar	 a	 casa;	 eu	 poderia	 ser	 claro	 e	 dizer	 ainda	 que	 nunca,	 nem
antes	 e	nem	depois	de	 ter	partido,	 eu	pensei	que	pudesse	 encontrar	 fora	o	que
não	me	davam	aqui	dentro.

—_E	o	que	é	que	não	te	davam	aqui	dentro?

—_Queria	o	meu	lugar	na	mesa	da	família.

—_Foi	então	por	isso	que	você	nos	abandonou:	porque	não	te	dávamos	um	lugar
na	mesa	da	família?

—_Jamais	os	abandonei,	pai;	tudo	o	que	quis,	ao	deixar	a	casa,	foi	poupar-lhes	o
olho	torpe	de	me	verem	sobrevivendo	à	custa	das	minhas	próprias	vísceras.

—_O	pão	contudo	sempre	esteve	à	mesa,	provendo	igualmente	a	necessidade	de
cada	boca,	e	nunca	te	foi	proibido	sentar-se	com	a	família,	ao	contrário,	era	esse
o	desejo	de	todos,	que	você	nunca	estivesse	ausente	na	hora	de	repartir	o	pão.

—_Não	 falo	 deste	 alimento,	 participar	 só	 da	 divisão	 deste	 pão	 pode	 ser	 em
certos	casos	simplesmente	uma	crueldade:	seu	consumo	só	prestaria	para	alongar
a	minha	fome;	tivesse	de	sentar-me	à	mesa	só	com	esse	fim,	preferiria	antes	me
servir	de	um	pão	acerbo	que	me	abreviasse	a	vida.

—_Do	que	é	que	você	está	falando?

—_Não	importa.

—_Você	blasfemava.

—_Não,	pai,	não	blasfemava,	pela	primeira	vez	a	vida	eu	falava	como	um	santo.

—_Você	está	enfermo,	meu	filho,	uns	poucos	dias	de	 trabalho	ao	 lado	de	 teus
irmãos	hão	quebrar	o	orgulho	da	tua	palavra,	te	devolvendo	depressa	a	saúde	de
que	você	precisa.

—_Por	ora	não	me	 interesso	pela	 saúde	de	que	o	 senhor	 fala,	 existe	nela	uma
semente	 de	 enfermidade,	 assim	 como	 na	 minha	 doença	 existe	 uma	 poderosa
semente	de	saúde.



—_Não	há	proveito	em	atrapalhar	nossas	idéias,	esqueça	os	teus	caprichos,	meu
filho,	não	afaste	o	teu	pai	da	discussão	dos	teus	problemas.

—_Não	acredito	na	discussão	dos	meus	problemas,	não	acredito	mais	em	troca
de	pontos	de	vista,	 estou	convencido,	pai,	 de	que	uma	planta	nunca	 enxerga	 a
outra.

—_Conversar	é	muito	importante,	meu	filho,	toda	palavra,	sim,	é	uma	semente;
entre	 as	 coisas	 humanas	 que	 podem	nos	 assombrar,	 vem	 a	 força	 do	 verbo	 em
primeiro	 lugar;	 precede	 o	 uso	 das	 mãos,	 está	 no	 fundamento	 de	 toda	 prática,
vinga,	e	se	expande,	e	perpetua,	desde	que	seja	justo.

—_Admito	 que	 se	 pense	 o	 contrário,	mas	 ainda	 que	 eu	 vivesse	 dez	 vidas,	 os
resultados	 de	 um	 diálogo	 pra	 mim	 seriam	 sempre	 frutos	 tardios,	 quando
colhidos.

—_É	 egoísmo,	 próprio	 de	 imaturos,	 pensar	 só	 nos	 frutos,	 quando	 se	 planta;	 a
colheita	 não	 é	 a	 melhor	 recompensa	 para	 quem	 semeia;	 já	 somos	 bastante
gratificados	 pelo	 sentido	 de	 nossas	 vidas,	 quando	 plantamos,	 já	 temos	 nosso
galardão	só	em	fruir	o	tempo	largo	da	gestação,	já	é	um	bem	que	transferimos,	se
transferimos	a	espera	para	gerações	futuras,	pois	há	um	gozo	intenso	na	própria
fé,	assim	como	há	calor	na	quietude	da	ave	que	choca	os	ovos	no	seu	ninho.	E
pode	haver	 tanta	vida	na	semente,	e	 tanta	 fé	nas	mãos	do	semeador,	que	é	um
milagre	sublime	que	grãos	espalhados	há	milênios,	embora	sem	germinar,	ainda
não	morreram.

—_Ninguém	vive	só	de	semear,	pai.

—_Claro	 que	 não,	meu	 filho;	 se	 outros	 hão	 de	 colher	 do	 que	 semeamos	 hoje,
estamos	colhendo	por	outro	lado	do	que	semearam	antes	de	nós.	É	assim	que	o
mundo	caminha,	é	esta	a	corrente	da	vida.

—_Isso	 já	 não	 me	 encanta,	 sei	 hoje	 do	 que	 é	 capaz	 esta	 corrente;	 os	 que
semeiam	e	não	colhem,	colhem	contudo	do	que	não	plantaram;	deste	legado,	pai,
não	tive	o	meu	bocado.	Por	que	empurrar	o	mundo	para	frente?	Se	já	 tenho	as
mãos	 atadas,	 não	 vou	 por	 minha	 iniciativa	 atar	 meus	 pés	 também;	 por	 isso,
pouco	me	importa	o	rumo	que	os	ventos	tomem,	eu	já	não	vejo	diferença,	tanto
faz	que	as	coisas	andem	para	frente	ou	que	elas	andem	para	trás.

—_Não	quero	acreditar	no	pouco	que	te	entendo,	meu	filho.

—_Não	se	pode	esperar	de	um	prisioneiro	que	sirva	de	boa	vontade	na	casa	do
carcereiro;	 da	 mesma	 forma,	 pai,	 de	 quem	 amputamos	 os	 membros,	 seria



absurdo	 exigir	 um	 abraço	 de	 afeto;	 maior	 despropósito	 que	 isso	 só	 mesmo	 a
vileza	 do	 aleijão	 que,	 na	 falta	 das	 mãos,	 recorre	 aos	 pés	 para	 aplaudir	 o	 seu
algoz;	age	quem	sabe	com	a	paciência	proverbial	do	boi:	além	do	peso	da	canga,
pede	 que	 lhe	 apertem	 o	 pescoço	 entre	 os	 canzis.	 Fica	 mais	 feio	 o	 feio	 que
consente	o	belo...

—_Continue.

—_E	fica	também	mais	pobre	o	pobre	que	aplaude	o	rico,	menor	o	pequeno	que
aplaude	 o	 grande,	mais	 baixo	 o	 baixo	 que	 aplaude	 o	 alto,	 e	 assim	 por	 diante.
Imaturo	ou	não,	não	reconheço	mais	os	valores	que	me	esmagam,	acho	um	triste
faz-de-conta	viver	na	pele	de	 terceiros,	 e	nem	entendo	como	se	vê	nobreza	no
arremedo	dos	desprovidos;	a	vítima	ruidosa	que	aprova	seu	opressor	se	faz	duas
vezes	prisioneira,	a	menos	que	faça	essa	pantomima	atirada	por	seu	cinismo.

—_É	muito	estranho	o	que	estou	ouvindo.

—_Estranho	 é	 o	 mundo,	 pai,	 que	 só	 se	 une	 se	 desunindo;	 erguida	 sobre
acidentes,	 não	 há	 ordem	 que	 se	 sustente;	 não	 há	 nada	mais	 espúrio	 do	 que	 o
mérito,	e	não	fui	eu	que	semeei	esta	semente.

—_Não	vejo	como	todas	essas	coisas	se	relacionam,	vejo	menos	ainda	por	que	te
preocupam	tanto.	Que	é	que	você	quer	dizer	com	tudo	isso?

—_Não	quero	dizer	nada.

—_Você	está	perturbado,	meu	filho.

—_Não,	pai,	eu	não	estou	perturbado.

—_De	quem	você	estava	falando?

—_De	 ninguém	 em	 particular;	 eu	 só	 estava	 pensando	 nos	 desenganados	 sem
remédio,	nos	que	gritam	de	ardência,	sede	e	solidão,	nos	que	não	são	supérfluos
nos	seus	gemidos;	era	só	neles	que	eu	pensava.

—_Quero	te	entender,	meu	filho,	mas	já	não	entendo	nada.

—_Misturo	 coisas	quando	 falo,	 não	desconheço	esses	desvios,	 são	 as	palavras
que	me	 empurram,	mas	 estou	 lúcido,	 pai,	 sei	 onde	me	 contradigo,	 piso	 quem
sabe	 em	 falso,	 pode	 até	 parecer	 que	 exorbito,	 e	 se	 há	 farelo	 nisso	 tudo,	 posso
assegurar,	 pai,	 que	 tem	 também	 aí	 muito	 grão	 inteiro.	 Mesmo	 confundindo,
nunca	me	perco,	distingo	pro	meu	uso	os	fios	do	que	estou	dizendo.

—_Mas	sonega	clareza	para	o	teu	pai.



—_Já	 disse	 que	 não	 acredito	 na	 discussão	 dos	 meus	 problemas,	 estou
convencido	também	de	que	é	muito	perigoso	quebrar	a	intimidade,	a	larva	só	me
parece	sábia	enquanto	se	guarda	no	seu	núcleo,	e	não	descubro	de	onde	tira	a	sua
força	quando	rompe	a	resistência	do	casulo;	contorce-se	com	certeza,	passa	por
metamorfoses,	e	tanto	esforço	só	para	expor	ao	mundo	sua	fragilidade.

—_Corrija	 a	 displicência	 dos	 teus	 modos	 de	 ver:	 é	 forte	 quem	 enfrenta	 a
realidade;	e	depois,	estamos	em	família,	que	só	um	insano	tomaria	por	ambiente
hostil.

—_Forte	 ou	 fraco,	 isso	 depende:	 a	 realidade	 não	 é	 a	 mesma	 para	 todos,	 e	 o
senhor	não	ignora,	pai,	que	sempre	gora	o	ovo	que	não	é	galado;	o	tempo	é	farto
e	 generoso,	mas	 não	 devolve	 a	 vida	 aos	 que	 não	 nasceram;	 aos	 derrotados	 de
partida,	ao	fruto	peco	já	na	semente,	aos	arruinados	sem	terem	sido	erguidos,	não
resta	outra	alternativa:	dar	as	costas	para	o	mundo,	ou	alimentar	a	expectativa	da
destruição	 de	 tudo;	 de	 minha	 parte,	 a	 única	 coisa	 que	 sei	 é	 que	 todo	 meio	 é
hostil,	desde	que	negue	direito	à	vida.

—_Você	 me	 assusta,	 meu	 filho,	 sem	 te	 entender,	 entendo	 contudo	 teus
disparates:	não	há	hostilidade	nesta	casa,	ninguém	te	nega	aqui	o	direito	à	vida,
não	é	sequer	admissível	que	te	passe	esse	absurdo	pela	cabeça!

—_É	um	ponto	de	vista.

—_Refreie	 tua	 costumeira	 impulsividade,	 não	 responda	 desta	 forma	 para	 não
ferir	o	teu	pai.	Não	é	um	ponto	de	vista!	Todos	nós	sabemos	como	se	comporta
cada	 um	 em	 casa:	 eu	 e	 tua	 mãe	 vivemos	 sempre	 para	 vocês,	 o	 irmão	 para	 o
irmão,	nunca	faltou,	a	quem	necessitasse,	o	apoio	da	família!

—_O	senhor	não	me	entendeu,	pai.

—_Como	posso	 te	entender,	meu	filho?	Existe	obstinação	na	 tua	recusa,	e	 isto
também	 eu	 não	 entendo.	 Onde	 você	 encontraria	 lugar	 mais	 apropriado	 para
discutir	os	problemas	que	te	afligem?

—_Em	parte	alguma,	menos	ainda	na	família;	apesar	de	tudo,	nossa	convivência
sempre	 foi	 precária,	 nunca	 permitiu	 ultrapassar	 certos	 limites;	 foi	 o	 senhor
mesmo	que	disse	há	pouco	que	toda	palavra	é	uma	semente:	traz	vida,	energia,
pode	 trazer	 inclusive	uma	carga	explosiva	no	seu	bojo:	corremos	graves	 riscos
quando	falamos.

—_Não	 receba	 com	 suspeita	 e	 leviandade	 as	 palavras	 que	 te	 dirijo,	 você	 sabe
muito	bem	que	conta	nesta	casa	com	nosso	amor!



—_O	amor	que	aprendemos	aqui,	pai,	só	muito	tarde	fui	descobrir	que	ele	não
sabe	o	que	quer;	essa	indecisão	fez	dele	um	valor	ambíguo,	não	passando	hoje	de
uma	 pedra	 de	 tropeço;	 ao	 contrário	 do	 que	 se	 supõe,	 o	 amor	 nem	 sempre
aproxima,	o	amor	também	desune;	e	não	seria	nenhum	disparate	eu	concluir	que
o	amor	na	família	pode	não	ter	a	grandeza	que	se	imagina.

—_Já	 basta	 de	 extravagâncias,	 não	 prossiga	 mais	 neste	 caminho,	 não	 se
aproveitam	 teus	discernimentos,	 existe	 anarquia	no	 teu	pensamento,	 ponha	um
ponto	na	tua	arrogância,	seja	simples	no	uso	da	palavra!

—_Não	acho	que	sejam	extravagâncias,	se	bem	que	já	não	me	faz	diferença	que
eu	 diga	 isto	 ou	 aquilo,	 mas	 como	 é	 assim	 que	 o	 senhor	 percebe,	 de	 que	 me
adiantaria	 agora	 ser	 simples	 como	 as	 pombas?	 Se	 eu	 depositasse	 um	 ramo	 de
oliveira	 sobre	 esta	mesa,	 o	 senhor	 poderia	 ver	 nele	 simplesmente	um	 ramo	de
urtigas.

—_Nesta	 mesa	 não	 há	 lugar	 para	 provocações,	 deixe	 de	 lado	 o	 teu	 orgulho,
domine	 a	 víbora	 debaixo	 da	 tua	 língua,	 não	 dê	 ouvidos	 ao	 murmúrio	 do
demônio,	me	 responda	como	deve	 responder	um	 filho,	 seja	 sobretudo	humilde
na	 postura,	 seja	 claro	 como	 deve	 ser	 um	homem,	 acabe	 de	 uma	 vez	 com	 esta
confusão!

—_Se	 sou	 confuso,	 se	 evito	 ser	 mais	 claro,	 pai,	 é	 que	 não	 quero	 criar	 mais
confusão.

—_Cale-se!	Não	vem	desta	 fonte	a	nossa	água,	não	vem	destas	 trevas	a	nossa
luz,	não	é	a	tua	palavra	soberba	que	vai	demolir	agora	o	que	levou	milênios	para
se	construir;	ninguém	em	nossa	casa	há	de	 falar	com	presumida	profundidade,
mudando	o	lugar	das	palavras,	embaralhando	as	idéias,	desintegrando	as	coisas
numa	poeira,	pois	aqueles	que	abrem	demais	os	olhos	acabam	só	por	ficar	com	a
própria	cegueira;	ninguém	em	nossa	casa	há	de	padecer	também	de	um	suposto	e
pretensioso	excesso	de	luz,	capaz	como	a	escuridão	de	nos	cegar;	ninguém	ainda
em	nossa	casa	há	de	dar	um	curso	novo	ao	que	não	pode	desviar,	ninguém	há	de
confundir	nunca	o	que	não	pode	ser	confundido,	a	árvore	que	cresce	e	frutifica
com	a	árvore	que	não	dá	frutos,	a	semente	que	 tomba	e	multiplica	com	o	grão
que	não	germina,	a	nossa	simplicidade	de	todos	os	dias	com	um	pensamento	que
não	produz;	por	isso,	dobre	a	tua	língua,	eu	já	disse,	nenhuma	sabedoria	devassa
há	de	contaminar	os	modos	da	família!	Não	foi	o	amor,	como	eu	pensava,	mas	o
orgulho,	o	desprezo	e	o	egoísmo	que	te	trouxeram	de	volta	à	casa!

Quanta	amargura	meu	pai	juntava	à	sua	cólera!	E	que	veleidade	a	minha,	expor-
lhe	a	carcaça	de	um	pensamento,	ter	triturado	na	mesa	imprópria	uns	fiapos	de



ossos,	 tão	 minguados	 diante	 da	 força	 poderosa	 de	 sua	 figura	 à	 cabeceira.
Encolhido,	 senti	 num	momento	 a	 presença	 da	mãe	 às	minhas	 costas,	 trazida	 à
porta	 da	 cozinha	 pelo	 discurso	 exasperado	 ali	 na	 copa,	 tentando	 com	 certeza
interferir	em	meu	favor;	mesmo	sem	me	voltar,	pude	ler	com	clareza	a	angústia
no	rosto	dela,	implorando	com	os	olhos	aflitos	para	o	meu	pai:	“Chega,	Iohána!
Poupe	nosso	filho!”

—_Estou	cansado,	pai,	me	perdoe.	Reconheço	minha	confusão,	 reconheço	que
não	me	fiz	entender,	mas	agora	serei	claro	no	que	vou	dizer:	não	trago	o	coração
cheio	de	orgulho	como	o	senhor	pensa,	volto	para	casa	humilde	e	submisso,	não
tenho	mais	ilusões,	já	sei	o	que	é	a	solidão,	já	sei	o	que	é	a	miséria,	sei	também
agora,	pai,	que	não	devia	ter	me	afastado	um	passo	sequer	da	nossa	porta;	daqui
pra	 frente,	 quero	 ser	 como	 meus	 irmãos,	 vou	 me	 entregar	 com	 disciplina	 às
tarefas	que	me	 forem	atribuídas,	 chegarei	 aos	campos	de	 lavoura	antes	que	ali
chegue	a	luz	do	dia,	só	os	deixarei	bem	depois	de	o	sol	se	pôr;	farei	do	trabalho	a
minha	 religião,	 farei	 do	 cansaço	 a	 minha	 embriaguez,	 vou	 contribuir	 para
preservar	nossa	união,	quero	merecer	de	coração	sincero,	pai,	todo	o	teu	amor.

—_Tuas	palavras	abrem	meu	coração,	querido	 filho,	 sinto	uma	 luz	nova	sobre
esta	mesa,	 sinto	meus	 olhos	molhados	 de	 alegria,	 apagando	 depressa	 a	mágoa
que	 você	 causou	 ao	 abandonar	 a	 casa,	 apagando	 depressa	 o	 pesadelo	 que
vivemos	 há	 pouco.	 Cheguei	 a	 pensar	 por	 um	 instante	 que	 eu	 tinha	 outrora
semeado	 em	 chão	 batido,	 em	 pedregulho,	 ou	 ainda	 num	 campo	 de	 espinhos.
Vamos	 festejar	 amanhã	aquele	que	estava	cego	e	 recuperou	a	vista!	Agora	vai
descansar,	meu	 filho,	 a	 viagem	 foi	 longa,	 a	 emoção	 foi	 grande,	 vai	 descansar,
querido	filho.

E	 o	 meu	 suposto	 recuo	 na	 discussão	 com	 o	 pai	 logo	 recebia	 uma	 segunda
recompensa:	minha	 cabeça	 foi	 de	 repente	 tomada	 pelas	mãos	 da	mãe,	 que	 se
encontrava	já	então	atrás	da	minha	cadeira;	me	entreguei	feito	menino	à	pressão
daqueles	dedos	grossos	que	me	apertavam	uma	das	faces	contra	o	repouso	antigo
do	 seu	 seio;	 curvando-se,	 ela	 amassou	 depois	 seus	 olhos,	 o	 nariz	 e	 a	 boca,
enquanto	 cheirava	 ruidosamente	 meus	 cabelos,	 espalhando	 ali,	 em	 língua
estranha,	as	palavras	 ternas	com	que	sempre	me	brindara	desde	criança:	"meus
olhos"	"meu	coração"	"meu	cordeiro";	 largado	naquele	berço,	vi	que	o	pai	saía
para	o	pátio,	grave,	como	se	todo	aquele	transbordamento	de	afeto	se	passasse	à
sua	revelia;	empunhava	o	mesmo	facão	com	que	entrara	pouco	antes	ali	na	copa,
ia	agora	reunir-se	de	novo	às	minhas	irmãs	perdidas	numa	azáfama	animada	em
torno	 da	 mesa	 tosca,	 lá	 debaixo	 do	 telheiro	 dos	 fundos,	 onde	 preparavam	 as
carnes	para	 a	minha	 festa;	 e	 eu	 tinha	os	olhos	nessa	direção,	 e	me	perguntava



pelos	 motivos	 da	 minha	 volta,	 sem	 conseguir	 contudo	 delinear	 os	 contornos
suspeitos	do	meu	retorno,	quando	notei,	além	do	pátio,	um	pouco	adentrado	no
bosque	escuro,	o	vulto	de	Pedro:	andava	cabisbaixo	entre	os	troncos	das	árvores,
o	passo	lento,	parecia	sombrio,	taciturno.



26

Meu	pai	 sempre	dizia	que	o	sofrimento	melhora	o	homem,	desenvolvendo	seu
espírito	e	aprimorando	sua	sensibilidade;	ele	dava	a	entender	que	quanto	maior
fosse	a	dor	tanto	ainda	o	sofrimento	cumpria	sua	função	mais	nobre;	ele	parecia
acreditar	que	a	resistência	de	um	homem	era	inesgotável.	Do	meu	lado,	aprendi
bem	cedo	que	é	difícil	determinar	onde	acaba	nossa	resistência,	e	também	muito
cedo	aprendi	a	ver	nela	o	traço	mais	forte	do	homem;	mas	eu	achava	que,	se	da
corda	 de	 um	 alaúde	 —	 esticada	 até	 o	 limite	 —	 se	 podia	 tirar	 uma	 nota
afinadíssima	 (supondo-se	que	não	 fosse	mais	que	um	arranhado	melancólico	e
estridente),	ninguém	contudo	conseguiria	extrair	nota	alguma	se	a	mesma	fosse
distendida	até	o	rompimento.	Era	isso	pelo	menos	o	que	eu	pensava	até	a	noite
do	meu	retorno,	sem	jamais	 ter	suspeitado	antes	que	se	pudesse,	de	uma	corda
partida,	arrancar	ainda	uma	nota	diferente	(o	que	só	vinha	confirmar	a	possível
crença	de	meu	pai	de	que	um	homem,	mesmo	quebrado,	não	perdeu	ainda	sua
resistência,	embora	nada	provasse	que	continuava	ganhando	em	sensibilidade).
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Não	 tinha	 ainda	 visto	 Ana	 quando	me	 recolhi	 (era	 fácil	 compreender	 que	 ela
tivesse	 se	 refugiado	 na	 capela	 ao	 saber	 do	 meu	 retorno),	 e	 nem	 meu	 irmão
caçula,	 pois	 não	 tinha	 ousado	 sair	 do	meu	 silêncio	 para	 perguntar	 por	 ele.	Ao
entrar	no	quarto,	embora	achando	um	tanto	estranho,	não	me	surpreendi	vendo
Lula	na	cama,	deitado	de	lado	contra	a	parede,	coberto	por	um	lençol	branco	da
cabeça	aos	pés.	O	quarto	dormia	numa	penumbra	tranqüila,	a	claridade	em	volta
da	casa,	diluída,	chegava	ali	dentro	ainda	mais	calma	vazada	pelas	 frinchas	da
veneziana;	 não	 acendi	 a	 luz,	 sabendo	 que	 podia	me	 deslocar	 sem	 dificuldade,
além	do	que,	vestindo	o	pijama	desde	o	banho,	eu	tinha	pouco	que	fazer:	fechar
a	 porta	 atrás	 de	 mim,	 remover	 minha	 bagagem	 para	 um	 canto,	 soltar	 meus
chinelos	dos	pés,	e	me	enfiar	em	seguida	na	cama:	cansado	de	subir	serras,	tudo
que	eu	queria	era	uma	relva	plana,	me	entorpecer	de	sono,	dormir	todos	os	meus
sonhos,	todos	os	meus	pesadelos,	acordando	no	dia	seguinte	com	os	olhos	claros,
podendo	quem	sabe,	como	dizia	o	avô,	"distinguir	já	na	aurora	um	fio	branco	de
um	fio	negro".

Cuidando	 da	 bagagem,	 dei	 logo	 pela	 falta	 da	 caixa	 que	 acompanhava	 a	mala,
mas	não	liguei	importância	a	isso,	ainda	que	a	caixa	trouxesse	coisas	insólitas,	as
mesmas	coisas	que	eu,	em	alta	tensão,	tinha	exposto	aos	olhos	pejados	de	Pedro
naquele	remoto	quarto	de	pensão;	a	cinta	de	sisal	estava	jogada	ali	no	assoalho,
chegando	a	me	intrigar	as	mãos	afoitas	que	arrancaram	o	cordão	sem	desfazer	o
nó	(não	se	fazia	nunca	isso	em	casa),	subtraindo	a	caixa	só	depois	de	conhecer	às
pressas	 seu	 conteúdo;	 sentado	 na	 cama,	 eu	 recuperava	 mecanicamente	 o
barbante,	 enrolando-o	 depois	 à	 maneira	 de	 meu	 pai	 no	 carretel	 dos	 dedos,
quando	me	ocorreu	que	 tinha	sido	 talvez	para	satisfazer	a	gula	púbere	de	Lula
que	 aquele	 roubo	 fora	 consumado;	 olhando	 sobre	 o	 ombro	 para	 a	 outra	 cama,
notei	 num	momento	 que	 Lula	 não	 só	 fingia	 o	 seu	 sono,	 mas	 queria	 também,
através	de	movimentos	um	tanto	desabusados,	me	deixar	claro	que	não	dormia,	e
que	era	para	demonstrar	seu	desprezo	que	ele,	deitado	de	lado	contra	a	parede,
me	voltava	ostensivamente	as	costas;	 fiquei	bem	alguns	minutos	sondando	sua
graça	 ingênua	 e	 incansável,	 desfechando	pequenas	patadas	de	 espaço	a	 espaço
no	lençol	que	o	cobria,	até	que	me	levantei	e,	contornando	minha	cama,	fui	me
sentar	na	beira	da	cama	dele:	o	lençol	já	não	se	mexia,	passando	eu	a	ouvir	de
repente	 o	 ruído	 de	 quem	 ressonava	 profundamente;	 um	pouco	 surpreso	 com	a
distração	que	tudo	aquilo	começava	a	me	causar,	levei	a	mão	ao	seu	ombro:

—_Lula!	Lula!

Lula	demorou	para	descobrir	a	cabeça	e	me	olhou	sem	virar	o	corpo,	rosnando



qualquer	coisa	hostil	como	se	tivesse	sido	despertado,	não	conseguindo	contudo
esconder	seu	contentamento.

—_Você	dormia?

—_Claro!	Então	você	não	viu	que	eu	dormia?

—_É	que	eu	queria	 ter	um	dedo	de	conversa	com	você,	 foi	 só	por	 isso	que	 te
acordei.

—_Conversar	o	quê?

—_Acabo	de	voltar	pra	casa,	Lula.

—_E	daí?

—_Eu	pensei	que	isso	te	deixasse	contente.

—_Contente	por	quê?

—_Não	sei,	mas	pensei	isso.

—_Pensou	errado.

—_Se	for	pra	conversar	assim,	a	gente	pára	por	aqui,	é	melhor.

—_Você	nem	devia	ter	começado,	boa-noite	—	e	Lula	puxou	de	novo	o	lençol
sobre	 a	 cabeça,	 resguardando	 sua	 altivez,	mas	 não	 ressonava	 e	 nem	 se	mexia,
aguardava	com	certeza	uma	nova	iniciativa	de	minha	parte,	parecia	ansioso	em
conversar	comigo,	ele,	cujos	olhos	sempre	estiveram	muito	perto	de	mim	(eu	não
sabia),	e	para	quem	meus	passos	eram	um	mau	exemplo,	segundo	Pedro.

—_O	que	há	com	você,	Lula?	—	eu	disse	num	impulso	de	ternura.	—	Quero	te
falar	como	amigo,	é	tudo.

—_O	 que	 há...	 o	 que	 há...	 você	 ainda	 pergunta	—	 ele	 disse	 sem	 descobrir	 a
cabeça	—	faz	mais	de	uma	hora	que	estou	aqui	te	esperando,	se	você	quer	saber.
Uma	hora!	Agora	vem	você	com	essa	de	amigo...

—_Eu	não	sabia,	Lula.

—_Não	sabia...	não	sabia...	onde	é	que	eu	poderia	estar,	 se	você	não	 tinha	me
visto	ainda?	Não	era	no	pasto,	no	meio	dos	carneiros...	—	e	ele	tentava	amenizar
sua	recusa,	mas	não	cedia.

—_Está	bem,	Lula,	então	boa-noite	—	eu	disse,	e	nem	sequer	tinha	me	erguido
quando	 ele	 se	 virou	 intempestivo,	 atirando	 o	 lençol	 e	 descobrindo	 o	 peito,



sentando-se	 apoiado	 na	 cabeceira	 da	 cama,	 precipitando-se	 com	 ardor	 numa
insolente	confidencia:

—_Vou	sair	de	casa,	André,	amanhã,	no	meio	da	tua	festa,	mas	isso	eu	só	estou
contando	pra	você.

—_Fale	baixo,	Lula.

—_Não	agüento	mais	esta	prisão,	não	agüento	mais	os	 sermões	do	pai,	nem	o
trabalho	que	me	dão,	e	nem	a	vigilância	do	Pedro	em	cima	do	que	faço,	quero
ser	 dono	 dos	 meus	 próprios	 passos;	 não	 nasci	 pra	 viver	 aqui,	 sinto	 nojo	 dos
nossos	 rebanhos,	 não	 gosto	 de	 trabalhar	 na	 terra,	 nem	 nos	 dias	 de	 sol,	menos
ainda	nos	dias	de	chuva,	não	agüento	mais	a	vida	parada	desta	fazenda	imunda...

—_Fale	baixo,	eu	já	disse.

—_Só	foi	você	partir,	André,	e	eu	já	vivia	empoleirado	lá	na	porteira,	sonhando
com	estradas,	esticando	os	olhos	até	onde	podia,	era	só	na	tua	aventura	que	eu
pensava...	Quero	 conhecer	muitas	 cidades,	 quero	 correr	 todo	 este	mundo,	 vou
trocar	meu	embornal	por	uma	mochila,	vou	me	transformar	num	andarilho	que
vai	de	praça	em	praça	cruzando	as	ruas	feito	vagabundo;	quero	conhecer	também
os	lugares	mais	proibidos,	desses	lugares	onde	os	ladrões	se	encontram,	onde	se
joga	só	a	dinheiro,	onde	se	bebe	muito	vinho,	onde	se	cometem	todos	os	vícios,
onde	os	 criminosos	 tramam	os	 seus	 crimes;	vou	 ter	 a	 companhia	de	mulheres,
quero	ser	conhecido	nos	bordéis	e	nos	becos	onde	os	mendigos	dormem,	quero
fazer	 coisas	 diferentes,	 ser	 generoso	 com	meu	próprio	 corpo,	 ter	 emoções	 que
nunca	 tive;	 e	 quando	 a	 intimidade	 da	 noite	 me	 cansar,	 vou	 caminhar	 a	 esmo
pelas	ruas	escuras,	vou	sentir	o	orvalho	da	madrugada	em	cima	de	mim,	vou	ver
o	dia	amanhecendo	estirado	num	banco	de	jardim;	quero	viver	tudo	isso,	André,
vou	sair	de	casa	para	abraçar	o	mundo,	vou	partir	para	nunca	mais	voltar,	não
vou	ceder	a	nenhum	apelo,	tenho	coragem,	André,	não	vou	falhar	como	você...

Era	 uma	 água	 represada	 (que	 correnteza,	 quanto	 desassossego!)	 que	 jorrava
daquela	imaginação	adolescente	ansiosa	por	dissipar	sua	poesia	e	seu	lirismo,	era
talvez	 a	 minha	 aprovação	 que	 ele	 queria	 quando	 terminasse	 de	 descrever	 seu
projeto	de	aventuras,	e	enquanto	eu	escutava	aquelas	fantasias	todas	—	infladas
de	distâncias	 inúteis	—	ia	pensando	 também	em	abaixar	seus	cílios	alongados,
dizendo-lhe	 ternamente	 "dorme,	 menino";	 mas	 não	 foi	 para	 fechar	 seus	 olhos
que	 estendi	 o	 braço,	 correndo	 logo	 a	mão	no	 seu	peito	 liso:	 encontrei	 ali	 uma
pele	branda,	morna,	tinha	a	textura	de	um	lírio;	e	meu	gesto	imponderável	perdia
aos	 poucos	 o	 comando	 naquele	 repouso	 quente,	 já	 resvalava	 numa	 pesquisa
insólita,	 levando	 Lula	 a	 interromper	 bruscamente	 seu	 relato,	 enquanto	 suas



pernas	de	potro	compensavam	o	silêncio,	voltando	a	mexer	desordenadas	sob	o
lençol;	subindo	a	mão,	alcancei	com	o	dorso	suas	faces	 imberbes,	as	maçãs	do
rosto	 já	 estavam	 em	 febre;	 nos	 seus	 olhos,	 ousadia	 e	 dissimulação	 se
misturavam,	ora	avançando,	ora	recuando,	como	nuns	certos	olhos	antigos,	seus
olhos	eram,	sem	a	menor	sombra	de	dúvida,	os	primitivos	olhos	de	Ana!

—_Que	 que	 você	 está	 fazendo,	 André?	 Aprisionado	 no	 velho	 templo,	 os	 pés
ainda	cobertos	de	sal	(que	prenúncios	de	alvoroço!),	eu	estendia	a	mão	sobre	o
pássaro	novo	que	pouco	antes	se	debatia	contra	o	vi	trai.

—_Que	que	você	está	fazendo,	André?

Não	respondi	ao	protesto	dúbio,	sentindo	cada	vez	mais	confusa	a	súbita	neblina
de	incenso	que	invadia	o	quarto,	compondo	giros,	espiras	e	remoinhos,	apagando
ali	as	ressonâncias	do	trabalho	animado	e	ruidoso	em	torno	da	mesa	lá	no	pátio,
a	que	alguns	vizinhos	acabavam	de	se	juntar.	Minha	festa	seria	no	dia	seguinte,
e,	depois,	eu	tinha	transferido	só	para	a	aurora	o	meu	discernimento,	sem	contar
que	 a	 madrugada	 haveria	 também	 de	 derramar	 o	 orvalho	 frio	 sobre	 os	 belos
cabelos	 de	Lula,	 quando	 ele	 percorresse	 o	 caminho	 que	 levava	 da	 casa	 para	 a
capela.
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A	terra,	o	trigo,	o	pão,	a	mesa,	a	família	(a	terra);	existe	neste	ciclo,	dizia	o	pai
nos	seus	sermões,	amor,	trabalho,	tempo.
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O	 tempo,	 o	 tempo,	 o	 tempo	 e	 suas	 águas	 inflamáveis,	 esse	 rio	 largo	 que	 não
cansa	 de	 correr,	 lento	 e	 sinuoso,	 ele	 próprio	 conhecendo	 seus	 caminhos,
recolhendo	e	 filtrando	de	vária	direção	o	caldo	 turvo	dos	afluentes	 e	o	 sangue
ruivo	de	outros	canais	para	com	eles	construir	a	razão	mística	da	história,	sempre
tolerante,	 pobres	 e	 confusos	 instrumentos,	 com	a	vaidade	dos	que	 reclamam	o
mérito	de	dar-lhe	o	curso,	não	cabendo	contudo	competir	com	ele	o	leito	em	que
há	de	fluir,	cabendo	menos	ainda	a	cada	um	correr	contra	a	corrente,	ai	daquele,
dizia	 o	 pai,	 que	 tenta	 deter	 com	 as	mãos	 seu	movimento:	 será	 consumido	 por
suas	 águas;	 ai	 daquele,	 aprendiz	 de	 feiticeiro,	 que	 abre	 a	 camisa	 para	 um
confronto:	há	de	 sucumbir	em	suas	chamas,	que	 toda	mudança,	 antes	de	ousar
proferir	o	nome,	não	pode	ser	mais	que	insinuada;	o	tempo,	o	tempo,	o	tempo	e
suas	mudanças,	 sempre	 cioso	 da	 obra	maior,	 e,	 atento	 ao	 acabamento,	 sempre
zeloso	do	concerto	menor,	presente	em	cada	sítio,	em	cada	palmo,	em	cada	grão,
e	 presente	 também,	 com	 seus	 instantes,	 em	 cada	 letra	 desta	 minha	 história
passional,	 transformando	 a	 noite	 escura	 do	meu	 retorno	numa	manhã	 cheia	 de
luz,	 armando	 desde	 cedo	 o	 cenário	 para	 celebrar	 a	 minha	 páscoa,	 retocando,
arteiro	 e	 lúdico,	 a	 paisagem	 rústica	 lá	 de	 casa,	 perfumando	 nossas	 campinas
ainda	 úmidas,	 carregando	 as	 cores	 de	 nossas	 flores,	 traçando	 com	 engenho	 as
linhas	 do	 seu	 teorema,	 atraindo,	 debaixo	 de	 uma	 enorme	 peneira	 azul,	muitas
pombas	 em	 revoada,	 trazendo	 desde	 as	 primeiras	 horas	 para	 a	 fazenda	 nossos
vizinhos	e	as	famílias	inteiras	de	nossos	parentes	e	amigos	lá	da	vila,	entre	eles
divertidos	 tagarelas	 e	 crianças	 muito	 traquinas,	 tecendo	 agitações	 frívolas	 e
ruídos	muito	propícios,	Zuleika	e	Huda,	ajudadas	por	amigas,	 já	 transportavam
contentes	 garrafões	 de	 vinho,	 correndo	 sucessivas	 vezes	 todos	 os	 copos,
despejando	 risonhas	 o	 sangue	 decantado	 e	 generoso	 em	 todos	 os	 corpos,
recebido	 sempre	 com	 saudações	 efusivas	 que	 eram	 prenuncio	 de	 uma	 gorda
alegria,	 e	 foi	 no	 bosque	 atrás	 da	 casa,	 debaixo	 das	 árvores	 mais	 altas	 que
compunham	 com	 o	 sol	 o	 jogo	 alegre	 e	 suave	 de	 sombra	 e	 luz,	 depois	 que	 o
cheiro	da	carne	assada	já	tinha	se	perdido	entre	as	muitas	folhas	das	árvores	mais
copadas,	 foi	 então	 que	 se	 recolheu	 a	 toalha	 antes	 estendida	 por	 cima	 da	 relva
calma,	e	eu	pude	acompanhar	assim	recolhido	junto	a	um	tronco	mais	distante	os
preparativos	agitados	para	a	dança,	os	movimentos	irrequietos	daquele	bando	de
moços	e	moças,	entre	eles	minhas	irmãs	com	seu	jeito	de	camponesas,	nos	seus
vestidos	claros	e	leves,	cheias	de	promessas	de	amor	suspensas	na	pureza	de	um
amor	 maior,	 correndo	 com	 graça,	 cobrindo	 o	 bosque	 de	 risos,	 deslocando	 as
cestas	 de	 frutas	 para	 o	 lugar	 onde	 antes	 se	 estendia	 a	 toalha,	 os	 melões	 e	 as
melancias	 partidas	 aos	 gritos	 da	 alegria,	 as	 uvas	 e	 as	 laranjas	 colhidas	 dos



pomares	e	nessas	cestas	com	todo	o	viço	bem	dispostas	sugerindo	no	centro	do
espaço	 o	 mote	 para	 a	 dança,	 e	 era	 sublime	 essa	 alegria	 com	 o	 sol	 descendo
espremido	entre	as	folhas	e	os	galhos,	se	derramando	às	vezes	na	sombra	calma
através	de	um	facho	poroso	de	luz	divina	que	reverberava	intensamente	naqueles
rostos	úmidos,	e	foi	então	a	roda	dos	homens	se	formando	primeiro,	meu	pai	de
mangas	 arregaçadas	 arrebanhando	 os	mais	 jovens,	 todos	 eles	 se	 dando	 rijo	 os
braços,	 cruzando	 os	 dedos	 firmes	 nos	 dedos	 da	 mão	 do	 outro,	 compondo	 ao
redor	 das	 frutas	 o	 contorno	 sólido	 de	 um	 círculo	 como	 se	 fosse	 o	 contorno
destacado	 e	 forte	 da	 roda	 de	 um	 carro	 de	 boi,	 e	 logo	 meu	 velho	 tio,	 velho
imigrante,	 mas	 pastor	 na	 sua	 infância,	 puxou	 do	 bolso	 a	 flauta,	 um	 caule
delicado	nas	suas	mãos	pesadas,	e	se	pôs	então	a	soprar	nela	como	um	pássaro,
suas	bochechas	se	inflando	como	as	bochechas	de	uma	criança,	e	elas	inflavam
tanto,	tanto,	e	ele	sangüíneo	dava	a	impressão	de	que	faria	jorrar	pelas	orelhas,
feito	 torneiras,	 todo	 o	 seu	 vinho,	 e	 ao	 som	 da	 flauta	 a	 roda	 começou,	 quase
emperrada,	 a	 deslocar-se	 com	 lentidão,	 primeiro	 num	 sentido,	 depois	 no	 seu
contrário,	 ensaiando	devagar	a	 sua	 força	num	vaivém	duro	e	 ritmado	ao	 toque
surdo	e	forte	dos	pés	batidos	virilmente	contra	o	chão,	até	que	a	flauta	voou	de
repente,	cortando	encantada	o	bosque,	correndo	na	floração	do	capim	e	varando
os	pastos,	e	a	roda	então	vibrante	acelerou	o	movimento	circunscrevendo	todo	o
círculo,	e	já	não	era	mais	a	roda	de	um	carro	de	boi,	antes	a	roda	grande	de	um
moinho	 girando	 célere	 num	 sentido	 e	 ao	 toque	 da	 flauta	 que	 reapanhava
desvoltando	sobre	seu	eixo,	e	os	mais	velhos	que	presenciavam,	e	mais	as	moças
que	aguardavam	a	sua	vez,	todos	eles	batiam	palmas	reforçando	o	novo	ritmo,	e
quando	menos	se	esperava,	Ana	(que	 todos	 julgavam	sempre	na	capela)	surgiu
impaciente	 numa	 só	 lufada,	 os	 cabelos	 soltos	 espalhando	 lavas,	 ligeiramente
apanhados	 num	 dos	 lados	 por	 um	 coalho	 de	 sangue	 (que	 assimetria	 mais
provocadora!),	toda	ela	ostentando	um	deboche	exuberante,	uma	borra	gordurosa
no	lugar	da	boca,	uma	pinta	de	carvão	acima	do	queixo,	a	gargantilha	de	veludo
roxo	 apertando-lhe	 o	 pescoço,	 um	 pano	 murcho	 caindo	 feito	 flor	 da	 fresta
escancarada	 dos	 seios,	 pulseiras	 nos	 braços,	 anéis	 nos	 dedos,	 outros	 aros	 nos
tornozelos,	 foi	 assim	 que	 Ana,	 coberta	 com	 as	 quinquilharias	 mundanas	 da
minha	caixa,	 tomou	de	assalto	a	minha	 festa,	varando	com	a	peste	no	corpo	o
círculo	 que	 dançava,	 introduzindo	 com	 segurança,	 ali	 no	 centro,	 sua	 petulante
decadência,	 assombrando	 os	 olhares	 de	 espanto,	 suspendendo	 em	 cada	 boca	 o
grito,	 paralisando	 os	 gestos	 por	 um	 instante,	mas	 dominando	 a	 todos	 com	 seu
violento	 ímpeto	 de	 vida,	 e	 logo	 eu	 pude	 adivinhar,	 apesar	 da	 graxa	 que	 me
escureceu	subitamente	os	olhos,	seus	passos	precisos	de	cigana	se	deslocando	no
meio	 da	 roda,	 desenvolvendo	 com	 destreza	 gestos	 curvos	 entre	 as	 frutas	 e	 as
flores	 dos	 cestos,	 só	 tocando	 a	 terra	 na	 ponta	 dos	 pés	 descalços,	 os	 braços



erguidos	 acima	 da	 cabeça	 serpenteando	 lentamente	 ao	 trinado	 da	 flauta	 mais
lento,	mais	ondulante,	as	mãos	graciosas	girando	no	alto,	toda	ela	cheia	de	uma
selvagem	elegância,	seus	dedos	canoros	estalando	como	se	fossem,	estava	ali	a
origem	 das	 castanholas,	 e	 em	 torno	 dela	 a	 roda	 passou	 a	 girar	 cada	 vez	mais
veloz,	 mais	 delirante,	 as	 palmas	 de	 fora	 mais	 quentes	 e	 mais	 fortes,	 e	 mais
intempestiva,	e	magnetizando	a	todos,	ela	roubou	de	repente	o	lenço	branco	do
bolso	 de	 um	 dos	moços,	 desfraldando-o	 com	 a	mão	 erguida	 acima	 da	 cabeça
enquanto	 serpenteava	 o	 corpo,	 ela	 sabia	 fazer	 as	 coisas,	 essa	 minha	 irmã,
esconder	 primeiro	 bem	 escondido	 sob	 a	 língua	 sua	 peçonha	 e	 logo	 morder	 o
cacho	 de	 uva	 que	 pendia	 em	 bagos	 túmidos	 de	 saliva	 enquanto	 dançava	 no
centro	de	todos,	fazendo	a	vida	mais	turbulenta,	tumultuando	dores,	arrancando
gritos	de	exaltação,	e	 logo	entoados	em	língua	estranha	começaram	a	se	elevar
os	 versos	 simples,	 quase	 um	 cântico,	 nas	 vozes	 dos	mais	 velhos,	 e	 um	 primo
menor	e	mais	gaiato,	levado	na	corrente,	pegou	duas	tampas	de	panelas	fazendo
os	pratos	estridentes,	e	ao	som	contagiante	parecia	que	as	garças	e	os	marrecos
tivessem	voado	da	 lagoa	pra	se	 juntarem	a	 todos	ali	no	bosque,	e	Ana,	sempre
mais	ousada,	mais	petulante,	inventou	um	novo	lance	alongando	o	braço,	e,	com
graça	calculada	 (que	demônio	mais	versátil!),	 roubou	de	um	circundante	 a	 sua
taça,	 logo	derramando	sobre	os	ombros	nus	o	vinho	lento,	obrigando	a	flauta	a
um	apressado	retrocesso	lânguido,	provocando	a	ovação	dos	que	a	cercavam,	era
a	 voz	 surda	 de	 um	 coro	 ao	 mesmo	 tempo	 sacro	 e	 profano	 que	 subia,	 era	 a
comunhão	 confusa	 de	 alegria,	 anseios	 e	 tormentos,	 ela	 sabia	 surpreender,	 essa
minha	 irmã,	 sabia	molhar	 a	 sua	 dança,	 embeber	 a	 sua	 carne,	 castigar	 a	minha
língua	 no	mel	 litúrgico	 daquele	 favo,	 me	 atirando	 sem	 piedade	 numa	 insólita
embriaguez,	me	pondo	convulso	e	antecedente,	me	fazendo	ver	com	espantosa
lucidez	as	minhas	pernas	de	um	lado,	os	braços	de	outro,	todas	as	minhas	partes
amputadas	 se	 procurando	 na	 antiga	 unidade	 do	meu	 corpo	 (eu	me	 reconstruía
nessa	 busca!	 que	 salmoura	 nas	minhas	 chagas,	 que	 ardência	mais	 salubre	 nos
meus	transportes!),	eu	que	estava	certo,	mais	certo	do	que	nunca,	de	que	era	para
mim,	e	só	para	mim,	que	ela	dançava	(que	reviravoltas	o	tempo	dava!	que	osso,
que	espinho	virulento,	que	glória	para	o	meu	corpo!),	e	eu,	sentado	onde	estava
sobre	 uma	 raiz	 exposta,	 num	 canto	 do	 bosque	mais	 sombrio,	 eu	 deixei	 que	 o
vento	que	corria	entre	as	árvores	me	entrasse	pela	camisa	e	me	inflasse	o	peito,	e
na	 minha	 fronte	 eu	 sentia	 a	 carícia	 livre	 dos	 meus	 cabelos,	 e	 nessa	 postura
aparentemente	 descontraída	 fiquei	 imaginando	 de	 longe	 a	 pele	 fresca	 do	 seu
rosto	cheirando	a	alfazema,	a	boca	um	doce	gomo,	cheia	de	meiguice,	mistério	e
veneno	nos	olhos	de	tâmara,	e	os	meus	olhares	não	se	continham,	eu	desamarrei
os	sapatos,	tirei	as	meias	e	com	os	pés	brancos	e	limpos	fui	afastando	as	folhas
secas	e	alcançando	abaixo	delas	a	camada	de	espesso	húmus,	e	a	minha	vontade



incontida	era	de	cavar	o	chão	com	as	próprias	unhas	e	nessa	cova	me	deitar	 à
superfície	e	me	cobrir	inteiro	de	terra	úmida,	e	eu	nessa	senda	oculta	mal	percebi
de	início	o	que	se	passava,	notei	confusa-mente	Pedro,	sempre	taciturno	até	ali,
buscando	agora	por	todos	os	lados	com	os	olhos	alucinados,	descrevendo	passos
cegos	 entre	 o	 povo	 imantado	 daquele	 mercado	 —	 a	 flauta	 desvairava
freneticamente,	 a	 serpente	 desvairava	 no	 próprio	 ventre,	 e	 eu	 de.	 pé	 vi	 meu
irmão	mais	tresloucado	ainda	ao	descobrir	o	pai,	disparando	até	ele,	agarrando-
lhe	 o	 braço,	 puxando-o	 num	 arranco,	 sacudindo-o	 pelos	 ombros,	 vociferando
uma	 sombria	 revelação,	 semeando	 nas	 suas	 ouças	 uma	 semente	 insana,	 era	 a
ferida	de	tão	doída,	era	o	grito,	era	sua	dor	que	supurava	(pobre	irmão!),	e,	para
cumprir-se	a	 trama	do	seu	concerto,	o	 tempo,	 jogando	com	requinte,	 travou	os
ponteiros:	 correntes	 corruptas	 instalaram-se	 comodamente	 entre	 vários	 pontos,
enxugando	 de	 passagem	 a	 atmosfera,	 desfolhando	 as	 nossas	 árvores,
estorricando	mais	 rasteiras	o	verde	das	 campinas,	 tingindo	de	 ferrugem	nossas
pedras	 protuberantes,	 reservando	 espaços	 prematuros	 para	 logo	 erguer,	 em
majestosa	 solidão,	 as	 torres	 de	 muitos	 cactus:	 a	 testa	 nobre	 de	 meu	 pai,	 ele
próprio	ainda	úmido	de	vinho,	brilhou	um	instante	à	luz	morna	do	sol	enquanto	o
rosto	 inteiro	se	cobriu	de	um	branco	súbito	e	 tenebroso,	e	a	partir	daí	 todas	as
rédeas	cederam,	desencadeando-se	o	raio	numa	velocidade	fatal:	o	alfanje	estava
ao	alcance	de	 sua	mão,	 e,	 fendendo	o	grupo	com	a	 rajada	de	 sua	 ira,	meu	pai
atingiu	com	um	só	golpe	a	dançarina	oriental	 (que	vermelho	mais	pressuposto,
que	 silêncio	 mais	 cavo,	 que	 frieza	 mais	 torpe	 nos	 meus	 olhos!),	 não	 teria	 a
mesma	gravidade	se	uma	ovelha	se	inflamasse,	ou	se	outro	membro	qualquer	do
rebanho	caísse	exasperado,	mas	era	o	próprio	patriarca,	ferido	nos	seus	preceitos,
que	fora	possuído	de	cólera	divina	(pobre	pai!),	era	o	guia,	era	a	 tábua	solene,
era	a	 lei	que	se	 incendiava	—	essa	matéria	 fibrosa,	palpável,	 tão	concreta,	não
era	 descarnada	 como	 eu	pensava,	 tinha	 substância,	 corria	 nela	 um	vinho	 tinto,
era	 sangüínea,	 resinosa,	 reinava	 drasticamente	 as	 nossas	 dores	 (pobre	 família
nossa,	 prisioneira	 de	 fantasmas	 tão	 consistentes!),	 e	 do	 silêncio	 fúnebre	 que
desabara	 atrás	 daquele	 gesto,	 surgiu	 primeiro,	 como	 de	 um	 parto,	 um	 vagido
primitivo

_____________________________Pai!

_____________________________e	de	outra	voz,	um	uivo

______cavernoso,	cheio	de	desespero

_____________________________Pai!



________________________e	de	todos	os	lados,	de

Rosa,	de	Zuleika	e	de	Huda,	o	mesmo	gemido

desamparado

________________Pai!

________________________eram_________balidos

estrangulados

__Pai!	Pai!

_____onde	a	nossa	segurança?	onde	a	nossa	proteção?

___________________Pai!

________________________e	de	Pedro,	prosternado

na	terra

______________Pai!

___________________e	vi	Lula,	essa	criança	tão	cedo

transtornada,	rolando	no	chão

___________________Pai!	Pai!

_______________________________onde	a	união	da

família?

______________Pai!

___________________e	vi	a	mãe,	perdida	no	seu	juízo,	arrancando	punhados	de
cabelo,	 descobrindo	 grotescamente	 as	 coxas,	 expondo	 as	 cordas	 roxas	 das
varizes,	batendo	a	pedra	do	punho	contra	o	peito

______________Iohána!	 Iohána!	 Iohána!	 e	 foram	 inúteis	 todos	 os	 socorros,	 e
recusando	 qualquer	 consolo,	 andando	 entre	 aqueles	 grupos	 comprimidos	 em
murmúrio	 como	 se	 vagasse	 entre	 escombros,	 a	 mãe	 passou	 a	 carpir	 em	 sua
própria	língua,	puxando	um	lamento	milenar	que	corre	ainda	hoje	a	costa	pobre



do	Mediterrâneo:	 tinha	cal,	 tinha	sal,	 tinha	naquele	verbo	áspero	a	dor	arenosa
do	deserto.
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(Em	 memória	 de	 meu	 pai,	 transcrevo	 suas	 palavras:	 "e,	 circunstancialmente,
entre	 posturas	mais	 urgentes,	 cada	um	deve	 sentar-se	 num	banco,	 plantar	 bem
um	dos	pés	no	chão,	curvar	a	espinha,	fincar	o	cotovelo	do	braço	no	joelho,	e,
depois,	 na	 altura	 do	 queixo,	 apoiar	 a	 cabeça	 no	 dorso	 da	 mão,	 e	 com	 olhos
amenos	 assistir	 ao	 movimento	 do	 sol	 e	 das	 chuvas	 e	 dos	 ventos,	 e	 com	 os
mesmos	 olhos	 amenos	 assistir	 à	manipulação	misteriosa	 de	 outras	 ferramentas
que	 o	 tempo	 habilmente	 emprega	 em	 suas	 transformações,	 não	 questionando
jamais	sobre	seus	desígnios	insondáveis,	sinuosos,	como	não	se	questionam	nos
puros	planos	das	planícies	as	trilhas	tortuosas,	debaixo	dos	cascos,	traçadas	nos
pastos	pelos	rebanhos:	que	o	gado	sempre	vai	ao	poço.")
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