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Lavoura arcaica é um texto onde se entrelacam o novelesco e o lirico, através de
um narrador em primeira pessoa, André, o filho encarregado de revelar o avesso
de sua propria imagem e, conseqiientemente, o avesso da imagem da familia.

Lavoura arcaica ¢ sobretudo uma aventura com a linguagem: além de fundar a
narrativa, a linguagem ¢ também o instrumento que, com seu rigor, desorganiza
um outro rigor, o das verdades pensadas como irremoviveis.

Lanc¢ado em dezembro de 1975, Lavoura arcaica imediatamente foi considerado
um classico, "uma revelacdo, dessas que marcam a historia da nossa prosa
narrativa", segundo o professor e critico Alfredo Bosi.

Raduan Nassar ¢ paulista de Pindorama, onde passou a infancia. Adolescente,
veio com a familia para Sao Paulo, onde cursou direito e filosofia na USP.
Exerceu diversas atividades, estreando na literatura em 1975 com o romance
Lavoura arcaica. Em 1978 publica a novela Um copo de cdlera (escrita em 70).
Em 1997 aparece Menina a caminho, reunindo contos dos anos 60 ¢ 70. Raduan
Nassar deixou de escrever logo depois de sua estréia na literatura.

"Novela tragica, (...) numa atmosfera bem brasileira, mas dominada por um
sopro universal da tradi¢do classica mediterranea.

Drama tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, da eterna
luta entre a liberdade e a tradicao, sob a égide do tempo.

Livro impressionante, magistral."

Alceu Amoroso Lima



A PARTIDA

"Que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua seducao, de seu vigo e
constancia?"

(Jorge de Lima)
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; roseo, azul ou violaceo, o quarto ¢é
inviolavel, o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro
os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha
pensado interiorana, quando meu irmao chegou pra me levar de volta; minha mao,
pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do
meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem
incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeca rolava entorpecida enquanto
meus cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a curva umida da fronte;
deitei uma das faces contra o chdo, mas meus olhos pouco apreenderam, sequer
perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cilios; o ruido das batidas na porta
vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido, o floco de paina insinuava-
se entre as curvas sinuosas da orelha onde por instantes adormecia; ¢ o ruido se
repetindo, sempre macio € manso, ndo me perturbava a doce embriaguez, nem
minha sonoléncia, nem o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento; meus
olhos depois viram a macaneta que girava, mas ela em movimento se esquecia
na retina como um objeto sem vida, um som sem vibra¢ao, ou um SOpro escuro
no pordo da memoria; foram pancadas num momento que puseram em
sobressalto e desespero as coisas letdrgicas do meu quarto; num salto leve e
silencioso, me pus de pé, me curvando pra pegar a toalha estendida no chao;
apertei os olhos enquanto enxugava a mao, agitei em seguida a cabega pra agitar
meus olhos, apanhei a camisa jogada na cadeira, escondi na cal¢ga meu sexo roxo
e obscuro, dei logo uns passos e abri uma das folhas me recuando atras dela: era
meu irmao mais velho que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de
frente um para o outro, nossos olhos parados, era um espago de terra seca que
nos separava, tinha susto € espanto nesse po, mas nao era uma descoberta, nem
sei 0 que era, ¢ ndo nos diziamos nada, até que ele estendeu os bragos e fechou
em siléncio as maos fortes nos meus ombros e nds nos olhamos e num momento
preciso nossas memorias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente
seus olhos se molharem, e foi entdo que ele me abragou, e eu senti nos seus
bracos o peso dos bragos encharcados da familia inteira; voltamos a nos olhar e
eu disse "ndo te esperava" foi o que eu disse confuso com o desajeito do que
dizia e cheio de receio de me deixar escapar nao importava com o que eu fosse 14
dizer, mesmo assim eu repeti "ndo te esperava" foi isso o que eu disse mais uma
vez ¢ eu senti a forca poderosa da familia desabando sobre mim como um
aguaceiro pesado enquanto ele dizia "nds te amamos muito, ndés te amamos



muito era tudo o que ele dizia enquanto me abragava mais uma vez; ainda
confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e
tirando o lenco do bolso ele disse "abotoe a camisa, André".
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Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 1a do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na
terra umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo vermelho;
nao eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e
cheios de paciéncia meu sono adolescente? que urnas tao antigas eram essas
liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que adiantavam
aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o
vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria
colhido com a volupia religiosa com que se colhe um pomo).
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E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo a
candeia do corpo, ¢ que se eles eram bons ¢ porque o corpo tinha luz, e se os
olhos nao eram limpos ¢ que eles revelavam um corpo tenebroso, € eu ali, diante
de meu irmao, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos
eram dois carogos repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava era
confuso, ¢ até perdido, e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as maos,
correndo o quarto, como se 0 meu embarago viesse da desordem que existia a
meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano na superficie,
esvaziel o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lengol da cama, dobrei a toalha
na cabeceira, e ja tinha voltado a mesa para encher dois copos quando
escorreguei € quase perguntei por Ana, mas isso s6 foi um subito impeto cheio
de atropelos, eu poderia isto sim era perguntar como ele pdde chegar até minha
pensdo, me descobrindo no casario antigo, ou ainda, de um jeito ingénuo,
procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pensando
nessas coisas, eu estava era escuro por dentro, ndo conseguia sair da carne dos
meus sentimentos, e ali junto da mesa eu s6 estava certo era de ter os olhos
exasperados em cima do vinho rosado que eu entornava nos copos; "as
venezianas" ele disse "por que as venezianas estdo fechadas? " ele disse da
cadeira do canto onde se sentava e eu ndo pensei duas vezes e corri abrir a janela
e fora tinha um fim de tarde tenro e quase frio, feito de um sol fibroso e
alaranjado que tingiu amplamente o po¢o de penumbra do meu quarto, e eu
ainda encaixava as folhas das venezianas nas carrancas quando, ligeira, me
percorreu uma primeira crise, mas nem fiz caso dela, foi passageira, por isso eu
sO pensei em concluir minha tarefa e fui logo depois, generoso e com algum
escarnio, por também entre suas maos um soberbo copo de vinho; e enquanto
uma brisa impertinente estufava as cortinas de renda grossa, que desenhava na
meia altura dois anjos galgando nuvens, soprando tranqiiilos clarins de
bochechas infladas, me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagagos,
e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me
fizeram envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameagou de perto, me
levando impulsivo quase a incitd-lo num grito "ndo se constranja, meu irmao,
encontre logo a voz solene que vocé procura, uma voz potente de reprimenda,
pergunte sem demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos,
me desconforme depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louca 14 de
casa", mas me contive, achando que exorta-lo, além de inutil, seria uma tolice, e,
sem dar por isso, cai pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mae nas horas
mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensdes de uma familia



inteira se escondiam por tras, € pensei quando se abria em vago instante a porta
do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito "ndo fique assim na
cama, coragdo, nao deixe sua mae sofrer, fale comigo" e surpreso, ¢ assustado,
senti que a qualquer momento eu poderia também explodir em choro, me
ocorrendo que seria bom aproveitar um resto de embriaguez que nao se deixara
espantar com sua chegada para confessar, quem sabe piedosamente, "¢ o meu
delirio, Pedro, ¢ o meu delirio, se voc€ quer saber", mas isso s6 foi um passar
pela cabega um tanto tumultuado que me fez virar o copo em dois goles rapidos,
e eu que achava inutil dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria a
sublime missdao de devolver o filho tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu
irmao, calma e serena como convinha, era uma oracdo que ele dizia quando
comecou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral.
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Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de duas aguas,
de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um quadro de estacas bem
plantadas, uma ao lado da outra, que eu nos primeiros tempos mal ousava espiar
através das frinchas; era numa vasilha de barro fresca e renovada todas as
manhas que ela lavava a lingua e sorvia a 4gua, era numa cama bem fenada,
cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo e descansava a cabega quando o sol 14
fora ja estava a pino; tinha um cocho sempre limpo com milho granado de
debulho e um capim verde bem apanhado onde eu esfregava a salsa para apurar-
lhe o apetite; a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermigos foi
num fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que
circundavam seu quarto agreste de cor tesa: eu a conduzi com cuidados de
amante extremoso, ela que me seguia ddcil pisando suas patas de salto, jogando
e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; era
do seu corpo que passei a cuidar no entardecer, minhas maos humosas
mergulhando nas bacias de ungiientos de cheiros varios, desaparecendo logo em
seguida no pélo franjado e macio dela; mas ndo era uma cabra lasciva, era uma
cabra de menino, um contorno de tetas gordas e intumescidas, expondo com seus
trejeitos as partes escuras mais pudendas, toda sensivel quando o pente corria o
pélo gostoso e abaulado do corpo; era uma cabra faceira, era uma cabra de
brincos, tinha um rabo pequeno que era um pedaco de mola revestido de boa
cerda, tdo reflexivo ao toque leve, tdo sensitivo ao carinho sutil e mais suave de
um dedo; se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde — atravessada
na boca paciente — era mastigada nao com os dentes mas com o tempo; e era
entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois tragcos de
tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra
predestinada; Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio
porém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente
timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescogo longos metros de
cip6-de-sdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem
sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais tumida,
misteriosa e librica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.
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O amor, a unido e o trabalho de todos nos junto ao pai era uma mensagem de
pureza austera guardada em nossos santudrios, comungada solenemente em cada
dia, fazendo o nosso desjejum matinal € o nosso livro crepuscular; sem perder de
vista a claridade piedosa desta méaxima, meu irmao prosseguia na sua prece,
sugerindo a cada passo, e discretamente, a minha imaturidade na vida, falando
dos tropecos a que cada um de nos estava sujeito, € que era normal que iSso
pudesse ter acontecido, mas que era importante ndo esquecer também as
peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, ndo nos deixando sucumbir
as tentacdes, pondo-nos de guarda contra a queda (ndo importava de que
natureza), era este o cuidado, era esta pelo menos a parte que cabia a cada
membro, o quinhdo a que cada um estava obrigado, pois bastava que um de nos
pisasse em falso para que toda a familia caisse atras; e ele falou que estando a
casa de pé, cada um de nds estaria também de pé, e que para manter a casa
erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos lagcos
de sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele
perguntasse, ndo escondendo nossos olhos ao irmdo que necessitasse deles,
participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a
prover a mesa comum, ¢ que dentro da austeridade do nosso modo de vida
sempre haveria lugar para muitas alegrias, a comegar pelo cumprimento das
tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele
que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios
isolados de cada um em casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos,
moderar prudentemente os bons, ndo perder de vista o equilibrio, cultivando o
autodominio, precavendo-se contra o egoismo € as paixdes perigosas que o
acompanham, procurando encontrar a solu¢ao para nossos problemas individuais
sem criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima, € que para
ponderar em cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mao leal, a
palavra de amor ¢ a sabedoria dos nossos principios, sem contar que o horizonte
da vida nao era largo como parecia, ndo passando de ilusdo, no meu caso, a
felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai; evitando
conhecer os motivos impios da minha fuga (embora sugerindo discretamente que
meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o cagula, cujos olhos sempre
estiveram mais perto de mim), meu irmao pOs um sopro quente na sua prece pra
me lembrar que havia mais for¢a no perdao do que na ofensa e mais for¢a no
reparo do que no erro, deixando claro que deveriam ser estes o anverso € o
reverso sublimes do bom carater, cabendo, por ocasido de minha volta, o
primeiro a familia, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado;



"voc€ ndo sabe o que todos nds temos passado esse tempo da tua auséncia, te
causaria espanto o rosto acabado da familia; € duro eu te dizer, irmao, mas a mae
ja nao consegue esconder de ninguém os seus gemidos" ele disse misturando na
sua reprimenda um certo e cada vez mais tenso sentimento de ternura, ele que
vinha caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto
eu me largava numa rapida vertigem, pensando nas provisdes dessa pobre
familia nossa ja desprovida da sua antiga forga, e foi talvez, na minha escuridao,
um instante de lucidez eu suspeitar que na caréncia do seu alimento espiritual se
cozinhava num prosaico quarto de pensdo, em fogo-fatuo, a Gltima reserva de
sementes de um plantio; "ela ndo contou pra ninguém da tua partida; naquele dia,
na hora do almogo, cada um de nds sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da
tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a mae fazendo os
nossos pratos, nenhum de nds ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi uma
tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o pensamento ocupado com
nossas irmas em casa, perdidas entre os afazeres na cozinha e os bordados na
varanda, na maquina de costura ou pondo ordem na despensa; ndo importava
onde estivessem, elas ja ndo seriam as mesmas nesse dia, enchendo como
sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no abandono e desconforto que
sentiam; era preciso que vocé estivesse 1la, André, era preciso isso; € era preciso
ver o pai trancado no seu siléncio: assim que terminou o jantar, deixou a mesa e
foi pra varanda; ninguém viu o pai se recolher, ficou ali junto da balaustrada, de
pé, olhando ndo se sabe o0 que na noite escura; s6 na hora de deitar, quando entrei
no teu quarto e abri o guarda-roupa € puxei as gavetas vazias, sO entdo ¢ que
compreendi, como irmdo mais velho, o alcance do que se passava: tinha
comecado a desunido da familia" ele disse e parou, e eu sabia por que ele tinha
parado, era s6 olhar o seu rosto, mas nao olhei, eu também tinha coisas pra ver
dentro de mim, eu poderia era dizer "a nossa desunido comec¢ou muito mais cedo
do que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia e
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa" eu poderia dizer com
seguranga, mas nao era a hora de especular sobre os servigos obscuros da f€,
levantar suas partes devassas, o consumo sacramentai da carne ¢ do sangue,
investigando a volupia e os tremores da devog¢do, mesmo assim eu passei
pensando na minha fita de congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao
lado da cama antes de me deitar e pensando também em como Deus me
acordava as cinco todos os dias pr'eu comungar na primeira missa € em como eu
ficava acordado na cama vendo de um jeito triste meus irmaos nas outras camas,
eles que dormindo ndo gozavam da minha bem-aventuranca, € me distraindo na
penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do
dia, ressurgindo através das frinchas, a fantasia magica das pequenas figuras



pintadas no alto da parede como cercadura, e s6 esperando que ela entrasse no
quarto e me dissesse muitas vezes "acorda, coracdo" e me tocasse muitas vezes
suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num
estremecimento, e era entdo um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo
do lencol, e eu ria e cla cheia de amor me asseverava num cicio "nao acorda teus
irmaos, coracao", e ela depois erguia minha cabega contra a almofada quente do
seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos, €
assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e
era um deus que eu podia pegar com as maos € que eu punha no pescoco € me
enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito baldo, era boa a luz doméstica
da nossa infancia, o pao caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira,
essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a
gente vinha de volta 1a da vila, essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama
como um convalescente, "essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa
casa" eu quase deixeil escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inutil
dizer qualquer coisa, na verdade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse,
e erguendo meus olhos vi que meu irmdo tinha os olhos mergulhados no seu
copo, €, sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele disse:
"quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forca ¢ a alegria de uma
familia assim podem desaparecer com um unico golpe" foi o que ele disse com
um subito luto no rosto, € parou, € num jorro instantdneo renasceram na minha
imaginacao os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes
da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, € era no
bosque atrds da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham com o sol
o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ja
tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas, era entdo que
se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia
acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos
agitados para a danga, os movimentos irrequietos daquele bando de mogos e
mogas, entre eles minhas irmas com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos
claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor
maior, correndo com gracga, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de
frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes e as melancias
partidas aos gritos da alegria, as uvas ¢ as laranjas colhidas dos pomares e nessas
cestas com todo o vico bem dispostas sugerindo no centro do espago o mote para
a danga, e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido entre as folhas
e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma através de um facho
poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos imidos, e era



entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas arregagadas
arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os bragos, cruzando os
dedos firmes nos dedos da mao do outro, compondo ao redor das frutas o
contorno sdlido de um circulo como se fosse o contorno destacado e forte da
roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na
sua infancia, puxava do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas,
e se punha entdo a soprar nela como um passaro, suas bochechas se inflando
como as bochechas de uma crianga, ¢ elas inflavam tanto, tanto, ¢ ele sangiiineo
dava a impressdo de que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu
vinho, e ao som da flauta a roda comegava, quase emperrada, a deslocar-se com
lentidao, primeiro num sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a sua
forca num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chao, até¢ que a flauta voava de repente, cortando encantada o
bosque, correndo na floragdo do capim e varando os pastos, € a roda entdao
vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o circulo, e j4 ndo era
mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando
cé¢lere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu
eixo, ¢ os mais velhos que presenciavam, € mais as mocas que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, € nao tardava Ana,
impaciente, impetuosa, o corpo de campdnia, a flor vermelha feito um coalho de
sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irma que, como
eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdo o
circulo que dangava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as
frutas e as flores dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os
bracos erguidos acima da cabega serpenteando lentamente ao trinado da flauta
mais lento, mais ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de
uma selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava
ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz,
mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais
intempestiva, € magnetizando a todos, ela roubava de repente o lengo branco do
bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a mao erguida acima da cabega
enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irma,
esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua pegconha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto dangava no
centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando
gritos de exaltacdo, e logo entoados em lingua estranha comecavam a se elevar
os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos, e um primo
menor e mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas fazendo



os pratos estridentes, € a0 som contagiante parecia que as gargas € 0S marrecos
tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu podia
imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos
olhos do meu pai mais certo entdo de que nem tudo em um navio se deteriora no
pordo, ¢ eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque
mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as arvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, € na minha fronte eu sentia a caricia
livre dos meus cabelos, € eu nessa postura aparentemente descontraida ficava
imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tdmara, e os meus
olhares ndo se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias € com 0s
pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas a
camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de cavar o chao com
as proprias unhas e nessa cova me deitar a superficie € me cobrir inteiro de terra
umida, e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do grupo
buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos, que se
aproximavam, se confundiam de inicio com o ruido timido e stbito dos
pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao meu redor, e eu s6 dava
pela sua presenca quando ela ja estava por perto, € eu entdo abaixava a cabeca ¢
ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam
lentos e pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me
amassando confusamente por dentro, ¢ eu de cabega baixa sentia num momento
sua mao quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando
meus cabelos, € sua voz que nascia das calcificagdes do utero desabrochava de
repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era como se
viesse do interior de um templo erguido s6 em pedras mas cheio de uma luz
porosa vazada por vitrais, "vem, coragdo, vem brincar com teus irmaos", e eu ali,
todo quieto e encolhido, eu s6 dizia "me deixe, mae, eu estou me divertindo"
mas meus olhos cheios de amargura ndo desgrudavam de minha irma que tinha
as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam dentro de mim...;
que poeira clara, vendo entdo as costas daquele tempo decorrido, o mesmo
tempo que eu um dia, os pés acorrentados, abaixava os olhos para nao ver-lhe a
cara; e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros quando sai de casa;
colada no meu dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as
gemas de um mesmo ovo, com olhos voltados pra frente e olhos voltados pra
tras; e eu ali, vendo meu irmao, via muitas coisas distantes, ¢ ia tomando naquele
fim de tarde a resolucdo desesperada de me jogar no ventre mole daquela hora;
quem sabe eu de repente terno ainda pedisse a meu irmao que fosse embora:
"lembrangas pra familia", e fecharia a porta; e quando estivesse s6 na minha



escuriddao, me enrolaria no tenro pano de sol estendido numa das. paredes do
quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao vinho e a minha sorte.
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Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu
siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava 14 da
fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse "para onde estamos indo?" — nao
importava que eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito novas, quem
sabe menos asperas, ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse para
regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus
anseios um juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de
qualquer duvida: "estamos indo sempre para casa".
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"Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos
cheios d'agua, era medo nos olhos dela, que ¢ isso, mae, eu disse pra ela, vé se
fica um pouco alegre, a senhora devia era rir, eu disse brincando nos cabelos
dela, ndo fique assim desse jeito € nem se preocupe, eu garanto que nao vai ter
zanga nenhuma com aquele fujdo, a senhora vai ver que filho mais contente, a
senhora vai ver s0, eu disse pra ela, a senhora vai ver como as coisas vao voltar a
ser o que eram, tudo vai ser de novo como era antes, eu disse € ela me abragou e
enquanto me abragava ela s6 dizia traga ele de volta, Pedro, traga ele de volta e
nao diga nada pro teu irmao e nem pras tuas irmas que vocé vai, mas traga ele de
volta, e enquanto eu dizia deixe disso, mae, deixe disso, ela ainda pode dizer eu
vou agora amassar o pao doce que ele gostava tanto, ela disse me apertando
como se te apertasse, André" e meu irmao sorria, os olhos lavados, cheios de luz,
e tinha a ternura mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso ndo me
tocava propriamente, continuei calado, ¢ com a memoria molhada s6 lembrei
dela me arrancando da cama "vem, coragdao, vem comigo" ¢ me arrastando com
ela pra cozinha e me segurando pela mao junto da mesa e comprimindo as
pontas dos dedos da outra mao contra o fundo de uma travessa, nao era no garfo,
era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de comida pra
me levar a boca "¢ assim que se alimenta um cordeiro" ela me dizia sempre, e
ouvindo meu irmao dizer de repente recolhido "a mae envelheceu muito", eu
continuei pensando nela noutra dire¢do e pude vé-la sentada na cadeira de
balanco, absolutamente s6 e perdida nos seus devaneios cinzentos, destecendo
desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do amor ¢ da unido da
familia, e vendo o pente de cabeca em sua majestosa simplicidade no apanhado
do seu coque eu senti num momento que ele valia por um livro de historia, e
senti também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que me crescia na
garganta, ¢ nao era um fruto qualquer, era um figo pingando em grossas gotas o
mel que me entupia os pulmdes e ja me subia soberbamente aos olhos, mas num
esforco maior, abaixando as palpebras, fechei todos os meus poros, embora tudo
isso fosse inutil, pois nada mais detinha meu irmdo na sua incansavel lavoura:
"mas ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse "foi s6 vocé partir e
ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num canto mais
recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 14 pelos lados da
casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma do seu piedoso mutismo;
trazendo a cabeca sempre coberta por uma mantilha, ¢ assim que Ana, pés
descalgos, feito sonambula, passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém l4 em
casa nos preocupa tanto" ele disse e eu vi que meu quarto de repente ficou



escuro, € sO eu conhecia aquela escuriddo, era uma escuridao a que eu de medo
fechava sempre os olhos, por isso € que me levantei, reagindo contra a vertigem
que eu pressentia, e, a pretexto de encher de novo nossos copos, fui num passo
torto até a mesa trazendo dali outra garrafa, mas assim que esbocei entornar mais
vinho foi a mdo de meu pai que eu vi levantar-se no seu gesto "eu nao bebo
mais" ele disse grave, resoluto, estranhamente mudado, "e nem vocé deve beber
mais, ndo vem deste vinho a sabedoria das ligdes do pai" ele disse com um
subito trago de colera no cenho, desistindo na certa de quebrar com seu afeto o
meu siléncio, e deixando claro que eu passaria dali pra frente por uma aspera
descompostura, "ndo € o espirito deste vinho que vai reparar tanto estrago em
nossa casa" ele continuou cortante, "guarde esta garrafa, previna-se contra o
deboche, estamos falando da familia" ele ainda disse impiedoso, francamente
hostil, me fazendo sentir de repente que me escapava da corrente o cado sempre
estirado na sombra sonolenta dos beirais, ¢ me fazendo sentir que a contengao ¢
a sobriedade mereciam ali 0 meu escarnio mais sarcastico, ¢ me fazendo sentir,
num clardo de luz, que era uma dadiva generosa e abundante eu poder me
desabar do teto, foi tudo isso e muito mais o que senti com a tremedeira que me
sacudia inteiro num caudaloso espasmo "ndo faz mal a gente beber" eu berrei
transfigurado, essa transfiguracdo que ha muito devia ter-se dado em casa "eu
sou um epilético" fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo
violento que me corria o sangue "um epilético" eu berrava e solucava dentro de
mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao chdo, descarnando as
palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das minhas
proprias maos, ¢ me langando nesse chdo de cacos, caido de boca num acesso
louco eu fui gritando "vocé tem um irmao epilético, fique sabendo, volte agora
pra casa e faca essa revelagdo, volte agora e vocé verd que as portas e janelas 1a
de casa hdo de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocés, homens da
familia, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, circundarao por fora a
casa encapucados, martelando e pregando com violéncia as tadbuas em cruz
contra as folhas das janelas, e que nossas irmas de temperamento mediterraneo e
vestidas de negro hdo de correr esvoacantes pela casa em luto e serd um coro de
uivos, solugos e suspiros nessa danca familiar trancafiada e uma revoada de
lencos pra cobrir os rostos € chorando e exaustas elas hao de amontoar-se num
s6 canto e vocé grite cada vez mais alto 'nosso irmdo ¢ um epilético, um
convulso, um possesso' e conte também que escolhi um quarto de pensao pros
meus acessos € diga sempre nds convivemos com ele e ndo sabiamos, sequer
suspeitamos alguma vez' e vocés podem gritar num tempo sé 'ele nos enganou'
'ele nos enganou' e gritem quanto quiserem, fartem-se nessa redescoberta, ainda
que vocés nao déem conta da trama canhota que me enredou, ¢ vocé pode como



irmao mais velho lamentar num grito de desespero '¢ triste que ele tenha o nosso
sangue' grite, grite sempre 'uma peste maldita tomou conta dele' e grite ainda
'que desgraga se abateu sobre a nossa casa' e pergunte em furor mas como quem
puxa um terco 'o que faz dele um diferente?' e vocé ouvird, comprimido assim
num canto, o coro sombrio € rouco que essa massa amorfa te fara 'traz o
demonio no corpo' e va em frente e va dizendo 'ele tem os olhos tenebrosos' e
vocé ha de ouvir 'traz o demodnio no corpo' e continue engrolando as pedras
desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor 'que crime hediondo ele
cometeu!' 'traz o demonio no corpo' e diga ainda 'ele enxovalhou a familia, nos
condenou as chamas do vexame' e vocé ouvird sempre 0 mesmo Som cavernoso
e oco 'traz o demonio no corpo', 'traz o demonio no corpo' € em clamor, € como
quem blasfema, levantem os bragos, ergam numa s6 voz aos céus 'Ele nos
abandonou, Ele nos abandonou' e depois, cansado de tanta lamuria, de tanto
pranto e ranger de dentes, ¢ ostentando os pélos do peito e os pélos dos bragos,
va depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas € procure os velhos
lencois de linho ali guardados com tanta aplicagdo, e fique atento, fique atento,
vocé vera entdo que esses lengdis, até eles, como tudo em nossa casa, até esses
panos tdo bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa ¢
morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia
sempre ¢ preciso comecar pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele
sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermoes de familia, mas era
assim que ele os comecava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a
pedra em que tropecavamos quando criangas, essa a pedra que nos esfolava a
cada instante, vinham dai as nossas surras € as nossas marcas no corpo, veja,
Pedro, veja nos meus bragos, mas era ele também, era ele que dizia
provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso
que um de nos poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor
da arvore que cresce isolada e a sombra que ela d4 ao rebanho, os cochos, os
longos cochos que se erguem isolados na imensidao dos pastos, tdo lisos por
tantas linguas, ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de
purificar-lhe a carne e a pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe
propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando
da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas maos de cada um;
era assim, Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, mas era assim que ele
queria as coisas, ferir as maos da familia com pedras rusticas, raspar nosso
sangue como se raspa uma rocha de calcario, mas alguma vez te ocorreu?
alguma vez te passou pela cabega, um instante curto que fosse, suspender o
tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as maos
precarias e trazer com cuidado cada peca ali jogada? era o pedago de cada um



que eu trazia nelas quando afundava minhas maos no cesto, ninguém ouviu
melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da familia
deitadas no siléncio recatado das pegas intimas ali largadas, mas bastava ver,
bastava suspender o tampo e afundar as maos, bastava afundar as maos pra
conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos homens antes estendidos como
salvas pra resguardar a pureza dos lengois, bastava afundar as maos pra colher o
sono amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali
perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis, e
nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas periodicas de
nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou escutar o solugo mudo
que subia do escroto engomando o algoddo branco e macio das cuecas, era
preciso conhecer o corpo da familia inteira, ter nas maos as toalhas higiénicas
cobertas de um p6 vermelho como se fossem as toalhas de um assassino,
conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre
de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as
maos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de soliddo, muitas delas
abortadas com a graxa da imaginagdo, era preciso surpreender nosso 0ssuario
quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores,
ouvir em todas as portas as pulsagdes, os gemidos e a volipia mole dos nossos
projetos de homicidio, ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém
amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre
conduzida pela figura do nosso avd, esse velho esguio talhado com a madeira
dos moveis da familia; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral,
ele naquele seu terno preto de sempre, grande demais pra carcaga magra do
corpo, carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade
que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do relogio de
bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse
velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das tardes
antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas tdo bem
forradas das nossas comodas, ele que nao se permitia mais que o mistério suave
e lirico, nas noites mais quentes, mais umidas, de trazer, preso a lapela, um
jasmim rememorado ¢ onirico, era ele a direcdo dos nossos passos em conjunto,
sempre ele, Pedro, sempre ele naquele siléncio de cristaleiras, naquela perdi¢ao
de corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos detras das portas, ele
nao nos permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume mortuério das
nossas dores que exalava das suas solenes andancas pela casa velha; era ele o
guia moldado em gesso, ndo tinha olhos esse nosso avd, Pedro, nada existia nas
duas cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele
talo de osso brilhava além da corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro" eu



disse aos berros, me agitando, ¢ vendo em meu irmao surpresa, susto, medo e
muito branco na sua cara, eu, que podia ainda gritar "tape os ouvidos, enfie os
dedos no buraco", eu, que antes, num desarvoro demoniaco, tinha me deslocado
de um canto para o outro, eu de repente me pus de joelhos, me sentando sobre os
calcanhares, ¢ vendo sua mao trémula, ele proprio decidindo encher de novo
nossos copos, eu, tomado de dubiedades, ja ndo sabia se devia esmurra-lo no
rosto ou beija-lo nas faces; e por instantes caimos num arrumado siléncio para
que nada perturbasse a corrente do meu transe; entre pesados goles de vinho,
contemplando ora o teto do meu quarto, ora, no meu irmao, as coisas escuras que
eu via em sua boca, pude notar o cuidado que ele punha em compor um olhar e
uma postura que me exortassem a continuar; eu quis dizer "ndo se preocupe, meu
irmao, ndo se preocupe que sei como retomar o meu acesso", afinal, que
importancia tinha ainda dizer as coisas? o mundo pra mim ja estava desvestido,
bastava tdo s6 puxar o folego do fundo dos pulmodes, o vinho do fundo das
garrafas, e banhar as palavras nesse doce entorpecimento, sentindo com a lingua
profunda cada gota, cada bago esmagado pelos pés deste vinho, deste espirito
divino; "é o meu delirio, Pedro" eu disse numa onda morna, "é o meu delirio" eu
tornei a dizer, me ocorrendo que eu ja pudesse estar em comunhdo com a saliva
oleosa desse verbo, mas eram na verdade sé as primeiras ressonancias do meu
sangue tinto que eu sentia salso e grosso, e refluindo na cabega, e intumescendo
ali a flor antes inerme, ¢ fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de
galdes, a almofada sacra pr'eu deitar meu pensamento; s6 eu sabia naquele
instante de espumas em que aguas, em que ondas eu proprio navegava, sO eu
sabia que vertigem de sal me fazia oscilar, "¢ o meu delirio" eu disse ainda numa
onda mais escura, cansado de idéias repousadas, olhos afetivos, macias
contorgdes, que tudo fosse queimado, meus pés, os espinhos dos meus bragos, as
folhas que me cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus labios, contanto
que ao mesmo tempo me fosse preservada a lingua inttil; o resto, depois, pouco
importava depois que fosse tudo entre lamentos, solugcos e gemidos familiares;
"Pedro, meu irmao, eram inconsistentes os sermdes do pai" eu disse de repente
com a frivolidade de quem se rebela, sentindo por um instante, ainda que fugaz,
sua mao ensaiando com aspe-reza o gesto de reprimenda, mas logo se retraindo
calada e pressurosa, era a mao assustada da familia saida da mesa dos sermdes;
que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o
pai a cabeceira, o relogio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada
pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves
marcando as horas.
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Onde eu tinha a cabega? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais
cheiroso, mais tranqiiilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos
currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela lingua
larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele adormecida? que
feno era esse que me esvaia em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das
urtigas e me embalando com o vento no lengol imenso da floragao dos pastos?
que sono era esse tao frugal, tdo imberbe, s6 sugando nos mamilos o caldo mais
fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim moles resistentes quando
mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? que graos mais brancos e
seraficos, debulhando sorrisos placidos, se a varejeira do meu sonho verde me
saia pelos labios? que semente mais escondida, mais paciente! que hibernacao
mais demorada! que sol mais esquecido, que rés mais adolescente, que sono
mais abandonado entre mourdes, entre mugidos! onde eu tinha a cabeca? nao
tenho outra pergunta nessas madrugadas inteiras em claro em que abro a janela e
tenho impetos de acender cirios em fileiras sobre as asas umidas e silenciosas de
uma brisa azul que feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a
atmosfera; ndo era o meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas
maduras? que resinas se dissolviam na danagdo do espaco, me fustigando
sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro subito e quente me ergueu os
cilios de repente? que salto, que potro inopinado e sem sossego correu com meu
corpo em galope levitado? essas as perguntas que vou perguntando em ordem e
sem saber a quem pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela,
feito um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caida da manha se
desfaz das cobertas do leito uterino e se pde descalco € em jejum a arrumar
blocos de pedra numa prateleira; ndo era de feno, era numa cama bem curtida de
composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais
improvavel, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia
rompendo o musgo dos textos dos mais velhos; este pd primevo, a gema nuclear,
engendrado nos canais subterraneos e irrompendo numa terra fofa e imaginosa:
"que tormento, mas -que tormento, mas que tormento!" fui confessando e
recolhendo nas palavras o licor inttil que eu filtrava, mas que doce amargura
dizer as coisas, tracando num quadro de siléncio a simetria dos canteiros, a
sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva, fincando as estacas de
eucalipto dos viveiros, abrindo com maos cavas a boca das olarias, erguendo em
prumo as paredes imidas das esterqueiras, ¢ nesse siléncio esquadrinhado em
harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor ai o tempo,
pacientemente.
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Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o
pai a cabeceira, o relogio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada
pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves
marcando as horas: "O tempo ¢ o maior tesouro de que um homem pode dispor;
embora inconsumivel, o tempo ¢ o nosso melhor alimento; sem medida que o
conhecga, o tempo ¢ contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem comego, nao
tem fim; ¢ um pomo exotico que ndo pode ser repartido, podendo entretanto
prover igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo estd em tudo; existe
tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra propicia,
existiu depois uma arvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente
uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas maos de um artesdo dia apos dia;
existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros moveis da familia, nas
paredes da nossa casa, na agua que bebemos, na terra que fecunda, na semente
que germina, nos frutos que colhemos, no pao em cima da mesa, na massa fértil
dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos passam pela
cabega, no po que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia; rico ndo € o
homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, ¢ nem aquele,
devasso, que se estende, maos e bragos, em terras largas; rico s6 ¢ 0 homem que
aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com
ternura, ndo contrariando suas disposi¢des, ndo se rebelando contra o seu curso,
ndo irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes
com sabedoria para receber dele os favores € ndo a sua ira; o equilibrio da vida
depende essencialmente deste bem supremo, € quem souber com acerto a
quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve por nas coisas, nao corre nunca
o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que ndo ¢€; por isso, ninguém
em nossa casa ha de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais
largo que a perna ¢ 0 mesmo que suprimir o tempo necessario a nossa iniciativa;
e ninguém em nossa casa ha de colocar nunca o carro a frente dos bois: colocar o
carro a frente dos bois ¢ o0 mesmo que retirar a quantidade de tempo que um
empreendimento exige; € ninguém ainda em nossa casa ha de comegar nunca as
coisas pelo teto: comegar as coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o tempo
que se levaria para erguer os alicerces e as paredes de uma casa; aquele que
exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e
ansiedade, ndo serd jamais recompensado, pois so a justa medida do tempo da a
justa natureza das coisas, ndo bebendo do vinho quem esvazia num sé gole a
taca cheia; mas fica a salvo do malogro e livre da decep¢ao quem alcangar
aquele equilibrio, ¢ no manejo magico de uma balanca que estd guardada toda a



matematica dos sabios, num dos pratos a massa tosca, modeldvel, no outro, a
quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do calculo, o olhar pronto, a
intervencao agil ao mais sutil desnivel; sdo sdbias as maos rudes do peixeiro
pesando sua pesca de cheiro forte: firmes, controladas, arrancam de dois pratos
pendentes, através do calculo conciso, o repouso absoluto, a imobilidade e sua
perfeicdo; s6 chega a este raro resultado aquele que nao deixa que um tremor
maligno tome conta de suas maos, € nem que esse tremor suba corrompendo a
santa forca dos bracos, € nem circule e se estenda pelas areas limpas do corpo, €
nem intumesga de pestiléncias a cabeca, cobrindo os olhos de alvoroco e muitas
trevas; nao € na bigorna que calgamos os estribos, nem ¢ inflamével a fibra com
que tecemos as trancas de nossas rédeas, pode responder a que parte vai quem
monta, por que ¢ célere, um potro xucro? o mundo das paixdes ¢ o mundo do
desequilibrio, ¢ contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas, € com
as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, € sobre este crivo emaranhar
uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da
nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro
lado; € nenhum entre n6s héa de transgredir esta divisa, nenhum entre nés ha de
estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nds ha de cair jamais na fervura
desta caldeira insana, onde uma quimica frivola tenta dissolver e recriar o tempo;
ndo se profana impunemente ao tempo a substancia que so ele pode empregar
nas transformacgdes, ndo lanca contra ele o desafio quem nao receba de volta o
golpe implacéavel do seu castigo; ai daquele que brinca com fogo: tera as maos
cheias de cinza; ai daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama: tera a
insOnia como estigma; ai daquele que deita as costas nas achas desta lenha
escusa: ha de purgar todos os dias; ai daquele que cair € nessa queda se largar: ha
de arder em carne viva; ai daquele que queima a garganta com tanto grito: serd
escutado por seus gemidos; ai daquele que se antecipa no processo das
mudangas: tera as maos cheias de sangue; ai daquele, mais lascivo, que tudo
quer ver e sentir de um modo intenso: terd as maos cheias de gesso, ou po de
0sso, de um branco frio, ou quem sabe sepulcral, mas sempre a negacao de tanta
intensidade e tantas cores: acaba por nada ver, de tanto que quer ver; acaba por
nada sentir, de tanto que quer sentir; acaba s6 por expiar, de tanto que quer
viver; cuidem-se os apaixonados, afastando dos olhos a poeira ruiva que lhes
turva a vista, arrancando dos ouvidos os escaravelhos que provocam turbilhdes
confusos, expurgando do humor das glandulas o visgo peconhento e maldito;
erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, sdo esses os artificios que
devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a
luz do outro, afinal, que for¢ca tem o redemoinho que varre o chiao e rodopia
doidamente e ronda a casa feito fantasma, se ndo expomos nossos olhos a sua



poeira? ¢ através do recolhimento que escapamos ao perigo das paixdes, mas
ninguém no seu entendimento ha de achar que devamos sempre cruzar os bragos,
pois em terras ociosas ¢ que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa ha de
cruzar os bracos quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa ha de
cruzar os bracos quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa
casa hd de cruzar os bracos quando existe o irmao para socorrer; caprichoso
como uma crianca, nao se deve contudo retrair-se no trato do tempo, bastando
que sejamos humildes e ddceis diante de sua vontade, abstendo-nos de agir
quando ele exigir de nds a contemplagdo, e s6 agirmos quando ele exigir de nos
a acdo, que o tempo sabe ser bom, o tempo ¢ largo, o tempo ¢ grande, o tempo ¢
generoso, o tempo ¢ farto, ¢ sempre abundante em suas entregas: amaina nossas
aflicdes, dilui a tensdo dos preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz
aos que vivem nas trevas, o animo aos indiferentes, o conforto aos que se
lamentam, a alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o
relaxamento aos que se contorcem, a serenidade aos inquietos, o repouso aos
sem sossego, a paz aos intranqiiillos, a umidade as almas secas; satisfaz os
apetites moderados, sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos, d4 a seiva
aos que necessitam dela, ¢ capaz ainda de distrair a todos com seus brinquedos;
em tudo ele nos atende, mas as dores da nossa vontade s6 chegardo ao santo
alivio seguindo esta lei inexordvel: a obediéncia absoluta a soberania
incontestdvel do tempo, ndo se erguendo jamais o gesto neste culto raro; ¢
através da paciéncia que nos purificamos, em dguas mansas ¢ que devemos nos
banhar, encharcando nossos corpos de instantes apaziguados, fruindo
religiosamente a embriaguez da espera no consumo sem descanso desse fruto
universal, inesgotavel, sorvendo até a exaustdo o caldo contido em cada bago,
pois s nesse exercicio ¢ que amadurecemos, construindo com disciplina a nossa
propria imortalidade, forjando, se formos sabios, um paraiso de brandas fantasias
onde teria sido um reino penoso de expectativas e suas dores; na docura da
velhice esta a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, esta
o exemplo: ¢ na memoria do avd que dormem nossas raizes, no ancido que se
alimentava de dgua e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo
asseio mineral do pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsoes da
natureza; nenhum entre nés ha de apagar da memoria a formosa senilidade dos
seus tragos; nenhum entre nés ha de apagar da memoria sua descarnada discri¢ao
ao ruminar o tempo em suas andancas pela casa; nenhum entre nds ha de apagar
da memoria suas delicadas botinas de pelica, o ranger das tabuas nos corredores,
menos ainda os passos compassados, vagarosos, que so6 se detinham quando o
avo, com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relogio até a
palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas;



cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia ha de ser a primeira lei
desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades ¢ o suporte
das nossas esperas, por isso € que digo que ndo ha lugar para a blasfémia em
nossa casa, nem pelo dia feliz que custa a vir, nem pelo dia funesto que subito se
precipita, nem pelas chuvas que tardam mas sempre vém, nem pelas secas bravas
que incendeiam nossas colheitas; ndo haverd blasfémia por ocasido de outros
reveses, se as crias nao vingam, se a rés definha, se os ovos goram, se os frutos
mirram, se a terra lerda, se a semente nao germina, se as espigas nao embucham,
se o cacho tomba, se o milho ndo grana, se os graos caruncham, se a lavoura
pragueja, se se fazem pecas as plantacdes, se desabam sobre os campos as
nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a tempestade devastadora sobre o
trabalho da familia; e quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando
nossos limites tdo bem vedados, chegar até as cercanias da moradia, insinuando-
se sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e janelas, alcangando um
membro desprevenido da familia, mdo alguma em nossa casa ha de fechar-se em
punho contra o irmao acometido: os olhos de cada um, mais doces do que
alguma vez ja foram, serdo para o irmao exasperado, ¢ a mao benigna de cada
um serd para este irmao que necessita dela, e o olfato de cada um sera para
respirar, deste irmao, seu cheiro virulento, ¢ a brandura do coracdo de cada um,
para ungir sua ferida, e os labios para beijar ternamente seus cabelos
transtornados, que o amor na familia ¢ a suprema forma da paciéncia; o pai ¢ a
mae, os pais ¢ os filhos, o irmao e a irma: na unido da familia esta o acabamento
dos nossos principios; e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada
um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chao, curvar a
espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo,
apoiar a cabeca no dorso da mado, e com olhos amenos assistir a0 movimento do
sol e das chuvas e dos ventos, ¢ com os mesmos olhos amenos assistir a
manipulacdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega
em suas transformagdes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como nao se questionam nos puros planos das planicies as
trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o
gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao pogo; hao de ser esses, no seu
fundamento, os modos da familia: baldrames bem travados, paredes bem
amarradas, um teto bem suportado; a paciéncia ¢ a virtude das virtudes, nao ¢
sdbio quem se desespera, € insensato quem nao se submete." E o pai a cabeceira
fez a pausa de costume, curta, densa, para que medissemos em siléncio a
majestade rustica da sua postura: o peito de madeira debaixo de um algodao
grosso e limpo, o pescoco solido sustentando uma cabeca grave, e as maos de
dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de



um pulpito; e aproximando depois o bico de luz que deitava um lastro de cobre
mais intenso em sua testa, ¢ abrindo com os dedos macicos a velha brochura,
onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o pai,
ao ler, ndo perdia nunca a solenidade: "Era uma vez um faminto."
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(Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um punhado de
areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pd rudimentar, uma pedra de
moenda, um pilao, um socador provecto, € uns varais extensos, € umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esforco em suas lidas, ¢ uma caneca amassada, e
uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e um torrador de caf¢,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a
manivela na memoria; € vou extraindo deste poco as panelas de barro, e uma
cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, € um Ia tdo de leite sempre assiduo na
soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar a sua febre, € um bule
de agata, e um fogdo a lenha, ¢ um tacho imenso, ¢ uma chaleira de ferro,
soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia retirar do mesmo saco um
couro de cabrito ao pé da cama, e uma louga ingénua adornando a sala, ¢ uma
Santa Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de
palhinha, e um cabide de chapéu feito de curvas, e um antigo porta-retrato, e
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenério irreal, e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, miudos, poderosos, que conservo no
mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia.)
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"Nao tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os olhos da mae ja
suspeitavam minha partida" eu disse ao meu irmao, passado o primeiro alvorogo
que sua presenca tinha provocado naquele quarto de pensdo; "quando fui
procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim agora sem me
conhecer, € me ocorreu que eu pudesse também dizer ndo aconteceu mais do que
eu ter sido aninhado na palha do teu utero por nove meses e ter recebido por
muitos anos o toque doce das tuas maos e da tua boca; eu quis dizer € por isso
que deixo a casa, por isso € que parto, quantas coisas, Pedro, eu ndo poderia
dizer pra mae, mas meus olhos naquele momento nao podiam recusar as palmas
prudentes de velhos artesdos, me apontando pedras, me apontando paisagens
esquisitas, calcinadas, me modelando calos, modelando solas nos meus pés de
barro; claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mae, mas achei inutil dizer
qualquer coisa, ndo faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres maos cobertas de
farinha a haste de um cravo exasperado, ndo faz sentido, eu pensei duas vezes,
manchar seu avental, cortar o cordao esquartejando um sol sangiliineo de meio-
dia, ndo faz sentido, eu pensei trés vezes, rasgar lencois e pétalas, queimar
cabelos e outras folhas, encher minha boca drasticamente construida com cinzas
devassadas da familia, por isso em vez de dizer a senhora ndo me conhece, achei
melhor, sem me desviar do trago de calcario, mesmo sem agua, de boca seca ¢
salgada, achei melhor me guardar trancado diante dela, como alguém que nao
tivesse nada, e na verdade eu ndo tinha nada pra dizer a ela; e ela queria dizer
alguma coisa, € eu pensei a mae tem alguma coisa pra dizer que vou talvez
escutar, alguma coisa pra dizer que deve quem sabe ser guardada com cuidado,
mas tudo o que pude ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louga
antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mae no parto,
senti seu fruto secando com meu halito quente, mas eu nao podia fazer nada, eu
podia quem sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo assim
nao era impossivel eu dizer, por exemplo, eu e a senhora comegamos a demolir a
casa, seria agora 0 momento de atirar com todos os pratos e moscas pela janela o
nosso velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, por em
vibragdo as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as
nossas penas em alvoroco como se caissem folhas; ndo era impossivel eu dizer
pra ela vamos aparar, mae, com nossas maos ternissimas, os laivos de sangue das
nossas pedras, vamos pOr grito neste rito, ndo basta o lamento quebrado da
matraca 1a na capela; ndo era impossivel, mas eu ja te disse, Pedro, meus olhos
estavam mais escuros do que jamais alguma vez estiveram, como podia eu
empunhar o martelo e o serrote e reconstruir o siléncio da casa e seus



corredores? mas entenda, Pedro, com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho
arredio, provocando as suspeitas € os temores na familia inteira, ndo era com
estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeca abandonar a casa,
jamais tinha pensado antes correr longas distancias em busca de festas pros meus
sentidos; entenda, Pedro, eu ja sabia desde a mais tenra puberdade quanta
decep¢ao me esperava fora dos limites da nossa casa" eu disse quase afogado
nessa certeza, procurando me recompor com um bom respiro no espirito do
vinho, e foi entre sorvos sofregos que eu fui depois, num passo trépego, na
diregdo de um movel alto e circunspecto, retirando dali a caixa que logo transferi
para junto dos pés do meu irmao que ia se perdendo na estufa do meu quarto,
deixando ja cair no chdo a pala castanha do seu olhar contemplativo, e quando
surpreendi, ao abrir a caixa, o gesto que nele se esbogcava, me ocorreu dizer
cheio de febre "Pedro, Pedro, ¢ do teu siléncio que eu preciso agora, levante as
viseiras, passeie os olhos, solte-lhes as rédeas, mas contenha a forca e o recato
da familia, e o impeto &spero da tua lingua, pois s6 no teu siléncio tumido, s
nesse concerto esquivo € que reconstituo, por isso molhe os labios, molhe a
boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce para o estdbmago, encha
essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o vinho vaze pelos teus
poros, sO assim € que se cultua o obsceno" foi o que eu quis dizer com a volupia
de um colecionador de ligas de mulheres, mas acabei ndo dizendo nada, nem ele
disse qualquer coisa, logo recolhendo o aceno vago do seu gesto, e quando vi
que meu irmao quase esvaziava num sO gole o copo cheio, me ocorreu ainda
dizer enternecido "ah, meu irmdo, comecamos a nos entender, pois ja vejo tua
boca descongestionada, € nos teus olhos a doce a¢ao do vinho fazendo correr o
leite azul que te espirra agora das pupilas, o0 mesmo leite envenenado que irrigou
um dia a tumescéncia em uberes cancerosos'", mas ja ndo era o caso de exorta-lo,
naquele meu quarto decaido, estavamos os dois ja quase encharcados, as uvas no
forro, e nossos olhos molhados, nossas contas de vidro, presos com afinco na
caixa que eu virava de boca, virando com ela o tempo, me remetendo as noites
sorrateiras em que minha sanha se esgueirava incendiada da fazenda, trocando a
cama macia 14 de casa por um duro chdo de estrada que me levava até a vila, sem
receio das crendices noctivagas que povoavam aquele curto trajeto, assustando
com meu fogo a cruz calada a beira do caminho, assim como as histdrias
assombradas mal escondidas pelos ferros do portdo do cemitério por onde eu
passava, conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexdes profanas de
adolescente; "pegue, Pedro, pegue na mao e pese este objeto infimo" eu disse
erguendo uma fita estreita de veludo roxo, esquiva, uma gargantilha de pescoco;
"este trapo ndo ¢ mais que o desdobramento, ¢ o sutil prolongamento das unhas
sulferinas da primeira prostituta que me deu, as mesmas unhas que me riscaram



as costas exaltando minha pele branda, patas mais doces quando corriam minhas
partes mais pudendas, ¢ uma doida pena ver esse menino trémulo com tanta
pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, ¢ uma doida pena um
menino de penugens como vocé, de peito liso sem acabamento, se queimando na
cama feito graveto; toma o que vocé me pede, guarda essa fitinha imunda com
vocé e volta agora pro teu nicho, meu santinho, ela me disse com carinho, com
rameirices, com gargalhadas, mas era 14, Pedro, era 14 que eu, escapulindo da
fazenda nas noites mais quentes, ¢ banhado em fé insolente, comungava quase
estremunhado, me ocultando da freqiiéncia de senhores, assim como da
desenvoltura de muitos mogos, desajeitado no aconchego viscoso daquelas
casas, escondendo de vergonha meus pés brancos, minhas unhas limpas, meus
dentes de giz, o asseio da minha roupa, minha cara imberbe de crianca; ah, meu
irmao, ndo me deitei nesse chao de tangerinas incendiadas, nesse reino de
drosofilas, ndo me entreguei feito menino na orgia de amoras assassinas? ndo era
acaso uma paz precaria essa paz que sobrevinha, ter meu corpo estirado num
colchdo de erva daninha? ndo era acaso um sono provisorio esse outro sono, ter
minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas nos
cabelos, minhas axilas visitadas por formigas? ndo era acaso um sono provisorio
esse segundo sono, ter minha cabeca coroada de borboletas, larvas gordas me
saindo pelo umbigo, minha testa fria coberta de insetos, minha boca inerte
beijando escaravelhos? quanta sonoléncia, quanto torpor, quanto pesadelo nessa
adolescéncia! afinal, que pedra ¢ essa que vai pesando sobre meu corpo? ha uma
frieza misteriosa nesse fogo, para onde estou sendo levado um dia? que lousa
branca, que pé anémico, que campo calado, que copos-de-leite, que ciprestes
mais altos, que lamentos mais longos, que elegias mais multiplas plangendo meu
corpo adolescente! muitas vezes, Pedro, eu dizia muitas vezes existe um siléncio
finebre em tudo que corre, vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insolita,
como ¢ possivel tanto repouso nesse movimento? eu pensava muitas vezes que
eu nao devia pensar, que nessa historia de pensar eu tinha ja o meu contento, me
estrebuchando na santa bruxaria do infinito, por isso eu pensava muitas vezes
que o meu caminho ndo era de eu pensar, € que nao devia ser esse 0 meu vezo na
correnteza, eu devia, isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca num
travesseiro de espumas, deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e,
largado na corrente, minhas maos ativas que se deixassem rog¢ar em abandono
por coldnias de algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me permitia
uma e outra vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde
estou sendo levado um dia? Pedro, meu irmao, engorde os olhos nessa memoria
escusa, nesses mistérios roxos, na cole¢ao mais ladica desse escuro pogo: no
pano murcho dessas flores, nesta orquidea amarrotada, neste par de ligas cor-de-



rosa, nesta pulseira, neste berloque, nessas quinquilharias todas que eu sempre
pagava com moedas roubadas ao pai; entre um pouco nessas coisas que me
dormiam e que eu s6 guardava para um dia espalhar, ¢ que eu sé ia enterrando
nesta caixa para um dia desenterrar e espalhar na terra e pensar com estes meus
olhos de agora foi uma longa, foi uma longa, foi uma longa adolescéncia! Pedro,
Pedro, era a peta dos meus olhos me guiando pra casas tdo pejadas, era
refocilando ali que eu largava minha pegonha, esse visgo tdo recondito, essa
gema de sopro azimo de tdo sorvido, mas jamais vislumbrei pelas portas e
janelas, espiando com afinco através das cortinas de pingentes ¢ da luz vermelha
dos abajures, o sal, a hdstia, o amor da nossa Catedral! carregue com vocé,
Pedro" eu disse num grito "carregue essas miudezas todas pra casa e conte entre
olhares de assombro como foi se erguendo a historia do filho e a historia do
irmao; encomende depois uma noite bem quente ou simplesmente uma lua bem
prenhe; espalhe aromas pelo patio, invente nardos afrodisiacos; convoque entao
nossas irmas, faca vesti-las com musselinas cavas, faca calca-las com sandalias
de tiras; pincele de carmesim as faces placidas e de verde a sombra dos olhos e
de um carvao mais denso suas pestanas; adorne a alba dos seus bragos e os
pescogos despojados e seus dedos tdo piedosos, ponha um pouco dessas
pedrarias faceis naquelas pecas de marfim; faca ainda que brincos muito sutis
mordisquem o Idbulo das orelhas e que suportes bem concebidos agulem os
mamilos; € ndo esqueca os gestos, elabore posturas langorosas, escancarando a
fresta dos seios, expondo pedacos de coxas, imaginando um fetiche funesto para
os tornozelos; revolucione a mecanica do organismo, provoque naqueles labios
entdo vermelhos, debochados, o escorrimento grosso de humores pestilentos;
carregue esses presentes com vocé e 1a chegando anuncie em voz solene 'sao do
irmao amado para as irmas' e diga, ¢ importante: 'cuidado, muito cuidado em
retird-los deste saco, em paga aos sermoes do pai, o filho tresmalhado também
manda, entre os presentes, um pesado riso de escarnio'; vamos, Pedro, ponha no
saco" eu berrei numa flria contente vendo a subita mudanga que eu provocava
em meu irmao, um impeto ruivo faiscou nos seus olhos, sua mao desenhou
garranchos no ar, assustadores, essa mesma mao que ja ensaiava com seguranga
a sucessao da mao do pai, mas tudo se apagou num instante, senti seus olhos de
repente dilacerados, meu irmao chorava minha deméncia, discretamente, longe
de suspeitar que percebido assim eu acabava de receber mais uma graga:
liberado na loucura, eu que s6 estava a meio caminho dessa lucida escuriddo; eu
quis dizer pra ele "tempere nesta mao a voz potente, a ternura contida, a palavra
certa, corra com ela meus cabelos, afague-os, proteja minha nuca, em
circunstancias como esta, assim faria a mao do pai, severa"; € me ocorreu
também que eu poderia exortd-lo de forma correta enquanto enchia de novo os



nossos copos, dizendo, por exemplo, "dilate as pupilas, esbugalhe os olhos,
aperte tua mao na minha, irmao, e vamos".
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(...e ¢ enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto vozes
difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a 4agua
transparente que ainda brota 14 do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em
tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, 0s 0SSOS
sublimes do nosso codigo de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia,
e, condenado como vicio, a prédica constante contra o desperdicio, apontado
sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna de
cenhos e sobrolhos, € as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor
das faces, e a angustia dcida de um pito vindo a propdsito, € uma disciplina as
vezes descarnada, e também uma escola de meninos-artesdos, defendendo de
adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas proprias maos, € uma lei ainda
mais rigida, dispondo que era 1a mesmo na fazenda que devia ser amassado o
Nnosso pao: nunca tivemos outro em nossa mesa que nao fosse o pao-de-casa, e
era na hora de reparti-lo que concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de
austeridade, sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar,
onde faziamos de olhos baixos o0 nosso aprendizado da justiga.)
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Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada singularmente
grande, ele se dirigiu as pessoas que se aglomeravam nos degraus da escadaria,
perguntando a quem pertencia aquele paldcio. "A um rei dos povos, o mais
poderoso do Universo" responderam. O faminto foi entdo até os guardides
postados no portico de entrada e pediu uma esmola em nome de Deus. "Donde
vens tu?" perguntaram os guardides, "entdo ndo sabes que basta te apresentares
a0 nosso amo ¢ senhor para teres tudo quanto desejas?" Animado pela resposta,
o faminto, embora um tanto ressabiado, transp0s o portico, atravessou o patio
espagoso que se seguia a entrada, assim como o jardim sombreado de vigorosas
arvores, ¢ logo alcangou o interior do palacio, passando de aposento em
aposento, todos grandes, de paredes muito altas, mas despojados de qualquer
mobilia; sem se deixar perder no labirinto daquela estranha moradia, ele acabou
por chegar a uma ampla sala revestida de azulejos decorados com desenhos de
flores e folhagens que compunham agradavelmente com a enorme taca de
alabastro plantada no meio da peca, de onde jorrava 4gua fresca e docemente
rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos cobria parte desta sala,
onde, recostado em almofadas, estava sentado um ancido de suaves barbas
brancas, a face iluminada por um sorriso benigno. O faminto avangou para o
ancido de barbas formosas, saudando-o: "Que a paz esteja contigo!" "E contigo a
paz, a misericordia e as béngdos de Deus!" respondeu o ancido inclinando
ligeiramente a fronte. "Que desejas, pobre homem?" "O meu senhor e amo,
peco-te uma esmola em nome de Deus, pois estou tdo necessitado a ponto de cair
de fome." "Por Deus!" exclamou o ancido "¢ possivel que eu esteja numa cidade
onde um ser humano tenha fome como dizes? E intoleravel!" "Que Deus te
abengoe e abencoada seja tua santa mae" disse o faminto em reconhecimento aos
sentimentos do ancido. "Fica aqui, pobre homem, quero repartir contigo o pao e
que te sirvas do sal da minha mesa." E logo o ancido bateu palmas e ao jovem
servigal que se apresentou ordenou que trouxesse o gomil com a bacia. E disse
pouco depois para o faminto: "Hospede amigo, chega-te mais perto e lava as
maos." E o proprio ancido levantou-se, dobrou o corpo para a frente, e fez com
nobreza o gesto de esfregar as maos debaixo da 4agua que era supostamente
derramada de um gomil invisivel. O faminto ficou sem saber o que pensar da
encenagao que seus olhos viam e, como o ancido insistisse, ele deu dois passos e
fez também de conta que lavava as maos. "Ponham a toalha. Depressa!" ordenou
o ancido aos servidores "e ndo demorem em trazer-nos o que comer, que este
pobre homem estd quase a desfalecer de fome." Varios servos comecgaram a ir €
vir, como se pusessem a mesa € a cobrissem com numerosos pratos. O faminto,



dobrando-se de dor, pensou com seus botdes que os pobres deviam mostrar
muita paciéncia diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar
mostras de irritacdo. "Senta-te a meu lado" disse o ancido "e trata de honrar a
minha mesa." "Ougo ¢ obedec¢o" disse o faminto sentando-se no tapete ao lado
do ancido, frente a mesa imagindaria. "Senhor meu hdspede, minha casa € a tua
casa e minha mesa ¢ a tua mesa. Nao facas cerimdnia, come enquanto estiveres
no apetite." E como o0 ancido o estimulasse a acompanha-lo, o faminto nao se fez
esperar, logo simulando também tocar nos supostos pratos, espetar bons nacos,
e, movendo o queixo, mastigar e engolir a comida inexistente. "Que me dizes
deste pao?" perguntou o ancido. "Este pao ¢ bem alvo e muito bom, nunca na
vida comi outro que mais me soubesse" respondeu prontamente o faminto, sem
forgar sua gentileza. "Que prazer tu me das, 6 senhor meu héspede! Mas penso
que ndao merego esses elogios, sendo que diras tu das iguarias que estdo a tua
esquerda, este assado com recheio de arroz e améndoas, este peixe em molho de
gergelim, ou estas costelas de carneiro! E que dirds do aroma?" "O aroma ¢
embriagador tanto quanto o aspecto ¢ o paladar divinos." "Nao posso deixar de
reconhecer que o senhor meu hospede esta animado da maior indulgéncia para
com a minha mesa, por isso mesmo vais provar agora da minha prépria mao um
bocado incomparavel" disse o ancido, simulando tirar entre as pontas dos dedos
um bocado da travessa e chega-lo aos labios do faminto, dizendo: "Deves
mastigar bem!" O faminto estendeu os labios para que o bocado lhe fosse
introduzido na boca, mastigando-o bastante em seguida, fechando até os olhos
de deleite para dar maior realidade a sua representacdo: "Excelente!" exclamou
em acabamento. "O meu héspede amigo, pelo modo como falas bem se vé que
¢s pessoa de gosto, habituado a comer a mesa de principes ¢ de grandes; come
mais, € que te faca bom proveito." "Estou satisfeito, ja provei de todos os pratos,
nao posso mais" disse o faminto sorrindo em agradecimento, e mal contendo as
dores da sua terrivel fome. O ancido entdo bateu palmas e quando vieram os
servos disse: "Podem trazer a sobremesa." Os jovens servos romperam numa
azafama, agitando os bragos em gestos variados € com certo ritmo, depois de
tantos outros rapidos e precisos que significavam levantar uma toalha e por
outra, embora nada fosse mudado. Finalmente o ancido ergueu a mao e eles se
retiraram. "Dulcifiquemo-nos" disse o ancido com algum preciosismo "vamos
aos doces: esta torta empolada de nozes e romas, com certo ar €pico, parece
muito capaz de nos tentar. Prova um bocado, hospede amigo, ¢ em tua honra que
ela ha de ser partida. Tens aqui a calda almiscarada, talvez queiras mesmo
polvilha-la... Come, come, ndo facas cerimonia." E o ancido dava o exemplo,
imolando colherada sobre colherada, com apetite e requinte, numa encenagao tao
perfeita, como se saboreasse uma torta de verdade. E o faminto o imitava com



arte, embora a fome mais do que nunca lhe contraisse o estomago. "Geléias?
Frutas? Tens aqui tAmaras secas, tdmaras em licor, passas... De que ¢ que mais
gostas? Por mim prefiro a fruta seca a fruta preparada pelo confeiteiro, nao se
perdeu o sabor nativo. Tens de provar também esses figos acabados de colher da
arvore. Nao? E os péssegos? Talvez prefiras ameixas... Tens aqui, come, come,
Deus ¢ clemente com os humanos!" O faminto, que a for¢a de mastigar em falso
tinha a boca e a lingua e os maxilares cansados, ao passo que o estdmago lhe
gritava cada vez mais alto, respondeu a insisténcia continuada do ancido: "Estou
satisfeito, senhor, ndo quero mais nada!" "E estranho! Pela fome que te trouxe
até aqui, héspede amigo, admira que te saciasses tdo depressa; de qualquer
forma, foi uma honra dividir minha mesa contigo. Mas ainda nao bebemos..."
disse o ancido com um leve traco de zomba lhe percorrendo os labios, e logo
bateu palmas e a esse sinal acorreram adolescentes de bragos graciosos em suas
tunicas claras, e simularam levantar a toalha, por outra, e plantar em cima tagas e
copos de toda a ordem. E o anfitrido, encenando sempre, encheu as tagas,
oferecendo uma ao faminto que a recebeu com vénia amavel, levando-a em
seguida aos labios: "Que vinho sublime!" exclamou ele fechando de novo os
olhos e estalando a lingua. E mais vinho foi derramado nas tacas, e outros
supostos vinhos foram trazidos, de muitas espécies e sabores. Um e outro
entremeavam a consumagao, entregando-se ao jogo instavel dos embriagados,
pendulando lentamente a cabeca e o meio-corpo, além de muitos outros trejeitos,
até que todas as garrafas fossem provadas. E depois de ter deitado tanto vinho
nos copos, o ancido interrompeu subitamente a falsa bebedeira, e, assumindo sua
antiga simplicidade, a fisionomia de repente austera, falou com sobriedade ao
faminto com quem dividira imaginariamente sua mesa: "Finalmente, a forca de
procurar muito pelo mundo todo, acabei por encontrar um homem que tem o
espirito forte, o carater firme, e que, sobretudo, revelou possuir a maior das
virtudes de que um homem ¢ capaz: a paciéncia. Por tuas qualidades raras,
passas doravante a morar nesta casa tdo grande e tdo despojada de habitantes, e
esta certo de que alimento ndo te ha de faltar a mesa." E naquele mesmo instante
trouxeram pao, um pao robusto e verdadeiro, e o faminto, gracas a sua paciéncia,
nunca mais soube o que era fome.

(Como podia o homem que tem o pao na mesa, o sal para salgar, a carne ¢ o
vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido
tanto nas tantas vezes que contou aquela histéria oriental? terminava
confusamente o encontro entre o anciao € o faminto, mas era com essa confusao
terap€utica que o pai deveria ter narrado a historia que ele mais contou nos seus
sermoes; o0 soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara



de encontrar, a custa de muito procurar, o homem de espirito forte, carater firme
e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser
humano ¢ capaz: a paciéncia; antes porém que esse elogio fosse proferido, o
faminto — com a for¢a surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um
murro violento contra o ancido de barbas brancas e formosas, explicando-se
diante de sua indigna¢do: "Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que
sou o teu escravo, o teu escravo submisso, 0 homem que recebeste a tua mesa ¢ a
quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, € a quem por fim mataste a
sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho
subiu-me a cabeca e nao posso responder pelo que fiz quando ergui a mao contra
o meu benfeitor.")



14

Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo, meus olhos
de inicio foram de espanto, redondos e parados, olhos de lagarto que
abandonando a agua imensa tivesse deslizado a barriga numa rocha firme; fechei
minhas palpebras de couro para proteger-me da luz que me queimava, ¢ meu
verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro
pensamento foi em relacdo ao espago, € minha primeira saliva revestiu-se do
emprego do tempo; todo espago existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer
o que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espaco existe se nao for
fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem
penetra num circulo de pessoas em vez de circundé-lo timidamente de longe; e
na claridade ingénua e cheia de febre logo me apercebi, espiando entre folhagens
suculentas, do voo célere de um pdassaro branco, ocupando em cada instante um
espaco novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e
0 passaro que voava tragava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da
inércia para o eterno movimento; ¢ mal saindo da 4gua do meu sono, mas ja
sentindo as patas de um animal forte galopando no meu peito, eu disse cegado
por tanta luz tenho dezessete anos ¢ minha saude ¢ perfeita e sobre esta pedra
fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que
freqiientarei de pés descalcos e corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e
muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da
minha propria historia, nao aquele que alga os olhos pro alto, antes o profeta que
tomba o olhar com seguranca sobre os frutos da terra, € eu pensei e disse sobre
esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso! vendo o sol se enchendo
com seu sangue antigo, retesando os musculos perfeitos, lancando na atmosfera
seus dardos de cobre sempre seguidos de um vento quente zunindo nos meus
ouvidos, me rondando o sono quieto de planta, despenteando o siléncio do meu
ninho, me espicacando o couro nas pontas da sua luz metalica, me atirando numa
subita insOnia ardente, que bolhas nos meus poros, que correntes nos meus pélos
enquanto perseguia fremente uma corga esguia, cada palavra era uma folha seca
€ eu nessa carreira pisoteando as paginas de muitos livros, colhendo entre
gravetos este alimento acido e virulento, quantas mulheres, quantos varoes,
quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da
familia! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mao e decretado a
hora: a impaciéncia também tem os seus direitos!
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(Em memoria do avd, faco este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim
como a outras s manifestagdes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa
lavoura, o av0, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai — em que
apareciam enxertos de varias geografias, respondia sempre com um arroto tosco
que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do

pai: "Maktub."l)

1 “Estd escrito.”
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Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em
caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas
suas crinas, urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal
de espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por maligna;
povoaram a atmosfera de resinas e de ungiientos, carregando nossos cheiros
primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com o p6 dos nossos polens € o
odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de um apetite
morbido e funesto; sentindo duas maos enormes debaixo dos meus passos, me
recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refagio, o esconderijo ludico da
minha insonia e suas dores, tranquei ali, entre as paginas de um missal, minha
libido mais escura; devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me desloquei
entre ratos cinzentos, explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira que
gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando
minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da familia, ia revivendo
os suspiros esqualidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a historia
tranqiiila debrucada nos para-peitos, uma historia mais forte nas suas vigas;
marcando o siléncio imido daquele pogo, so6 existia um brago de sol passando
sorrateiro por uma fresta do telhado, acendendo um pequeno lume, poroso e ftio,
no chdo do assoalho; incidindo em cada canto meu tormento sacro e profano, ia
enchendo os comodos em abandono com minhas preces, iluminando com meu
fogo e minha fé as sombras esotéricas que fizeram a fama assustada da casa
velha; e enquanto me subiam os gemidos subterraneos através das tabuas, eu fui
dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses tijolos, essa
argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o celeiro dos meus testiculos
(que terra mais fecunda, que vagidos, que rebento mais inquieto irrompendo
destas sementes!), vertendo todo meu sangue nesta senda atdvica, descansando
em palha o meu feto renascido, embalando-o na palma, espalhando as pétalas
prematuras de uma rosa branca, eu ja corria na minha espera, eu disparava na
embriaguez (que vinho mais lucido no verso destas minhas pdalpebras!), me
pondo a espiar pelas frinchas feito bicho, acenando com minha presenga dentro
da casa velha através do espelho dos meus olhos, 0 mesmo ago intermitente e
espicacante com que no bosque, ou nos pastos, transmitiamos a distancia os
nossos codigos proibidos: que paixdo mais pressentida, que pestiléncias, que
gritos!
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O tempo, o tempo ¢ versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o
tempo se espreguigava provocadoramente, era um tempo s6 de esperas, me
guardando na casa velha por dias inteiros; era um tempo também de
sobressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo minhas antenas, me levando
a ouvir claramente acenos imaginarios, me despertando com a gravidade de um
julgamento mais aspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a desse
verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo mascaras terriveis na
minha cara, me atirando, as vezes mais doce, em preambulos afetivos de uma
orgia religiosa: que potro enjaezado corria o pasto, esfolando as farpas
sangiiineas das nossas cercas, me guiando até a gruta encantada dos pomares!
que polpa mais exasperada, guardada entre folhas de prata, tingindo meus
dentes, inflamando minha lingua, cobrindo minha pele adolescente com suas
manchas! o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me
castigava, ouvi clara e distintamente os passos na pequena escada de entrada:
que subito espanto, que atropelos, vendo o coragdo me surgir assim de repente
feito um passaro ferido, gritando aos saltos na minha palma! disparei na dire¢ado
da porta: ninguém estava 14; investiguei os arbustos destruidos no abandono do
jardim em frente, mas nada ali se mexia, era um vento parado, cheio de siléncio,
nem mesmo uma timida palpitagdo corria o mato, a imaginacdo tem limites eu
ainda pude pensar, existia também um tempo que nao falha! voltando ao quarto
onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!):
ela estava 14, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga
tabua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadica no
recuo depois de um ousado avanco, olhando ainda com desconfianca pra minha
janela, o corpo de campdnia, os pés descalgos, a roupa em desleixo cheia de
graga, branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da
minha infancia, me vendo também assim, espreitando atrds da veneziana, como
espreitava do canto do paiol quando crianga a pomba ressabiada e arisca que
media com desconfianga os seus avangos, o bico minucioso € preciso bicando e
recuando ponto por ponto, mas avancando sempre no caminho tramado dos
graos de milho, e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e
o tempo de ser agil (foi essa uma ciéncia que aprendi na infancia e esqueci
depois) e acompanhava e ia lendo na imaginacdo as cruzetas deformadas e
graciosas, impressas nos seus recuos € nos seus avancos pelos pés macios no
chao de terra; e existia o tempo de ser agil, e era entdo um farfalhar quase
instantaneo de asas quando a peneira lhe caia sorrateira em cima, ¢ minhas maos
ja eram um ninho, e era ; entdo um estremecimento que eu apertava entre idéias



enquanto corria pelo quintal em alvoro¢o gritando ¢ minha ¢ minha ¢ me
detendo pra conhecer melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas
agora em puro espanto, e arrancava-lhe com decisdo as penas das asas, cortando
temporariamente seus largos voos, o tempo de surgirem novas penas € novas
asas, ¢ também uma afeicdo nova, ¢ era esse o doce aprisionamento que a
aguardava ja quando de novo em condi¢des de pleno voo; e as pombas do meu
quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre,
pois ndo era mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e voavam
para bem longe e eu as reconhecia nos telhados das casas mais distantes entre o
bando de pombas desafetas que eu acreditava um dia trazer também pro meu
quintal imenso; ela estava 14, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda
dubiedade, o tumulto e suas dores, e pude pensar cheio de fé eu ndo me engano
neste incéndio, nesta paixao, neste delirio, e fiquei imaginando que para atrai-la
de um jeito correto eu deveria ter tramado com graos de uva uma trilha sinuosa
até o pé da escada, pendurado pencas de romas frescas nas janelas da fachada e
ter feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na velha balaustrada do
varanddao que circundava a casa; existia o tempo de aguardar, mas eu ja
tropecava, voltando impaciente da janela, chutei com violéncia a palha que eu,
no bico, dia-a-dia, tinha amontoado no meio do quarto, e foi uma ventania de
cisco na cabega, por um instante me perdi naquele redemoinho, contemplando
confuso a agitacdo do meu proprio ninho: era a vida dentro do quarto! voltei a
espreitar pela fresta, e ela ja ndo estava debaixo do telheiro e eu ja ndo estava
dentro de mim, tinha voado pra porta de entrada: o tempo, o tempo, esse algoz as
vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo qualidade a
todas as coisas, ¢ ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me
curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o
momento preciso da transposi¢ao? que instante, que instante terrivel ¢ esse que
marca o salto? que massa de vento, que fundo de espago concorrem para levar ao
limite? o limite em que as coisas ja desprovidas de vibracdo deixam de ser
simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrdneos da
memoria; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o
rosto branco filtrando as cores antigas de emocdes tao diferentes, compondo com
a moldura da porta o quadro que ainda nao sei onde penduro, se no corre-corre
da vida, se na corrente da morte; e ficamos assim um de frente para o outro, sem
nos mexermos, mudos, um ndé cego nas nossas mentes, mas bastava que ela
transpusesse a soleira, era uma ciéncia de menino, mas ja era uma ciéncia feita
de instantes, a linha numa das maos, o coragdo na outra, ndo se podia ser agil
tendo-se pela frente instantes de paciéncia, do contrario seria um desabar
prematuro ferindo a ave, que levantaria um voo machucado em alvorogo; grao



por grao, instante por instante, mais manhosa era a pomba quanto mais proxima
da peneira, bicando o chao com firmeza, mas tremendo antes o pescogo, como o
braco de um monjolo sempre indeciso a meio caminho do seu destino; e a cada
bico e a cada ponto, tremendo depois as asas, ameagando as penas em recuo, até
que, transpondo o arco da peneira, um doce alimento faria esquecer, projetada na
terra, a grade da sua tela; era uma ciéncia de menino, mas era uma ciéncia
complicada, nenhum grao de mais, nenhum instante de menos, para que a ave
ndo encontrasse o desanimo na caréncia nem na fartura, existia a medida sagaz,
precisa, capaz de reter a pomba confiante no centro da armadilha; numa das
maos um coragao em chamas, na outra a linha destra que haveria de retesar-se
com geometria, riscando um trago subito na areia que antes encobria o calculo e
a industria; nenhum arroubo, nenhum solavanco na hora de puxar a linha,
nenhum instante de mais no peso do brago tenso.
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Foi este o instante: ela transpOs a soleira, me contornando pelo lado como se
contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel, seco, altamente
inflamavel, ndo me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo contudo seus
passos dementes atrds de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos
desenvoltos, perdendo-se logo no tinel do corredor: fechei a porta, tinha puxado
a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imovel, de asas arriadas, se
encontraria esmagada sob o peso de um destino forte; ali mesmo, junto da porta,
tirei sapatos € meias, ¢ sentindo meus pés descalgos na umidade do assoalho
senti também meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da
minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais sangiiinea,
que paixdo desassombrada, que espasmos pressupostos! afundei no corredor
pisando numa passadeira de perigo, um tremor benigno me sacudia inteiro, mas
nenhum ruido nos meus passos, nenhum estilhaco, nenhum gemido no assoalho,
logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito: ela estava 14, deitada na
palha, os bragos largados ao longo do corpo, podendo alcangar o céu pela janela,
mas seus olhos estavam fechados como os olhos fechados de um morto, e eu
ainda me pergunto agora como montei minha for¢a no galope daquele risco, eu
tinha meus pélos ruivos e um monte de palha enxuta a minha frente, mas ndo se
questiona na aresta de .; um instante o destino dos nossos passos, bastava 'que eu
soubesse que o instante que passa, passa definitivamente, ¢ foi numa vertigem
que me estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro j numa so6 flecha, tinha
veneno na ponta desta haste, e embalando nos bragos a decisdo de ndo mais adiar
a vida, agarrei-lhe a mao num impeto ousado, mas a mao que eu amassava
dentro da minha estava em repouso, nao tinha verbo naquela palma, nenhuma
inquietacdo, ndo tinha alma aquela asa, era um passaro morto que eu apertava na
mao, ¢ me vendo assim perdido de repente, sem saber em que atalho eu, ¢ em
que outro atalho a minha f€, n6s dois que até ali éramos um s0, vi com espanto
que meu continente se bifurcava, que precariedade nesta separacdo, quanta
incerteza, quantas maos, que punhados de cabelos, acabei gritando minha parte
alucinada, levantei nos labios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que
jamais eu tinha feito um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um
milagre e eu na minha descrenca Te devolvo a existéncia, me concede viver esta
paixdo singular fui suplicando enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava
revitalizar a polpa fria dos dedos dela, que esta mao respire como a minha, 6
Deus, e eu em paga deste sopro voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo,
e com meus dedos aplicados removerei o anzol de ouro que Te fisgou um dia a



boca, limpando depois com rigor Teu rosto machucado, afastando com cuidado
as teias de aranha que cobriram a luz antiga dos Teus olhos; ndo me esquecerei
das Tuas sublimes narinas, deixando-as tao livres para que venhas a respirar sem
saber que respiras; removerei também o po corrupto que sufocou Tua cabeleira
telurica, catando zelosamente os piolhos que riscaram trilhas no Teu couro;
limparei Tuas unhas escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as libélulas
que desovam no Teu pubis, lavarei Teus pés em agua azul recendendo a
alfazema, e, com meus olhos afetivos, sem me tardar, irei remendando a carne
aberta no meio dos Teus dedos; Te insuflarei ainda o ar quente dos meus
pulmdes e, quando o vaso mais delgado vier a correr, Tu veras entdo Tua pele
rota e chupada encher-se de actcar e Tua boca dura e escancarada transformar-se
num pomo maduro; € uma penugem macia ressurgird com graga no lugar dos
antigos pélos do Teu corpo, e também no lugar das Tuas velhas axilas de cheiro
exuberante, e caracois incipientes € meigos na planicie do Teu pubis, e uma
penugem de crianga ha de crescer junto ao halo doce do Teu anus sempre timido
de vinho; e tudo isso ressurgirda em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre
que as '. penas lisas e sedosas dos passaros depois da muda ' € a brotagdo das
folhas novas e cintilantes das arvores na primavera; ¢ logo um vento brando hé /
de devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo jubilo e lougania nesta
expansao; Te vestirei entdo de cetim branco com largas palas guarnecidas de
galdes dourados, ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os
olhares de todos os profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos € um ramo
de oliveira para Tua nobre fronte; resinas silvestres escorrerdo pelo Teu corpo
fresco e limpo, punhados de estrelas cobrirdo Tua cabe¢a de menino como se
estivesses sobre um andor de chdo de lirios; e alimentos tenros Te serao servidos
em folhas de parreira, e uvas e laranjas e romas frescas, e, de pomares mais
distantes, colhidas da memoéria dos meus genitores, as frutas secas, os figos € o
mel das tamaras, ¢ a Tua gldéria entdo nunca terd sido maior em toda a Tua
histéria! que dubiedade, que ambigiiidade ja sinto nesta mao, alguma alma quem
sabe pulsa neste gesso enfermo, algum félego, alguma cicatriz vindoura ja
rememora sua dor de agora; um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em
Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai, entre as que estiverem
pascendo na madrugada azulada, uma nova e orvalhada, de corpo rijo e agil e
muito agreste; arregacarei os bragos, reuno faca e cordas, amarro, duas a duas,
suas tenras patas, imobilizando a rés assustada debaixo dos meus pés; minha
mao esquerda se prendera aos botdes que despontam no lugar dos cornos,
torcendo suavemente a cabeca para cima até descobrir a area pura do pescogo, €
com a direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos,
liberando num jorro escuro e violento o sangue grosso; tomarei a ovelha ainda



fremente nos meus bragos, fago-a pendente de borco de uma verga, deixando ao
chao a seiva substanciosa que corre dos tubos decepados; entrarei na sua pele um
canico resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele
meus labios e soprando como meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a de uma
antiga cangdo desesperada, estufando seu tamanho como sé a morte de trés dias
estufa os animais; e esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até embaixo, havera
uma intimidade de maos e visceras, de sangues e virtudes, visgos e preceitos, de
velas exasperadas carpindo 6leos sacros € muitas outras aguas, para que a Tua
fome obscena seja também revitalizada; um milagre, um milagre, eu ainda
suplicava em fogo quando senti assim de repente que a mao anémica que eu
apertava era um subito coracdo de pdssaro, pequeno € morno, um verbo
vermelho e insano ja se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de
muros tao caiados, esmaguei a agua dos meus olhos e disse sempre em febre
Deus existe ¢ em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne
assada, e decantaremos numerosos vinhos capitosos, € nos embriagaremos
depois como dois meninos, e subiremos escarpas de pés descalcos (que tropel de
anjos, que acordes de citaras, ja ougo cascos repicando sinos!) e, de maos dadas,
iremos juntos incendiar 0 mundo!
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"Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome" explodi de repente num
momento alto, expelindo num s6 jato violento meu carnegdo maduro e
pestilento, "era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu
respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos
meus testiculos" gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha lingua
exuberante, indiferente ao guardido escondido entre meus dentes, espargindo
coagulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre em siléncio,
"era eu o irmdo acometido, eu, o irmao exasperado, eu, o irmdo de cheiro
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do
demo, e &caros nos meus poros, € confusas formigas nas minhas axilas, e
profusas drosofilas festejando meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, me
traga logo a bacia dos nossos banhos de meninos, a 4gua morna, o sabdao de
cinza, a bucha crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos
teus bragos, enxugue meus cabelos transtornados, corra depois com tua mao
grave a minha nuca, componha depressa este ritual de ternura, ¢ isso o que te
compete, a vocé, Pedro, a vocé que abriu primeiro a mae, a vocé que foi
brindado com a santidade da primogenitura" eu disse espumando e dolorido, me
escorregando na lascivia de uma saliva escusa, e embora caido numa sanha de
possesso vi que meu irmao, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o
rosto com as maos, era impossivel adivinhar que rictus lhe trincava o tijolo
requeimado da cara, que faisca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava
claro que ele tateava a procura de um bordado, buscava com certeza a terra solida
e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro, mas vendo-lhe a
postura profundamente stibita e quieta (era o meu pai) me ocorreu também que
era talvez num exercicio de paciéncia que ele se recolhia, consultando no escuro
os textos dos mais velhos, a pagina nobre e ancestral, a palma chamando a
calma, mas na corrente do meu transe ja ndo contava a sua dor misturada ao
respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha loucura
era mais sabia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais
conforme que a saude da familia, que os meus remédios nao foram jamais
inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que
fora de mim eu ndo reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo s6 uma questao
de perspectiva, € o que valia era o meu e s6 0 meu ponto de vista, € que era um
requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros, e
dizer tudo isso num acesso verbal, espasmodico, obsessivo, virando a mesa dos
sermOes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, tirando nao
obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, ¢ pondo forga,



subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus musculos clandestinos,
redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, mandibulas e esporas,
deixando que um sebo oleoso cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse
fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas, amassando com minhas
patas sagitarias o ventre mole deste mundo, consumindo neste pasto um grao de
trigo e uma gorda fatia de colera embebida em vinho, eu, o epilético, o possuido,
o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha fala convulsa a alma de uma
chama, um pano de verdnica e o espirro de tanta lama, misturando no caldo deste
fluxo o nome salgado da irma, o nome pervertido de Ana, retirando da fimbria
das palavras ternas o sumo do meu punhal, me exaltando de carne estremecida
na volapia urgente de uma confissdo (que tremores, quantos soOis, que
estertores!) até que meu corpo lasso num momento tombasse docemente de
exaustao.
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava
escuro, era talvez a hora em que as maes embalam os filhos, soprando-lhes
ternas fantasias; mas la fora ainda era dia, era um fim de tarde cheio de brandura,
era um céu tenro todo feito de um rosa dubio e vagaroso; cai pensando nessa
hora tranqiiila em que os rebanhos procuram o pogo e os passaros derradeiros
buscam o seu pouso; e pensei também que eu poderia, se me debrucasse na
janela, ver as nuvens esgarcadas se deslocando pacientemente como as barbas de
um ancido, até que no céu uma suave concha escura apagasse o dia, cobrindo-se
aos poucos de muitas mamas, pra nutrir na madrugada meninos de pijama; e eu
pressentia, na hora de acordar, as duas maos enormes debaixo dos meus passos,
a natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos bracos, me
borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando num lencol de relva, me
tomando feito menino no seu regaco; cuidaria cheia de zelo dos meus medos,
acendendo depressa a luz da aurora, desmanchando pela manha a fumaca ainda
remota, ventos profusos me enxugariam os pés nos seus cabelos, me deixando os
cilios orvalhados de colirio; e um toque vago e tdo vasto me correria ainda o
corpo calmo, me fazendo cocegas benignas, erigando com dogura minha
penugem, polvilhando minha carne tenra com po6 de talco, me passando um
corddao vermelho no pescoco, pendurando ai, contra quebrantos, uma encantada
figa de osso; num ledo sitio 14 do bosque, debaixo das arvores de copas altas, o
chao brincando com seu jogo de sombra e luz, teria 4guas de fontes e arrulhos de
regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o mato nos meus dentes
me fazendo o halito, mel e romas a minha espera, pombas sem idade nos meus
ombros e uma bola amarela boiando no seio imenso da atmosfera, provocando
um afago doido nos meus labios; e era, Ana a meu lado, tdo certo, tdo necessario
que assim fosse, que eu pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim
abandonado da casa velha, vergar o ramo flexivel de um arbusto e colher uma
flor antiga para os seus joelhos; em vez disso, com mao pesada de camponés,
assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri sem pressa
seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chdo, semeei
petunias no seu umbigo; e pensei também na minha uretra desapertada como um
caule de crisantemo, e fiquei pensando que muitas vezes, feito meninos,
haveriamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um contra o corpo
do outro, € nos molhando como ha pouco, e trocando sempre através das nossas
linguas laboriosas a saliva de um com a saliva do outro, colando nossos rostos
molhados pelos nossos olhos, o rosto de um contra o rosto do outro, e sé
pensando que nos éramos de terra, e que tudo o que havia em nos s6 germinaria



em um com a agua que viesse fio outro, o suor de um pelo suor do outro; e neste
repouso de terras e tantas aguas, alguém baixou com suavidade minhas
palpebras, me levando, desprevenido, a consentir num sono ligeiro, eu que nao
sabia que o amor requer vigilia: ndo ha paz que nao tenha um fim, supremo bem,
um termo, nem taca que nao tenha um fundo de veneno; era uma sabedoria
corrente, mas que frivolidade a minha, alguém mais forte do que eu ¢ que
puxava a linha e, menino esperto e sagaz, eu tinha caido na propalada armadilha
do destino: enfiou seu longo brago nos frutos do meu saco, pingou nos finos
dedos o fundo, e, subito, num fechar d'olhos, virou meu doce mundo pelo
avesso; houve medo e susto quando tateei a palha, abri os olhos, eram duas
brasas, € meu corpo, eu nao tinha davida, fora talhado sob medida pra receber o
demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que dei pela falta dela, e
me vi de repente, com alguma cautela, no corredor escuro, € perguntei com
palavras claras "se vocé estd na casa, me responda, Ana", e foi uma pergunta
equilibrada, quase branda, eu procurava, embora me queimando, aliciar a casa
velha, seu siléncio de morcegos, os seus fantasmas, trazé-los todos, como
aliados, para o meu lado, e repeti "me responda, Ana" ¢ de novo minha voz
repercutiu em ondas, ¢ aguardei (eu tinha de provar minha paciéncia), mas
ficando sem resposta eu passei, num ranger de tabuas e num furor crescente, a
vasculhar todos os comodos, pega por pega, canto por canto, sombra por sombra,
e nao encontrando vestigio dela corri entdo para a varanda, gelando minha
medula o recolhimento dessa noite escura: os arbustos do antigo jardim,
destrocados pelas trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se transformado em
blocos fantasmagoricos num reino ruidoso de insetos; de encontro a balaustrada,
olhei em todas as diregdes, e 1a pros lados dos campos de pastagem, parados
debaixo da velha aroeira, os bois, alguns ainda de pé, compunham silhuetas,
dormindo; arrebentei com meus pulmoes, berrei 0 nome de Ana com todos os
meus foles, mas foi inatil, os destrogos do jardim em frente ndo se mexiam no
seu sono e os bois naquela hora eram todos de granito, que indiferenga, que
natureza imunda, nenhum aceno proés meus apelos, que sentimento de
impoténcia! convencido da sua fuga, pensei em arranhar o rosto, cravar-me as
proprias unhas, sangrar meu corpo, que desamparo! e foi a toda que me evadi da
casa velha, os pés descalcos, € no voo das minhas pernas abriu-se de repente um
outro sitio e vi, nem sei se com espanto, la onde era a capela, em arco, sua porta
estreita aberta, alguém no seu interior acabava de acender velas; estanquei meu
voo, foi s6 um instante, ndo tinha por que parar, eu ndo tinha o que pensar, por
isso retomei minha corrida e, quando proximo, refreei minhas passadas
atropeladas, eu ndo queria, esbaforido, alvorogar sua prece: Ana estava 14, diante
do pequeno oratorio, de joelhos, e pude reconhecer a toalha da mesa do altar



cobrindo os seus cabelos; tinha o terco entre os dedos, corria as primeiras contas,
os olhos presos na imagem do alto iluminada entre duas velas; vendo seu perfil
piedoso, os ldbios num tenso formigamento, cai numa vertigem passageira, mas
logo me encontrava dentro da capela que longe estava de ser a mesma dos
tempos claros da nossa infincia; eu tinha entrado numa camara de bronze,
apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os
meus demonios, que encenagdes as do destino usando o tempo (confundia-se
com ele!), revestindo-o de célculo e de industria, ndo ia direto ao desfecho: antes
de puxar a linha, acendia velas, punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal 14 na
capela, deixou a minha escolha, de um lado, os barros santos, de outro, legides
do demo; também eu, ainda menino, deixava a ingénua pomba uma escolha
igual: de um lado, uma areia desprovida de alimento, de outro, promessas de
abundancia debaixo da peneira; desde menino, eu ndo era mais que uma sombra
feita a imagem do destino, também eu complicava os momentos de um trajeto:
construia uma sinuosa trilha com graos de milho até a peneira, embora a linha
que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa so reta; por que
entdo esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se ja estava
decidida a minha sina? assim que entrei, fui me por atras dela, passando eu
mesmo, num murmurio denso, a engrolar meu tergo, era a corda do meu pogo
que eu puxava, carogo por carogo, "te amo, Ana" "te amo, Ana" "te amo, Ana"
eu fui dizendo num incéndio alucinado, como quem ora, cheio de sentimentos
dubios, e que gozo intenso acular-lhe a espinha, riscar suas vértebras, espicagar-
lhe a nuca com a mornidao da minha lingua; mas era inutil a minha prece,
nenhuma vibracao, sequer um movimento lhe sacudia o dorso, onde corria, na
altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que guarnecia a toalha feito
mantilha; mesmo assim eu fui em frente, caroco por carogo, "Ana, me escute, ¢
s6 o que te peco" eu disse forjando alguma calma, eu tinha de provar minha
paciéncia, falar-lhe com a razdo, usar sua versatilidade, era preciso ali também
aliciar os barros santos, as pedras lucidas, as partes iluminadas daquela camara,
fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer para o meu lado toda a capela:
"foi um milagre o que aconteceu entre nos, querida irma, o mesmo tronco, o
mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tao
fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e nas horas
de adversidade; foi um milagre, querida irma, descobrirmos que somos tao
conformes em nossos corpos, € que vamos com nossa uniao continuar a infancia
comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memorias,
sem trauma para a nossa historia; foi um milagre descobrirmos acima de tudo
que nos bastamos dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando a
palavra do pai de que a felicidade sé pode ser encontrada no seio da familia; foi



um milagre, querida irma, e eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém
confessa, o vagabundo irremediavel da familia, mas que ama a nossa casa, € ama
esta terra, ¢ ama também o trabalho, ao contrario do que se pensa; foi um
milagre, querida irmad, foi um milagre, eu te repito, e foi um milagre que nao
pode reverter: as coisas vao mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos
irmdos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a
brotacdo e o crescimento, participar das apreensdes da nossa lavoura, vou pedir a
chuva e o sol quando escassear a 4gua ou a luz sobre as plantacdes, contemplar
os cachos que amadurecem, estando presente com justica na hora da colheita,
trazendo para casa os frutos, provando com tudo isso que eu também posso ser
util; tenho maos abengoadas para plantar, querida irma, nao descuido o rebento
de cada semente, € nem o vigo em cada transplante, sei ouvir os apelos da terra
em cada momento, sei apazigua-los quando possivel, sei como dar a ela o vigor
pra qualquer cultura, e embora respeitando o seu descanso, vou fazer como diz o
pai que cada palmo de chao aqui produza; sei muito sobre a cultura nos campos,
e serei também exemplar no trato dos nossos animais, eu que sei me aproximar
deles, conquistar-lhes a confianga e a dogura do olhar, nutri-los como se deve,
preparando o farelo segundo meu apetite, ministrando no cocho os sais que
forjam a for¢a dos musculos, arrancando a erva daninha que emagrece nossos
pastos, ceifando o capim na boa altura, vindo-o ao calor e a umidade da
atmosfera, fenando-o em feixes ou em fardos quando preciso, que sou destro no
manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas, sendo extremoso com 0s
bezerros € muito gentil com suas maes quando os separo, limpando o melado dos
ubres sem que o leite precoce vaze entre meus dedos, ficando atento para que na
limpeza nao se elimine deles o cheiro gordo dos estdbulos e dos currais; tenho
reservas enormes de afeto para todo o rebanho, um olho clinico para a novilha
que vai gerar um dia, sei extrair os vermes purulentos que lhe furam o couro,
lembrando-lhe nessa cirurgia a evitar o sonho furta-cor das varejeiras,
devolvendo aplicadamente ao pélo a lisura, a maciez e o brilho antigo da textura;
sei ainda proteger nosso rebanho contra outras picadas, abriga-lo dos ventos
asperos, conduzi-lo a sombra das arvores quando o sol ja esta a prumo, ou
debaixo dos telhados para escapa-lo das intempéries mais pesadas, conhecendo,
entre todos os pocos da fazenda, a melhor 4gua pra apagar a veeméncia da sua
sede; amo nossas cabras ¢ nossas ovelhas, sei aconchegar nos bracos o cordeiro
timido dum més, tenho um carinho especial para a rés assustada, vou misturar no
meu pastoreio a flauta rustica, a floracdo do capim e a brisa que corre o pasto;
tenho alma de pastor, querida irma, sei fazer que cada espécie se conhega, sendo
mestre até das cruzas mais suspeitas, sei como multiplicar as cabecas do rebanho



do pai; e ajuntarei a essa riqueza o cuidado com todas as aves, nossas galinhas
tdo gregarias, os gaios exuberantes, o contorno gracioso dos marrecos de andar
tropego, os patos achatados do bico aos pés, os perus estufados, assim como as
angolas ariscas e de v0os tdo aventureiros que trazem na cabega um carogo
morbido a guisa de crista; sei colher ovos nos ninhos, fazer que uma choca bem
quente se deite eternamente sobre ovos alheios, e, no paiol, ndo causo alvorogo
as botadeiras assustadicas que pdem seus ovos pudicos no fundo dos balaios ou
em ninhos suspensos perigosamente do travejamento das vigas; sei ainda cuidar
dos bebedouros, guardar o barro sempre a sombra com agua fresca e
transparente, ndo deixando que se contamine, sei variar nas gamelas o milho
debulhado, o verde e o grao socado, e, sem ameaga pra nossas hortalicas, vou
largar a todas as nossas aves um chao fértil pra ser ciscado; e em muitas outras
coisas posso ser util, preparando mourdes, consertando porteiras, sou rigoroso na
meia-esquadria, tenho um veio sisudo de marceneiro, amo do mesmo jeito a
arvore que virou madeira, distingo cada uma delas so6 pelo cheiro, sabendo pra
que serve o cedro, o pinho, a peroba, o ipé, a sucupira; vou me encarregar das
ferramentas do pai, aumentar o numero delas, fazer uma limpeza minuciosa
depois de cada emprego, vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nivel e
os dentes do serrote, vou conserva-las contra a ferrugem em graxa magra,
sempre muito corretas para um novo uso, pois nao ignoro que sem a lamina
ninguém corta, ¢ que os instrumentos, além de forjarem a forma acabada das
coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa prépria
vontade; e cuidarei também das nossas construg¢des, corrigindo a umidade que
vaza sobre a colheita armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando
trame-las e ferrolhos, caiando o que for preciso, levantando um novo galpao,
atento ao espago na hora de erguer uma parede, guardando a harmonia entre os
panos dos telhados, ndo esquecendo as andorinhas o desvao largo sob os beirais;
sou versatil, querida irma, me presto pra qualquer servigo, quero fazer coisas,
tenho os bracos esperando, quero ser chamado no que for preciso, ndo me
contenho de tanta energia, ndo ha tarefa na fazenda que ndo possa me ocupar a
luz do dia; e nos momentos de folga, usando as sobras do bom estéreo,
revolverei com ele os canteiros do jardim, espalharei no mesmo sitio punhados
de farelo, graos de milho e tricas de quirera, e tudo isso fard aumentar as flores
em volta da casa, os passaros nas arvores, as pombas em nossos telhados, e os
frutos dos nossos pomares; e a cada tarde, depois de um trabalho de sol a sol,
voltarei pra casa, lavarei o santo suor do corpo, vestirei roupa grossa e limpa, e,
na hora do jantar, quando todos estiverem reunidos, o pao assado sobre a toalha,
vou participar do sentimento sublime de que ajudei também com minhas
proprias maos a prover a mesa da familia; ao contrario do que se pensa, sei



muito sobre rebanhos e plantagdes, mas guardo s6 comigo toda essa ciéncia
primordial, que, se aplicada, ndo serviria tanto a mim quanto a familia,
enfrentando o desdém dos que me olham, ndo revelando jamais a natureza da
minha vadiagem, mas estou cansado, querida irma, quero fazer parte e estar com
todos, ndo permita que eu reste a margem, € nem permita o desperdicio do meu
talento, que todos perdem; mais do que ja sei, aprenderei ainda muitas outras
tarefas, e serei sempre zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado e
caprichoso no que fago, e farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom
motivo, quero uma recompensa para o meu trabalho, preciso estar certo de poder
apaziguar a minha fome neste pasto exotico, preciso do teu amor, querida irma, e
sei que nado exorbito, ¢ justo o que te peco, € a parte que me compete, 0 quinhao
que me cabe, a racdo a que tenho direito", e, fazendo uma pausa no fluxo da
minha prece, aguardei perdido em confusos sonhos, meus olhos caidos no dorso
dela, meu pensamento caido numa paragem inquieta, mas tinha sido tudo inttil,
Ana nao se mexia, continuava de joelhos, tinha o corpo de madeira, nem sei se
respirava; "Ana, me escute, € s6 o que te peco" eu retornei com a mesma calma,
ja disse que tinha de provar minha paciéncia, falar-lhe com a razdo (que
despudor na sua versatilidade!), sensibilizar com o bom senso todos os santos,
conservar a minha retaguarda toda a capela: "Ana, me escute, ja disse uma vez,
mas torno a repetir: estou cansado, quero fazer parte ¢ estar com todos, eu, o
filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na familia a
suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida irma, que ndo € por principio
que me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, € a raiva que
faz os seus tragos asperos, € nem ¢ por escolha que me escondo, ou que vivo
sonhando pesadelos como dizem: quero resgatar, querida irma, o barro turvo
desta mascara, eliminando dos olhos a faisca de deméncia que os incendeia,
removendo as olheiras torpes do meu rosto adolescente, limpando para sempre a
marca que trago na testa, essa cicatriz sombria que nao existe mas que todos
pressentem; tudo vai mudar, querida irma, vou amaciar as minhas faces,
abandonar meu isolamento, minha mudez, o meu siléncio, vou estar bem com
cada irmdo, misturar minha vida a vida de todos eles, hei de estar sempre
presente na mesa clara onde a familia se alimenta; vou falar sobre coisas simples
como todos falam, dizer para o vizinho da campina, por exemplo, que as safras
do ano prometem, ou que podemos lhe ceder do sangue novo introduzido em
nosso plantei, vou tomar-lhe de empréstimo um verbo turgido e dizer ainda que
as ultimas chuvas realmente engravidaram as plantagcdes; na estrada, vou
cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a mdo como eles até a aba do
chapéu, e, na vila, quando for comprar sal, arame ou querosene, vou dar um
dedo de prosa em cada venda, trocar um aperto de mao, responder com um



sorriso limpo aos que me olham; serei bom e reto, solicito e prestativo, gosto de
servir os outros, sou capaz de ser afavel, ndo falharei no gesto quando tiver
amigos, nao voltarei a destilar veneno na fonte dos meus impulsos afetivos; e,
numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras jd povoarem as
cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o pai na
sua gravidade tiver perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na sua direcao,
puxar uma cadeira, me sentar bem perto dele, vou assombra-lo ainda mais
quando puxar sem constrangimento a conversa remota que nunca tivemos; ¢
logo que eu diga 'pai', e antes que eu prossiga tranqiiilo e resoluto, vou pressentir
no seu rosto o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos imidos, € a
alegria das suas idéias que se arrumam pressurosas para proclamar que o filho
pelo qual se temia ja ndo causa mais temor, que aquele que preocupava ja nao
causa mais preocupacao, €, porque fez uso do verbo, aquele que tanto assustava
ja ndo causa mais susto algum; e depois de ter escutado ponto por ponto tudo o
que eu tiver para lhe dizer, desfazendo pouco a pouco, através dele, as
apreensoes de uma familia inteira, posso desde agora prever como serd nossa
comunhdo: ele tomard primeiro meus ombros entre suas maos, me erguerd da
cadeira como ele mesmo ja se erguera, tomara em, seguida minha cabega entre
suas palmas, olhard com firmeza no meu rosto para redescobrir nos meus tragcos
sua antiga imagem, ¢ antes que eu lhe peca de olhos baixos a béngao que eu
sempre quis, vou sentir na testa a carne aspera do seu beijo austero, bem no lugar
onde ficava a minha cicatriz; € assim que serd, ¢ mais tudo de bom que ha de vir
depois, me ajude a me perder no amor da familia com o teu amor, querida irma,
sou incapaz de dar um passo nesta escuridao, quero sair das minhas trevas, quero
me livrar deste tormento, sempre ouvimos que o sol nasce para todos, quero pois
o meu pedago de luz, quero a minha por¢ao deste calor, ¢ tudo que necessito pra
te dar no mesmo instante minha alma licida, meu corpo luminoso ¢ meus olhos
cheios de um brilho novo; s6 de pensar, Ana, minha taga j& transborda, ja sinto
uma for¢a poderosa nos musculos, me arrebento de tanta alegria, ja posso
sustentar na coluna do brago o universo; e num domingo de repouso, depois do
almogo, quando o vinho j4 estiver dizendo coisas mornas em nossas cabegas, € 0
sol 14 fora ja estiver tombando para o outro lado, eu e vocé sairemos de casa para
fruir a plenitude de um passeio; cortando o bosque, andando depois pela alameda
de ciprestes, e deixando logo para tras, em torno da capela, a elegia das
casuarinas, responderemos aos apelos das palmas dos coqueiros que nos
chamam para os pastos despojados, nos convidando com insisténcia a deitar no
ventre fofo das campinas; e, quando ja tivermos, debaixo de um céu arcaico,
tingido nossos dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, s6 entdo
nos entregaremos ao siléncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por



insetos misteriosos, passaros de voo alto e os sinos distantes dos cincerros; me
dé a tua mao, querida irma, tantas coisas nos esperam, me estenda a tua mao, ¢
tudo o que te peco, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha conduta,
minhas virtudes: bondade e generosidade serdo as primeiras, € sempre me
acompanhardo, eu te prometo de coragdo sincero, € nem serd preciso qualquer
esforco, mas tudo, Ana, tudo comeca no teu amor, ele ¢ o nucleo, ele ¢ a
semente, o teu amor pra mim ¢ o principio do mundo" eu fui dizendo numa
insisténcia obsessiva, me fazendo crédulo, embora cansado dos meus gemidos,
eu tinha os ossos perturbados! "entenda, Ana, que a mae nao gerou s6 os filhos
quando povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos
pomares, enrolados em mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos
aromas esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das
laranjeiras; que culpa temos nos dessa planta da infancia, de sua seducdo, de seu
vico e constancia? que culpa temos nds se fomos duramente atingidos pelo virus
fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nds se tantas folhas tenras
escondiam a haste morbida desta rama? que culpa temos nos se fomos acertados
para cair na trama desta armadilha? temos os dedos, os nos dos joelhos, as maos
e os pés, e os nds dos cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que,
além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a separacao nossos corpos
mutilados; me ajude, portanto, querida irma, me ajude para que eu possa te
ajudar, ¢ a mesma ajuda a que eu posso levar a vocé e aquela que vocé pode
trazer a mim, entenda que quando falo de mim ¢ o mesmo que estar falando s6
de voce, entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por
uma mesma alma; me estenda a tua mao, Ana, me responda alguma coisa, me
diga uma palavra, uma unica palavra, faca pelo menos um gesto reticente, me
basta um aceno leve da cabega, um sinal na ponta dos teus ombros, um
movimento na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira contragao
em suas dobras" eu pedi suplicando, mas Ana ndo me ouvia, estava clara a
inutilidade de tudo o que eu dizia, estaca claro também que eu esgotava todos os
recursos com um proposito suspeito: ficar com a alma leve, disponivel, que
ameacas, quantos perigos! descalgo, avancei trés passos me pondo diante dela,
me encostando na parede do oratério, meu rosto ficou nas sombras, o seu
iluminado pela das velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se
chocando com os olhos levantados dela, mas nao se acredita: sua vontade era
forte, Ana ndo me via, trabalhava zelosamente de joelhos o seu rosario, era sé
fervor, 4gua e cascalho nas suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra,
que banho de purificagdo! "tenha pena de mim, Ana, tenha pena de mim
enquanto ¢ tempo" vazei entdo o meu murmurio num atalho mais profano "mas
entenda o que quero dizer quando te falo assim: ndo procuro provocar com a



minha suplica o teu desvelo, € antes um sinal, ¢ a minha adverténcia, vai no meu
apelo, eu te asseguro, a clarividéncia de um pressdgio escuro: na quebra desta
paixdo, nao serei piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo reconheco os teus santos na
adversidade" eu disse ja ouvindo balidos de uma ovelha tresmalhada correndo
num prado vermelho, disparando para o vale, e sabendo que em algum lugar se
acendia um lume com achas resinosas, ¢ nao era dia e nem era noite, era um
tempo que se situava a meio topo, era um tempo que se dissolvia entre cdo e
lobo: "Ana, ainda ¢ tempo, ndo me libere com a tua recusa, ndo deixe tanto a
minha escolha, ndo quero ser tdo livre, ndo me obrigue a me perder na dimensao
amarga deste espaco imenso, ndo me empurre, ndo me conduza, nio me
abandone na entrada franca desta senda larga, ja disse e repito ainda uma vez:
estou cansado, quero com urgéncia o meu lugar na mesa da familia! estou
implorando, Ana, e te lembro que a familia pode ser poupada; neste mundo de
imperfeicdes, tdo precario, onde a melhor verdade ndo consegue transpor os
limites da confusdo, contentemo-nos com as ferramentas espontaneas que podem
ser usadas para forjar nossa unido: o segredo contumaz, mesclado pela mentira
sorrateira ¢ pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilibrio, de que fala o
pai, vale para tudo, nunca foi sabedoria exceder-se na virtude; e depois, Ana, no
esforco de fazer o melhor, quem chega ao nticleo? nao podemos esquecer que as
estradas, como qualquer caminho, sé a flor da terra ¢ que sdo rasgadas, e que
todo trago, mesmo a vida no subsolo, ¢ sempre um movimento na superficie
ampla; a razdo ¢ prodiga, querida irma, corta em qualquer dire¢do, consente
qualquer atalho, bastando que sejamos habeis no manejo desta lamina; para
vivermos nossa paixdo, despojemos nossos olhos de artificios, das lentes de
aumento e das cores tormentosas de outros vidros, sé usando com simplicidade
sua agua lucida !e transparente: ndo ha entdo como ver na singularidade do
nosso amor manifestagao de egoismo, conspurcagdao dos costumes ou ameaga a
espécie; nem nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, ¢ tudo tao fragil
que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador impertinente
das virtudes coletivas; e que guardido da ordem ¢ este? aprumado na postura, ¢
facil surpreendé-lo piscando o olho com malicia, chamando nossa atengdo ndo se
sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que
vai no bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza
sermos arrolados por tdo anacrdnica hipocrisia, afinal, que cama ¢ mais limpa do
que a palha enxuta do nosso ninho?" e eu endurecia sem demora os musculos
para abrir minha picada, a barra dos meus bracos e o ferro dos meus punhos,
golpeando a mata indspita no gume do meu facao, riscando o chdo na agulha da
minha espora, dispensando a velha trena mas fincando os pontaletes, afilando
meus nervos como se afilasse a ponta de um lapis, fazendo a aritmética a partir



dos meus préprios nimeros, pouco me importando que as quireras do meu
raciocinio pudessem ser confrontadas com as quireras de outro moinho: "¢ um
fato corriqueiro, querida Ana, pelo qual sempre passamos feito sonambulos, mas
que, silencioso, ¢ ainda o maior e o mais antigo escandalo: a vida s6 se organiza
se desmentindo, o que ¢ bom para uns ¢ muitas vezes a morte para outros, sendo
que sé os tolos, entre os que foram atirados com displicéncia ao fundo, tomam
de empréstimo aos que estdo por cima a régua que estes usam pra medir o
mundo; como vitimas da ordem, insisto em que ndo temos outra escolha, se
quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos tranqiiillamente nossas
mascaras, desenhando uma ponta de escarnio na borra rubra que faz a boca; e,
como resposta a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o
deboche, passando o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos
charcos, dispensemos nds também o assentimento dos que ndo alcangcam a
geometria barroca do destino; ndo podemos nos permitir a pureza dos espiritos
exigentes que, em nome do rigor, trocam uma situacao precaria por uma situacao
inexistente; de minha parte, abro mao inclusive dos filhos que teriamos, mas, na
casa velha, quero gozar em dobro as delicias deste amor clandestino" eu disse ja
preparado pra subir escarpas, eu que sabia escovar cavalos, selecionar um bom
arreio, imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e o galope, sendo destro na
montaria, agil no laco, disparando na carreira se fosse preciso, sem contar que
sabia também ousar os pequenos potros, comprovar-lhes desde cedo a elegancia,
a linha tesa dos tendoes, o aco dos cascos e¢ a chama das crinas: "como ultimo
recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade, te incito agora a responder
sO por reflexo e ndo por reflexdo, te exorto a reconhecer comigo o fio atdvico
desta paixao: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdicao" eu
disse erguendo minhas patas sagitarias, tocando com meus cascos a estrutura do
teto, sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivado prontamente
pela volupia do impio, eu tinha gordura nos meus olhos, uma fuligem negra se
misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura me cobrindo a vista, era a
imaginacdo mais lubrica me subindo num sé jorro, € minhas maos cheias de
febre que desfaziam os botdes violentos da camisa, descendo logo pela
braguilha, reencontravam altivamente sua vocacdo primitiva, ja eram as maos
remotas do assassino, revertendo com seguranca as regras de um jogo imundo,
liberando-se para a dogura do crime (que orgias!), vasculhando os oratérios em
busca da carne e do sangue, mergulhando a hostia anémica no calice do meu
vinho, riscando com as unhas, nos vasos, a brandura dos lirios, imprimindo o
meu digito na castidade deste pergaminho, perseguindo nos nichos a lascivia dos
santos (que recato nesta virgem com faces de carmim! que bicadas no meu



figado!), me perdendo numa neblina de incenso para celebrar o demodnio que eu
tinha diante de mim: "tenho sede, Ana, quero beber" eu disse ja coberto de
queimaduras, eu era inteiro um lastro em carne viva: "ndo tenho culpa desta
chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho culpa deste espinho, nao tenho culpa
desta intumescéncia, deste inchago, desta puruléncia, ndo tenho culpa deste osso
turgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros, € nem deste visgo recondito
¢ maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta chama alucinada, nao tenho
culpa do meu delirio: uma conta do teu rosario para a minha paixao, duas contas
para os meus testiculos, todas as contas deste cordao para os meus olhos, dez
tercos bem rezados para o irmdo acometido!" e fui largando minha baba com
fervor, eu que vinha correndo as maos na minha pele exasperada, devassando
meu corpo adolescente, fazendo surgir da flora meiga do plbis, num impeto
cheio de caprichos e de engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, um pouco
abaixo, entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do
meu escroto que protegia a fonte primordial de todos meus tormentos, enquanto
ia oferecendo religiosamente para a irma o alimento denso do seu avesso, mas
Ana continuava impassivel, tinha os olhos definitivamente perdidos na
santidade, ela era, debaixo da luz quente das velas, uma fria imagem de gesso, ¢
eu, que desde o inicio vinha armando minha tempestade, cai por um momento
numa surda colera cinzenta: "estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar
tua rejeigao, ja carrego no vento do temporal uma raiva perpétua, tenho o félego
obstinado, tenho requintes de alquimista, sei como alterar o enxofre com a
virtude das serpentes, €, na caldeira, sei como dar a fumaca que sobe da borbulha
a frieza da cerragdo nas madrugadas; vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma
semente que ndo germina, sera uma terra que nao fecunda, um chao capaz de
necrosar como as geadas as folhas das arvores, as pétalas das flores e a polpa dos
nossos frutos; ndo reprimirei os cantos dos ldbios se a peste dizimar nossos
rebanhos, e nem se as pragas devorarem as plantacdes, vou cruzar os bragos
quando todos se agitam ao meu redor, dar as costas aos que me pedem por
socorro, cobrindo os olhos para nao ver suas chagas, tapando as orelhas para nao
ouvir seus gritos, vou dar de ombros se um dia a casa tomba: ndo tive o meu
contento, 0 mundo nao tera de mim a misericérdia; amar e ser amado era tudo o
que eu queria, mas fui jogado a margem sem consulta, fui amputado, ja fago
parte da escoria, vou me entregar de corpo ¢ alma a doce vertigem de quem se
considera, na primeira forca da idade, um homem simplesmente acabado,
bastante ativo contudo para furar fundo com o indicador a carne podre da
carcaga, e, entre o polegar e o anular, com elegancia, fechar tropicos e outras
linhas, atirando num ossario o esqueleto deste mundo; pertenco como nunca
desde agora a essa insoélita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados



pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranqiiilos, dos inquietos, dos que se
contorcem, dos aleijoes com cara de assassino que descendem de Caim (quem
ndo ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um
sinal na testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja,
dos sedentos de igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde acabam se
ajoelhando no altar escuso do Maligno, deitando antes em sua mesa, piamente,
as despojadas oferendas: uma posta de peixe alva e fria, as uvas pretas de uma
parreira na decrepitude, os algarismos solitarios das matematicas, as cordas
mudas de um alatde, um punhado de desespero, € um carvao solene para os seus
dedos criadores, a ele, o artifice do rabisco, o desenhista provecto do garrancho,
o artesdao que trabalha em cima de restos de vida, puxando no trago de sua linha
a vontade extenuada de cada um, ele, o propulsor das mudangas, nos impelindo
com seus sussurros contra a corrente, nos arranhando os timpanos com seu sopro
aspero e quente, nos seduzindo contra a solidez precaria da ordem, este edificio
de pedra cuja estrutura de ferro ¢ sempre erguida, ndo importa a arquitetura,
sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o Unico, o soberano,
nao passando o teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de
um vassalo, de um subalterno, de um promulgador de tdbuas insuficiente,
incapaz de perceber que suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia
do Fogo Eterno! nao basta o jato da minha cusparada, contenha este incéndio
enquanto ¢ tempo, ja me sobe uma nova onda, j4 me queima uma nova chama, ja
sinto impetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma
dentada no coracao de Cristo!" e eu ja corria embalado de novo na carreira, me
antecipando numa santa furia, me cobrindo de bolhas de torso a dorso, babando
o caldo pardo das urtigas, sangrando a suculéncia do meu cactus, afiando meus
caninos pra sorver o licor rosado dos meninos, profanando aos berros o
tabernaculo da familia (que turbuléncia na cabeca, que confusdo, quantos cacos,
que atropelos na minha lingua!), mas fui bruscamente interrompido, Ana ergueu-
se num impulso violento, empurrando com a vibracdo da atmosfera a chama
indecisa das velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi o pavor
no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, nos
seus olhos, senti profundamente a irma amorosa temendo por mim, e sofrendo
por mim, ¢ chorando por mim, ¢ eu que mal acabava de me jogar no ritual deste
calor antigo, inscrito sempre em ouro na lombada dos livros sacros, incorporei
subitamente a tristeza calada do universo, inscrita sempre em tragos negros nos
olhos de um cordeiro sacrificado, me vendo deitado de repente numa campa
larga, cerceado por silenciosos copos-de-leite, eu ja dormia numa paisagem com
renques de ciprestes, era uma geometria roxa guardando a densidade dos campos
desabitados, "estou morrendo, Ana", eu disse largado numa letargia rouca,



encoberto pela névoa fria que caia do teto, ouvindo a elegia das casuarinas que
gemiam com o vento, ¢ ouvindo ao mesmo tempo um coro de vozes esquisito, €
um gemido puxado de uma trompa, e um martelar ritmado de bigorna, e um
arrastar de ferros, e surdas gargalhadas, "estou morrendo" eu repeti, mas Ana ja
nao estava mais na capela.
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Prosternado a porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra, minha
nuca debaixo de um céu escuro, pela primeira vez eu me senti sozinho neste
mundo; ah! Pedro, meu querido irmao, nao importa em que edificio das idades,
em alturas s6 alcancgadas pelas setas de insetos raros, compondo cruzes em torno
dessa torre, existe sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de uma
coruja paciente, a noite de concavidades que me espera; neste edificio erguido
sobre colunas atmosféricas escorridas de resinas esquisitas, existe sempre nas
janelas mais altas a suspensao de um gesto flnebre; e existe a ultima janela de
abertura debrucada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali onde instalo
meus filamentos e minhas antenas, meus radares ¢ minhas dores, captando o
espago € o tempo na sua visao mais calma, mais tranqiiila, mais inteira; eu nunca
duvidei que existisse, com a mesma curvatura que rola, a mesma gravidade que
cai, a mesma precaria arquitetura, um translicido hélito azul, a bolha derradeira,
presente em cada folha amanhecida, em cada pena antes do voo, denso e
pendente como orvalho; mas em vez de galgar os degraus daquela torre, eu
poderia simplesmente abandonar a casa, e partir, deixando as terras da fazenda
para tras; eram também coisas do direito divino, coisas santas, oS muros € as
portas da cidade.



O RETORNO

“Vos sao interditadas:

vossas maes, vossas filhas, vossas irmas,

(Alcordo — Surata IV, 23)
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"...e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da carapaga,
pensam que estdo em seguranga mas se consomem de medo, escondem-se dos
outros sem saber que atrofiam os proprios olhos, fazem-se prisioneiros de si
mesmos € nem sequer suspeitam, trazem na mao a chave mas se esquecem que
ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar a
cura, pois recusam o remédio; a sabedoria estd precisamente em nao se fechar
nesse mundo menor: humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer
parte de uma unidade maior, que ¢ de onde retira sua grandeza; s6 através da
familia ¢ que cada um em casa h4 de aumentar sua existéncia, ¢ se entregando a
ela que cada um em casa ha de sossegar os proprios problemas, ¢ preservando
sua uniao que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes recompensas; nossa
lei ndo ¢ retrair mas ir a0 encontro, nao ¢ separar mas reunir, onde estiver um ha
de estar o irmao também..." (Da mesa dos sermaoes.)
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Pedro cumprira sua missdao me devolvendo ao seio da familia; foi um longo
percurso marcado por um duro recolhimento, os dois permanecemos trancados
durante toda a viagem que realizamos juntos, € na qual, feito menino, me deixei
conduzir por ele o tempo inteiro; era j4 noite quando chegamos, a fazenda
dormia num siléncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo a
clareira palida no patio dos fundos que se devia a expansao da luz da copa, pois
a familia se encontrava ainda em volta da mesa; entramos pela varanda da frente,
e assim que meu irmao abriu a porta, o ruido de um garfo repousando no prato,
seguido, embora abafado, de um murmurio intenso, precedeu a expectativa
angustiante que se instalou na casa inteira; me separei de Pedro ali mesmo na
sala, entrando para o meu antigo quarto, enquanto ele, fazendo vibrar a
cristaleira sob os passos, afundava no corredor em dire¢ao a copa, onde a familia
o aguardava; largado na beira da minha velha cama, a bagagem jogada entre
meus pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando
imagens torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos; na
sucessao de tantas idéias, me passava também pela cabeca o esforco de Pedro
para esconder de todos a sua dor, disfarcada quem sabe pelo cansago da viagem,;
ele ndo poderia deixar transparecer, ao anunciar a minha volta, que era um
possuido que retornava com ele a casa; ele precisaria dissimular muito para nao
estragar a alegria e o jubilo nos olhos de meu pai, que dali a pouco haveria de
proclamar para os que o cercavam que "aquele que tinha se perdido tornou ao
lar, aquele pelo qual chordvamos nos foi devolvido".

Assustado com o animo quente que tomou os fundos da casa de repente, se
alastrando com rapidez pelos nervos das paredes, com vozes, risos € solucos se
misturando, me levantei atordoado para encostar a porta, a0 mesmo tempo que
todo aquele surto de emogoes parecia ser contido pela palavra severa do chefe da
familia; e eu ainda ouvia um siléncio carregado de vibragdes e ressonancias,
quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a sua
majestade rustica, a figura de meu pai, caminhando, grave, na minha dire¢do; ja
de pé, e olhando para o chao, e sofrendo a densidade da sua presenca diante de
mim, senti num momento suas maos benignas sobre minha cabeca, correndo
meus cabelos até a nuca, descendo vagarosas pelos meus ombros, ¢ logo seus
bracos poderosos me apertavam o peito contra o seu peito, me tomando depois o
rosto entre suas palmas para me beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no
chao quando ele disse, umido e solene:

— Abengoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora ja



se enche de inovo de alegria!

E me olhando com ternura contida, ¢ medindo longamente o estado roto dos
meus tragos, e advertindo sobre a conversa que teriamos um pouco mais tarde,
quando tudo estivesse mais tranqiiilo, € me lembrando ainda que meu encontro
com a mae deveria ser comedido, poupando-lhe sobretudo a memoéria dos dias
da minha auséncia, meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pd da estrada
antes de sentar-me a mesa que a mae me preparava. E mal ele tinha se afastado,
minhas irmas irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao meu encontro,
se pendurando no meu pescogo, fazendo festas nos meus cabelos, me beijando
muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito € as costas, e riam,
e choravam, e faziam tudo isso entre comentarios atropelados, e até
intempestivos, me revelando bruscamente que Ana, tdo piedosa desde que eu
partira, mal soube da noticia correra a capela para agradecer a minha volta, que a
casa também por isso ja estava toda iluminada, daria gosto ver tanta luz a quem
passasse 14 na estrada, e que dali a pouco comegariam de véspera os preparativos
para celebrar a minha pascoa, e que todos seriam convidados ainda aquela noite,
nossos vizinhos juntamente com os parentes € amigos la da vila, e que aquela era
pra familia a maior graca ja recebida, pois meu retorno a casa trazia de volta em
dobro toda a alegria perdida, e cheias de calor e entusiasmo elas me arrancaram
ali do quarto me agarrando pelos bragos, e eu, todo sombrio, mal escondendo
meus olhos repulsivos, eu deixei que me conduzissem pela sala enquanto iam me
soprando ternamente alguns gracejos, € assim que entramos pelo corredor elas
me empurraram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e,
enquanto Rosa, atras de mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava os bragos
por cima dos meus ombros pra me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos,
dobradas sobre meus pés, se ocupavam de tirar meus sapatos € minhas meias, €
eu ali, entregue aos cuidados de tantas maos, fui dando conta do zelo que me
cercava, ja estava temperada a agua quente ali da lata, o canecdo ao lado, a
toalha de banho dependurada, um sabdo de esséncia raro em nossa casa, o
surrado par de chinelos, sem contar o pijama, limpo e passado, que eu, ao partir,
tinha esquecido sob o travesseiro, € eu ja estava de peito nu e pés descalgos
quando elas se retiraram com movimentos ligeiros, € enquanto Rosa, a mais
velha das mulheres, encostava por fora a porta, fui alertado por ela de que eu nao
tinha mais que cinco minutos para me mostrar de novo aos olhos da familia, e
que nesse meio tempo elas iam preparar melhor a mae para me ver.

Perturbado pelo turbilhdo de afagos, embora um tanto refeito pela dgua, deixei o
banheiro minutos depois, sentindo a maciez do algodao do meu pijama, meus
pés soltos nos chinelos lassos, ¢ a fragrancia discreta que o sabao tinha deixado



no meu corpo. Rosa me aguardava sozinha na sala, estava sentada, pensativa,
pareceu nao dar logo por mim que saia para o corredor, mas assim que me viu
veio ao meu encontro, me saudando pelo banho, me puxando para a sala, o rosto
suavizado por um sorriso calmo, ela que era tdo sensata: "Ouga bem isto,
Andrula: a mae precisa de cuidados, ela ndo ¢ a mesma desde que vocé partiu;
seja generoso, meu irmao, nao fique trancado diante dela, fale pelo menos com
ela, mas nao fale de coisas tristes, ¢ tudo o que te peco; e agora va ver a mae, ela
esta 14 na copa te esperando, va depressa; enquanto isso, vou ajudar nos
preparativos da tua festa de amanha, Zuleika e Huda ja estdo tomando as
primeiras providéncias, elas estdo transtornadas de tanta alegria! Deus ouviu as
nossas preces!" ela disse e eu senti nas costas a pressdo doce da sua mao me
animando a afundar no corredor em direcdo a copa, € eu ja. estava a meio
caminho quando me ocorreu que, embora toda iluminada, inclusive os quartos de
dormir, a casa estava em siléncio, vazia por dentro, a familia atendia com certeza
a uma recomendag¢do de Pedro, cuja palavra persuasiva beirava a autoridade do
pai, gozando de audiéncia: eu era um enfermo, necessitava de cuidados
especiais, que me poupassem nas primeiras horas, sem contar que todos tinham o
bom pretexto de preparar as pressas a minha festa.

Na entrada da copa, parei: cioso das mudangas, marcando o siléncio com rigor,
estava ali o nosso antigo relogio de parede trabalhando criteriosamente cada
instante; estava ali a velha mesa, solida, maciga, em torno da qual a familia
reunida consumia todos os dias seu alimento; uma das cabeceiras, era sO uma
ponta, tinha sido forrada por uma toalha branca, e, sobre ela, a refeicio que me
esperava; ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a
mae, apertando contra os olhos um lengo desdobrado que ela abaixou ao
pressentir minha presenga; e foi s6 entdo que eu pude ver, apesar da luz que
brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto.
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Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refeigdes, ou na hora dos
sermdes: o0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, ¢ Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em
seguida eu, Ana, ¢ Lula, o cacula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma
cicatriz, como se a mae, que era por onde comecava o segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberancia morbida, um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribui¢ao dos
lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia.

O avd, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua morte,
que quase coincidiu com nossa mudanga da casa velha para a nova, seria exagero
dizer que sua cadeira ficou vazia.
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— Meu coragao esta apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa
¢ a colheita de quem abandona a casa por uma vida prodiga.

— A prodigalidade também existia em nossa casa.
— Como, meu filho?
— A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa.

— Nossa mesa ¢ comedida, ¢ austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos
dias de festa.

— Mas comemos sempre com apetite.
— O apetite ¢ permitido, nao agrava nossa dignidade, desde que seja moderado.

— Mas comemos até que ele desapareca; ¢ assim que cada um em casa sempre
se levantou da mesa.

— E para satisfazer nosso apetite que a natureza ¢ generosa, pondo seus frutos
ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecé-los. Nao fosse o apetite,
nao teriamos forgas para buscar o alimento que torna possivel a sobrevivéncia. O
apetite ¢ sagrado, meu filho.

— Eu ndo disse o contrério, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo
todo, esgotam suas forgas, fazem tudo que ¢ possivel, mas ndo conseguem
apaziguar a fome.

— Vocé diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve desesperar-se, muitas
vezes € s6 uma questdo de paciéncia, ndo ha espera sem recompensa, quantas
vezes eu nao contel para vocés a historia do faminto?

— Eu também tenho uma historia, pai, ¢ também a historia de um faminto, que
mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto se
contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcancando com os dentes
as pontas dos proprios pés; sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele s6 podia
odiar o mundo.

— Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada,
a mesa ¢ o alimento, protecao e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso,
ponha de lado essas historias de famintos, que nenhuma delas agora vem a
proposito, tornando muito estranho tudo o que vocé fala. Faca um esfor¢o, meu
filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo esconda nada do teu pai, meu coragao



esta apertado também de ver tanta confusdo na tua cabeca. Para que as pessoas
se entendam, ¢ preciso que ponham ordem em suas idéias. Palavra com palavra,
meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade, ndo ¢ por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e
dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrario, eu tinha
pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem
antes ¢ nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que
nao me davam aqui dentro.

— E o que ¢ que ndo te davam aqui dentro?
— Queria o0 meu lugar na mesa da familia.

— Foi entdo por isso que vocé nos abandonou: porque nao te davamos um lugar
na mesa da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o
olho torpe de me verem sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras.

— O pao contudo sempre esteve a mesa, provendo igualmente a necessidade de
cada boca, e nunca te foi proibido sentar-se com a familia, ao contrario, era esse
o desejo de todos, que vocé nunca estivesse ausente na hora de repartir o pao.

— Nao falo deste alimento, participar s6 da divisdo deste pao pode ser em
certos casos simplesmente uma crueldade: seu consumo so6 prestaria para alongar
a minha fome; tivesse de sentar-me a mesa s6 com esse fim, preferiria antes me
servir de um pao acerbo que me abreviasse a vida.

— Do que ¢ que vocé esta falando?

— Nao importa.

— Vocé blasfemava.

— Nao, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez a vida eu falava como um santo.

— Voc¢ estd enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus
irmaos hao quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saude de
que vocé precisa.

— Por ora ndo me interesso pela saide de que o senhor fala, existe nela uma
semente de enfermidade, assim como na minha doenga existe uma poderosa
semente de saude.



— Nao ha proveito em atrapalhar nossas idéias, esqueca os teus caprichos, meu
filho, ndo afaste o teu pai da discussao dos teus problemas.

— Nao acredito na discussao dos meus problemas, ndo acredito mais em troca
de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a
outra.

— Conversar ¢ muito importante, meu filho, toda palavra, sim, ¢ uma semente;
entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a for¢ca do verbo em
primeiro lugar; precede o uso das maos, esta no fundamento de toda pratica,
vinga, e se expande, e perpetua, desde que seja justo.

— Admito que se pense o contrdrio, mas ainda que eu vivesse dez vidas, os
resultados de um didlogo pra mim seriam sempre frutos tardios, quando
colhidos.

— E egoismo, proprio de imaturos, pensar s6 nos frutos, quando se planta; a
colheita ndo ¢ a melhor recompensa para quem semeia; ja somos bastante
gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando plantamos, j& temos nosso
galarddo sé em fruir o tempo largo da gestagao, ja ¢ um bem que transferimos, se
transferimos a espera para geracoes futuras, pois hd um gozo intenso na propria
fé, assim como ha calor na quietude da ave que choca os ovos no seu ninho. E
pode haver tanta vida na semente, e tanta f¢ nas maos do semeador, que ¢ um
milagre sublime que graos espalhados h4d milénios, embora sem germinar, ainda
nao morreram.

— Ninguém vive s6 de semear, pai.

— Claro que nao, meu filho; se outros hdo de colher do que semeamos hoje,
estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de nos. E assim que o
mundo caminha, € esta a corrente da vida.

— Isso ja nao me encanta, sei hoje do que ¢ capaz esta corrente; os que
semeiam e nao colhem, colhem contudo do que nao plantaram; deste legado, pai,
nao tive o meu bocado. Por que empurrar o mundo para frente? Se ja tenho as
maos atadas, ndo vou por minha iniciativa atar meus pés também; por isso,
pouco me importa 0 rumo que os ventos tomem, eu ja ndo vejo diferenga, tanto
faz que as coisas andem para frente ou que elas andem para tras.

— Nao quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.

— Nao se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do
carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria



absurdo exigir um abraco de afeto; maior despropdsito que isso s6 mesmo a
vileza do aleijao que, na falta das maos, recorre aos pés para aplaudir o seu
algoz; age quem sabe com a paciéncia proverbial do boi: além do peso da canga,
pede que lhe apertem o pescoco entre os canzis. Fica mais feio o feio que
consente o belo...

— Continue.

— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que
aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por diante.
Imaturo ou nao, ndo reconhego mais os valores que me esmagam, acho um triste
faz-de-conta viver na pele de terceiros, e nem entendo como se v€ nobreza no
arremedo dos desprovidos; a vitima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas
vezes prisioneira, a menos que faca essa pantomima atirada por seu cinismo.

— E muito estranho o que estou ouvindo.

— Estranho ¢ o mundo, pai, que s6 se une se desunindo; erguida sobre
acidentes, ndo ha ordem que se sustente; ndo ha nada mais espurio do que o
mérito, e ndo fui eu que semeei esta semente.

— Nao vejo como todas essas coisas se relacionam, vejo menos ainda por que te
preocupam tanto. Que ¢ que vocé quer dizer com tudo isso?

— Nao quero dizer nada.

— Voce¢ estd perturbado, meu filho.
— Nao, pai, eu ndo estou perturbado.
— De quem vocé estava falando?

— De ninguém em particular; eu s6 estava pensando nos desenganados sem
remédio, nos que gritam de ardéncia, sede e soliddo, nos que ndo sao supérfluos
nos seus gemidos; era so neles que eu pensava.

— Quero te entender, meu filho, mas ja ndo entendo nada.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sdo as palavras
que me empurram, mas estou lucido, pai, sei onde me contradigo, piso quem
sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se ha farelo nisso tudo, posso
assegurar, pai, que tem também ai muito grao inteiro. Mesmo confundindo,
nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo.

— Mas sonega clareza para o teu pai.



— Ja disse que ndo acredito na discussdo dos meus problemas, estou
convencido também de que ¢ muito perigoso quebrar a intimidade, a larva s6 me
parece sabia enquanto se guarda no seu nucleo, € nao descubro de onde tira a sua
for¢a quando rompe a resisténcia do casulo; contorce-se com certeza, passa por
metamorfoses, € tanto esforgo s6 para expor ao mundo sua fragilidade.

— Corrija a displicéncia dos teus modos de ver: ¢ forte quem enfrenta a
realidade; e depois, estamos em familia, que s6 um insano tomaria por ambiente
hostil.

— Forte ou fraco, isso depende: a realidade ndo ¢ a mesma para todos, € o
senhor ndo ignora, pai, que sempre gora o ovo que nao ¢ galado; o tempo ¢ farto
e generoso, mas nao devolve a vida aos que ndo nasceram; aos derrotados de
partida, ao fruto peco ja na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, ndo
resta outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a expectativa da
destruicdo de tudo; de minha parte, a inica coisa que sei ¢ que todo meio ¢é
hostil, desde que negue direito a vida.

— Vocé me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus
disparates: ndo ha hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o direito a vida,
nao ¢ sequer admissivel que te passe esse absurdo pela cabega!

— E um ponto de vista.

— Refreie tua costumeira impulsividade, ndo responda desta forma para nao
ferir o teu pai. Nao ¢ um ponto de vista! Todos ndés sabemos como se comporta
cada um em casa: eu ¢ tua mae vivemos sempre para voc€s, o irmdo para o
irmao, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da familia!

— O senhor ndo me entendeu, pai.

— Como posso te entender, meu filho? Existe obstinagdao na tua recusa, € isto
também eu ndo entendo. Onde vocé encontraria lugar mais apropriado para
discutir os problemas que te afligem?

— Em parte alguma, menos ainda na familia; apesar de tudo, nossa convivéncia
sempre foi precdria, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor
mesmo que disse hd pouco que toda palavra ¢ uma semente: traz vida, energia,
pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos
quando falamos.

— Nao receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, vocé€ sabe
muito bem que conta nesta casa com nosso amor!



— O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele nao
sabe o que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo, ndo passando hoje de
uma pedra de tropego; ao contrario do que se supde, 0 amor nem sempre
aproxima, o amor também desune; € nao seria nenhum disparate eu concluir que
o amor na familia pode ndo ter a grandeza que se imagina.

— Ja basta de extravagancias, ndo prossiga mais neste caminho, ndo se
aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um
ponto na tua arrogancia, seja simples no uso da palavra!

— Nao acho que sejam extravagancias, se bem que ja ndo me faz diferenca que
eu diga isto ou aquilo, mas como ¢ assim que o senhor percebe, de que me
adiantaria agora ser simples como as pombas? Se eu depositasse um ramo de
oliveira sobre esta mesa, o senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de
urtigas.

— Nesta mesa nao ha lugar para provocacdes, deixe de lado o teu orgulho,
domine a vibora debaixo da tua lingua, ndo dé ouvidos ao murmurio do
demonio, me responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde
na postura, seja claro como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta
confusao!

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, ¢ que ndo quero criar mais
confusao.

— Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas trevas a nossa
luz, ndo ¢ a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milénios para
se construir; ninguém em nossa casa hd de falar com presumida profundidade,
mudando o lugar das palavras, embaralhando as idéias, desintegrando as coisas
numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam sé por ficar com a
propria cegueira; ninguém em nossa casa ha de padecer também de um suposto e
pretensioso excesso de luz, capaz como a escuridao de nos cegar; ninguém ainda
em nossa casa ha de dar um curso novo ao que nao pode desviar, ninguém ha de
confundir nunca o que nao pode ser confundido, a arvore que cresce ¢ frutifica
com a arvore que nao da frutos, a semente que tomba e multiplica com o grao
que ndo germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento que
nao produz; por isso, dobre a tua lingua, eu ja disse, nenhuma sabedoria devassa
ha de contaminar os modos da familia! Nao foi o amor, como eu pensava, mas o
orgulho, o desprezo e o egoismo que te trouxeram de volta a casa!

Quanta amargura meu pai juntava a sua colera! E que veleidade a minha, expor-
lhe a carcaca de um pensamento, ter triturado na mesa impropria uns fiapos de



ossos, tdo minguados diante da for¢a poderosa de sua figura a cabeceira.
Encolhido, senti num momento a presenga da mae as minhas costas, trazida a
porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com certeza
interferir em meu favor; mesmo sem me voltar, pude ler com clareza a angustia
no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai: “Chega, Iohana!
Poupe nosso filho!”

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconhe¢o minha confusdo, reconheco que
nao me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: ndo trago o coragao
cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, nao
tenho mais ilusdes, ja sei o que ¢ a soliddo, ja sei o que ¢ a miséria, sei também
agora, pai, que nao devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui
pra frente, quero ser como meus irmdos, vou me entregar com disciplina as
tarefas que me forem atribuidas, chegarei aos campos de lavoura antes que ali
chegue a luz do dia, s6 os deixarei bem depois de o sol se por; farei do trabalho a
minha religido, farei do cansaco a minha embriaguez, vou contribuir para
preservar nossa uniao, quero merecer de coracao sincero, pai, todo o teu amor.

— Tuas palavras abrem meu coragdo, querido filho, sinto uma luz nova sobre
esta mesa, sinto meus olhos molhados de alegria, apagando depressa a magoa
que vocé causou ao abandonar a casa, apagando depressa o pesadelo que
vivemos héd pouco. Cheguei a pensar por um instante que eu tinha outrora
semeado em chdo batido, em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos.
Vamos festejar amanha aquele que estava cego e recuperou a vista! Agora vai
descansar, meu filho, a viagem foi longa, a emocao foi grande, vai descansar,
querido filho.

E o meu suposto recuo na discussdo com o pai logo recebia uma segunda
recompensa: minha cabeca foi de repente tomada pelas maos da mae, que se
encontrava ja entdo atrds da minha cadeira; me entreguei feito menino a pressao
daqueles dedos grossos que me apertavam uma das faces contra o repouso antigo
do seu seio; curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz ¢ a boca,
enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em lingua
estranha, as palavras ternas com que sempre me brindara desde crianga: "meus
olhos" "meu coragdo" "meu cordeiro"; largado naquele bergo, vi que o pai saia
para o patio, grave, como se todo aquele transbordamento de afeto se passasse a
sua revelia; empunhava o mesmo facdo com que entrara pouco antes ali na copa,
ia agora reunir-se de novo as minhas irmas perdidas numa azdfama animada em
torno da mesa tosca, 14 debaixo do telheiro dos fundos, onde preparavam as
carnes para a minha festa; e eu tinha os olhos nessa direcdo, ¢ me perguntava



pelos motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos
suspeitos do meu retorno, quando notei, além do patio, um pouco adentrado no
bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das arvores,
0 passo lento, parecia sombrio, taciturno.
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo seu
espirito e aprimorando sua sensibilidade; ele dava a entender que quanto maior
fosse a dor tanto ainda o sofrimento cumpria sua funcao mais nobre; ele parecia
acreditar que a resisténcia de um homem era inesgotavel. Do meu lado, aprendi
bem cedo que ¢ dificil determinar onde acaba nossa resisténcia, € também muito
cedo aprendi a ver nela o trago mais forte do homem; mas eu achava que, se da
corda de um alaude — esticada at¢ o limite — se podia tirar uma nota
afinadissima (supondo-se que ndo fosse mais que um arranhado melancélico e
estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota alguma se a mesma fosse
distendida até o rompimento. Era isso pelo menos o que eu pensava até a noite
do meu retorno, sem jamais ter suspeitado antes que se pudesse, de uma corda
partida, arrancar ainda uma nota diferente (o que sé vinha confirmar a possivel
cren¢a de meu pai de que um homem, mesmo quebrado, ndo perdeu ainda sua
resisténcia, embora nada provasse que continuava ganhando em sensibilidade).
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Nao tinha ainda visto Ana quando me recolhi (era facil compreender que ela
tivesse se refugiado na capela ao saber do meu retorno), € nem meu irmao
cacula, pois ndo tinha ousado sair do meu siléncio para perguntar por ele. Ao
entrar no quarto, embora achando um tanto estranho, ndo me surpreendi vendo
Lula na cama, deitado de lado contra a parede, coberto por um lengol branco da
cabeca aos pés. O quarto dormia numa penumbra tranqiiila, a claridade em volta
da casa, diluida, chegava ali dentro ainda mais calma vazada pelas frinchas da
veneziana; ndo acendi a luz, sabendo que podia me deslocar sem dificuldade,
além do que, vestindo o pijama desde o banho, eu tinha pouco que fazer: fechar
a porta atras de mim, remover minha bagagem para um canto, soltar meus
chinelos dos pés, e me enfiar em seguida na cama: cansado de subir serras, tudo
que eu queria era uma relva plana, me entorpecer de sono, dormir todos os meus
sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia seguinte com os olhos claros,
podendo quem sabe, como dizia o av0, "distinguir ja na aurora um fio branco de
um fio negro".

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que acompanhava a mala,
mas nao liguei importancia a isso, ainda que a caixa trouxesse coisas insolitas, as
mesmas coisas que eu, em alta tensdo, tinha exposto aos olhos pejados de Pedro
naquele remoto quarto de pensao; a cinta de sisal estava jogada ali no assoalho,
chegando a me intrigar as maos afoitas que arrancaram o corddo sem desfazer o
nd (ndo se fazia nunca isso em casa), subtraindo a caixa sé depois de conhecer as
pressas seu conteudo; sentado na cama, eu recuperava mecanicamente o
barbante, enrolando-o depois & maneira de meu pai no carretel dos dedos,
quando me ocorreu que tinha sido talvez para satisfazer a gula pubere de Lula
que aquele roubo fora consumado; olhando sobre o ombro para a outra cama,
notei num momento que Lula ndo sé fingia o seu sono, mas queria também,
através de movimentos um tanto desabusados, me deixar claro que nao dormia, e
que era para demonstrar seu desprezo que ele, deitado de lado contra a parede,
me voltava ostensivamente as costas; fiquei bem alguns minutos sondando sua
graca ingénua e incansavel, desfechando pequenas patadas de espaco a espago
no lengol que o cobria, até que me levantei e, contornando minha cama, fui me
sentar na beira da cama dele: o lengol j4 ndo se mexia, passando eu a ouvir de
repente o ruido de quem ressonava profundamente; um pouco surpreso com a
distracdo que tudo aquilo comegava a me causar, levei a mao ao seu ombro:

— Lula! Lula!

Lula demorou para descobrir a cabega e me olhou sem virar o corpo, rosnando



qualquer coisa hostil como se tivesse sido despertado, ndo conseguindo contudo
esconder seu contentamento.

— Vocé dormia?
— Claro! Entao vocé nao viu que eu dormia?

— E que eu queria ter um dedo de conversa com vocé, foi s6 por isso que te
acordei.

— Conversar o qué?

— Acabo de voltar pra casa, Lula.

— E dai?

— Eu pensei que isso te deixasse contente.

— Contente por qué?

— Nao sei, mas penseli 1Sso.

— Pensou errado.

— Se for pra conversar assim, a gente para por aqui, ¢ melhor.

— Vocé nem devia ter comegado, boa-noite — e Lula puxou de novo o lencol
sobre a cabeca, resguardando sua altivez, mas ndo ressonava € nem se mexia,
aguardava com certeza uma nova iniciativa de minha parte, parecia ansioso em
conversar comigo, ele, cujos olhos sempre estiveram muito perto de mim (eu nao
sabia), € para quem meus passos eram um mau exemplo, segundo Pedro.

— O que ha com vocé, Lula? — eu disse num impulso de ternura. — Quero te
falar como amigo, ¢ tudo.

— O que ha... o que ha... vocé ainda pergunta — ele disse sem descobrir a
cabeca — faz mais de uma hora que estou aqui te esperando, se vocé quer saber.
Uma hora! Agora vem vocé com essa de amigo...

— Eu nao sabia, Lula.

— Nao sabia... ndo sabia... onde ¢ que eu poderia estar, se vocé nao tinha me
visto ainda? Nao era no pasto, no meio dos carneiros... — ¢ ele tentava amenizar
sua recusa, mas nao cedia.

— Esta bem, Lula, entdo boa-noite — eu disse, € nem sequer tinha me erguido
quando ele se virou intempestivo, atirando o lencol e descobrindo o peito,



sentando-se apoiado na cabeceira da cama, precipitando-se com ardor numa
insolente confidencia:

— Vou sair de casa, André, amanha, no meio da tua festa, mas isso eu so estou
contando pra voce.

— Fale baixo, Lula.

— Nao agiiento mais esta prisao, ndo agiiento mais os sermoes do pai, nem o
trabalho que me dao, e nem a vigilancia do Pedro em cima do que faco, quero
ser dono dos meus proprios passos; nao nasci pra viver aqui, sinto nojo dos
nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos
ainda nos dias de chuva, ndo agiiento mais a vida parada desta fazenda imunda...

— Fale baixo, eu ja disse.

— S6 foi vocé partir, André, e eu ja vivia empoleirado 14 na porteira, sonhando
com estradas, esticando os olhos até onde podia, era s6 na tua aventura que eu
pensava... Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou
trocar meu embornal por uma mochila, vou me transformar num andarilho que
vai de praga em praga cruzando as ruas feito vagabundo; quero conhecer também
os lugares mais proibidos, desses lugares onde os ladrdes se encontram, onde se
joga s6 a dinheiro, onde se bebe muito vinho, onde se cometem todos os vicios,
onde 0s criminosos tramam o0s seus crimes; vou ter a companhia de mulheres,
quero ser conhecido nos bordéis e nos becos onde os mendigos dormem, quero
fazer coisas diferentes, ser generoso com meu proprio corpo, ter emogdes que
nunca tive; e quando a intimidade da noite me cansar, vou caminhar a esmo
pelas ruas escuras, vou sentir o orvalho da madrugada em cima de mim, vou ver
o dia amanhecendo estirado num banco de jardim; quero viver tudo isso, André,
vou sair de casa para abracar o mundo, vou partir para nunca mais voltar, nao
vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, André, ndo vou falhar como vocé...

Era uma agua represada (que correnteza, quanto desassossego!) que jorrava
daquela imaginagdo adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu lirismo, era
talvez a minha aprovagao que ele queria quando terminasse de descrever seu
projeto de aventuras, e enquanto eu escutava aquelas fantasias todas — infladas
de distancias inateis — ia pensando também em abaixar seus cilios alongados,
dizendo-lhe ternamente "dorme, menino"; mas ndo foi para fechar seus olhos
que estendi o braco, correndo logo a mao no seu peito liso: encontrei ali uma
pele branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto imponderavel perdia
aos poucos o comando naquele repouso quente, ja resvalava numa pesquisa
insolita, levando Lula a interromper bruscamente seu relato, enquanto suas



pernas de potro compensavam o siléncio, voltando a mexer desordenadas sob o
lencol; subindo a mao, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as macas do
rosto ja estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulacdo se
misturavam, ora avancando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus
olhos eram, sem a menor sombra de duvida, os primitivos olhos de Ana!

— Que que vocé esta fazendo, André? Aprisionado no velho templo, os pés
ainda cobertos de sal (que prenuncios de alvorogo!), eu estendia a mao sobre o
passaro novo que pouco antes se debatia contra o vi trai.

— Que que voceé esta fazendo, André?

Nao respondi ao protesto dubio, sentindo cada vez mais confusa a subita neblina
de incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando
ali as ressonancias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa 14 no patio,
a que alguns vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte,
e, depois, eu tinha transferido s6 para a aurora o meu discernimento, sem contar
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos
cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para a
capela.
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A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai
nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo.
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O tempo, o tempo, o tempo ¢ suas aguas inflamaveis, esse rio largo que nao
cansa de correr, lento e sinuoso, ele préprio conhecendo seus caminhos,
recolhendo e filtrando de varia dire¢ao o caldo turvo dos afluentes e o sangue
ruivo de outros canais para com eles construir a razao mistica da histdria, sempre
tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a vaidade dos gue reclamam o
mérito de dar-lhe o curso, nao cabendo contudo competir com ele o leito em que
ha de fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a corrente, ai daquele,
dizia o pai, que tenta deter com as maos seu movimento: serd consumido por
suas aguas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa para um
confronto: hd de sucumbir em suas chamas, que toda mudanca, antes de ousar
proferir o nome, ndo pode ser mais que insinuada; o tempo, o tempo, o tempo e
suas mudancas, sempre cioso da obra maior, e, atento ao acabamento, sempre
zeloso do concerto menor, presente em cada sitio, em cada palmo, em cada grao,
e presente também, com seus instantes, em cada letra desta minha historia
passional, transformando a noite escura do meu retorno numa manha cheia de
luz, armando desde cedo o cendrio para celebrar a minha pascoa, retocando,
arteiro ¢ ludico, a paisagem rustica 14 de casa, perfumando nossas campinas
ainda umidas, carregando as cores de nossas flores, tracando com engenho as
linhas do seu teorema, atraindo, debaixo de uma enorme peneira azul, muitas
pombas em revoada, trazendo desde as primeiras horas para a fazenda nossos
vizinhos ¢ as familias inteiras de nossos parentes ¢ amigos la da vila, entre eles
divertidos tagarelas e criancas muito traquinas, tecendo agitagdes frivolas e
ruidos muito propicios, Zuleika e Huda, ajudadas por amigas, ja transportavam
contentes garrafoes de vinho, correndo sucessivas vezes todos os copos,
despejando risonhas o sangue decantado e generoso em todos os corpos,
recebido sempre com saudagdes efusivas que eram prenuncio de uma gorda
alegria, ¢ foi no bosque atrds da casa, debaixo das arvores mais altas que
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o
cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais
copadas, foi entdo que se recolheu a toalha antes estendida por cima da relva
calma, e eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os
preparativos agitados para a danca, os movimentos irrequietos daquele bando de
mo¢os € mogas, entre eles minhas irmas com seu jeito de camponesas, nos seus
vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um
amor maior, correndo com graca, cobrindo o bosque de risos, deslocando as
cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes e as
melancias partidas aos gritos da alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos



pomares e nessas cestas com todo o vico bem dispostas sugerindo no centro do
espago 0 mote para a danga, e era sublime essa alegria com o sol descendo
espremido entre as folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma
através de um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles
rostos umidos, e foi entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de
mangas arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os
bracos, cruzando os dedos firmes nos dedos da mao do outro, compondo ao
redor das frutas o contorno sélido de um circulo como se fosse o contorno
destacado e forte da roda de um carro de boi, ¢ logo meu velho tio, velho
imigrante, mas pastor na sua infancia, puxou do bolso a flauta, um caule
delicado nas suas maos pesadas, e se pds entdo a soprar nela como um passaro,
suas bochechas se inflando como as bochechas de uma crianca, ¢ elas inflavam
tanto, tanto, e ele sangiiineo dava a impressao de que faria jorrar pelas orelhas,
feito torneiras, todo o seu vinho, € ao som da flauta a roda comegou, quase
emperrada, a deslocar-se com lentiddo, primeiro num sentido, depois no seu
contrario, ensaiando devagar a sua forca num vaivém duro e ritmado ao toque
surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chao, até que a flauta voou de
repente, cortando encantada o bosque, correndo na floragao do capim e varando
os pastos, e a roda entdo vibrante acelerou o movimento circunscrevendo todo o
circulo, e j4 ndo era mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um
moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava
desvoltando sobre seu eixo, € os mais velhos que presenciavam, € mais as mogas
que aguardavam a sua vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, e
quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu
impaciente numa sé lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente
apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que assimetria mais
provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa
no lugar da boca, uma pinta de carvao acima do queixo, a gargantilha de veludo
roxo apertando-lhe o pesco¢o, um pano murcho caindo feito flor da fresta
escancarada dos seios, pulseiras nos bracos, anéis nos dedos, outros aros nos
tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da
minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo que dangava, introduzindo com segurancga, ali no centro, sua petulante
decadéncia, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o
grito, paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos com seu
violento impeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me
escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se deslocando no
meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as
flores dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalcos, os bragos



erguidos acima da cabega serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais
lento, mais ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a
origem das castanholas, ¢ em torno dela a roda passou a girar cada vez mais
veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes ¢ mais fortes, ¢ mais
intempestiva, ¢ magnetizando a todos, ela roubou de repente o len¢o branco do
bolso de um dos mocgos, desfraldando-o com a mao erguida acima da cabega
enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irma,
esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua pegonha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto dangava no
centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando
gritos de exaltacdo, e logo entoados em lingua estranha comegaram a se elevar
os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos, ¢ um primo
menor € mais gaiato, levado na corrente, pegou duas tampas de panelas fazendo
os pratos estridentes, € a0 som contagiante parecia que as gargas € 0S marrecos
tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, € Ana, sempre
mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o braco, e, com
graca calculada (que demonio mais versatil!), roubou de um circundante a sua
taca, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a
um apressado retrocesso languido, provocando a ovag¢ao dos que a cercavam, era
a voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro ¢ profano que subia, era a
comunhdo confusa de alegria, anseios e tormentos, ela sabia surpreender, essa
minha irma, sabia molhar a sua danga, embeber a sua carne, castigar a minha
lingua no mel litargico daquele favo, me atirando sem piedade numa insolita
embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa
lucidez as minhas pernas de um lado, os bragos de outro, todas as minhas partes
amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me reconstruia
nessa busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais salubre nos
meus transportes!), eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para
mim, e sO para mim, que ela dancava (que reviravoltas o tempo dava! que osso,
que espinho virulento, que gldria para o meu corpo!), e eu, sentado onde estava
sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais sombrio, eu deixei que o
vento que corria entre as arvores me entrasse pela camisa € me inflasse o peito, e
na minha fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e nessa postura
aparentemente descontraida fiquei imaginando de longe a pele fresca do seu
rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, mistério e
veneno nos olhos de tdmara, e os meus olhares nao se continham, eu desamarrei
os sapatos, tirei as meias € com os pés brancos e limpos fui afastando as folhas
secas e alcangando abaixo delas a camada de espesso hiimus, ¢ a minha vontade



incontida era de cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova me deitar a
superficie e me cobrir inteiro de terra imida, e eu nessa senda oculta mal percebi
de inicio o que se passava, notei confusa-mente Pedro, sempre taciturno até ali,
buscando agora por todos os lados com os olhos alucinados, descrevendo passos
cegos entre o povo imantado daquele mercado — a flauta desvairava
freneticamente, a serpente desvairava no proprio ventre, e eu de. pé vi meu
irmao mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-
lhe o brago, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros, vociferando
uma sombria revelacdo, semeando nas suas oucas uma semente insana, era a
ferida de tao doida, era o grito, era sua dor que supurava (pobre irmao!), e, para
cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os
ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente entre varios pontos,
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas darvores,
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas
pedras protuberantes, reservando espacos prematuros para logo erguer, em
majestosa solidao, as torres de muitos cactus: a testa nobre de meu pai, ele
proprio ainda umido de vinho, brilhou um instante a luz morna do sol enquanto o
rosto inteiro se cobriu de um branco subito e tenebroso, € a partir dai todas as
rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava
ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai
atingiu com um s6 golpe a dangarina oriental (que vermelho mais pressuposto,
que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a
mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer do
rebanho caisse exasperado, mas era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos,
que fora possuido de colera divina (pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene,
era a lei que se incendiava — essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, nao
era descarnada como eu pensava, tinha substincia, corria nela um vinho tinto,
era sangiiinea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores (pobre familia
nossa, prisioneira de fantasmas tdo consistentes!), ¢ do siléncio funebre que
desabara atras daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido
primitivo
Pai!
e de outra voz, um uivo
cavernoso, cheio de desespero

Pai!



e de todos os lados, de
Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido
desamparado
Pai!
eram balidos
estrangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranga? onde a nossa protegao?
Pai!
e de Pedro, prosternado
na terra
Pai!
e vi Lula, essa crianca tao cedo
transtornada, rolando no chao
Pai! Pai!
onde a unido da
familia?
Pai!

e vi a mae, perdida no seu juizo, arrancando punhados de
cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das
varizes, batendo a pedra do punho contra o peito

Iohana! Iohana! Iohana! e foram inuteis todos os socorros, e
recusando qualquer consolo, andando entre aqueles grupos comprimidos em
murmurio como se vagasse entre escombros, a mae passou a carpir em sua
propria lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre



do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo aspero a dor arenosa
do deserto.
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(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem
um dos pés no chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso da mao, e com olhos
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, € com os
mesmos olhos amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras ferramentas
que o tempo habilmente emprega em suas transformagdes, ndo questionando
jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos
puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo.")
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