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“No momento estou resfriado. Meu nariz esta escorrendo e
preciso assoa-lo o tempo todo. As pessoas em volta de mim
também estdo resfriadas e assoam o nariz sem parar. Assim
cria-se pouco a pouco uma comunidade particular. Uma
doenca aproxima os seres humanos de alguma forma.
Talvez uma gripe duradoura possibilitasse aos seres
humanos morarem juntos como vizinhos em paz e com
amizade... Pensamentos desse tipo vém a minha cabeca.

Hoje eu gostaria de contar para vocés algo desta gripe, do
meu assoar o nariz e da minha terra natal Akita, onde o
vento brame. Sim, um vento louco uiva e brame 1a sem
cessar. Em Akita e em toda a provincia Tohoku conhece-se o
Kazedaruma. Junto com o vento desencadeado, que corre ao
longo dos atalhos, zunindo e arrebentando, que chega
rolando em vagas, muitas vezes misturado com neve, (...)
em turbilhdes de tornando-se tempestade, os seres
humanos sio transformados em ‘espiritos do vento’ que
rolam até as portas. Estes sdo os Kazedaruma.

As pessoas de Tédquio sempre estdo com pressa e ocupados
em cuidar da satude. Esta mania de saude é um tanto
maluca. Prefiro medir os humanos com o parametro da
miséria e do esgotamento. Conduzido por este pensamento,
encontrei no livro do monge Kyokai, Terra Japonesa, uma
passagem que relata um sonho:



Morri e meu corpo foi cremado. Minha alma ficou ao lado e
observou como meu corpo queimava. Ele percebeu que meu
corpo tinha dificuldade em queimar. Por isso ele quebrou
um galho de uma arvore, aticou com ele o fogo e virou
minha carne para queimar melhor. Assim, minhas maos e
pernas, minha carne e meus ossos, finalmente, foram
consumidos pelo fogo. Depois que isso aconteceu, minha
alma desatou a lamentar-se. Mas os vizinhos nao ouviam
nada e ndo respondiam. Ai, a minha alma chorava mais
alto ainda, mas em vao, e reconheci, afinal, que almas
mortas ndo tém

voz e por isso seus gritos ficam inaudiveis. Pensando nisso,
acordei. “Espera ai, tem algo errado nisso”, pensava o
Kazedaruma, “esta histdria ndo aconteceu de modo algum
no sonho”. Kyokai explicou-se assim quando acordou e
depois anotou...

Meu Kazedaruma ou Yukidaruma (boneco de neve e de
vento) corre no vento e, a0 mesmo tempo, pensa sobre o
sonho do monge. O Yukidaruma deixa o vento sepultar seu
corpo e sua alma. Confundem-se nos seus pensamentos a
cremacao e a sepultura-de-vento e sua alma comeca a
chorar. Mas nao se pode dizer se o Yukidaruma chora ou se
0 vento esta uivando. O Yukidaruma cresce, cresce e
finalmente chega a porta de nossa casa. Quais sdo seus
pensamentos? Ele estd impregnado pela historia do monge
— é 0 seu segredo.

O Yukidaruma entra na sala. Senta-se calado junto da
fogueira. Um membro da familia coloca, igualmente sem
dizer nada, carvao vegetal na lareira, pedacinho por
pedacinho.



Desde menino, sempre observada o Yukidaruma e pensava:
‘Que ser esquisito é este Yukidaruma. Ele é muito estranho e
um pouco sinistro. Mesmo assim, sinto que me é bem
familiar quando estou perto dele. Que esta acontecendo com
ele?’ De repente o Yukidaruma abre a boca e diz: ‘Oh - oh -
oh - vocé chorou? Huu - huu - hui - assim uiva o vento’. Eu
aprendo como o vento é terrivel. Seu rosto é um desses que
ja avistou o mundo além da morte. E seu corpo nao é de
carne viva, e também ndo é como um corpo que se disfarcou
em algum papel para representar um poema ou uma
histdria. Ele é a representacdo de um deus que invadiu um
COrpo vivo.

Em Tohoku, é comum bater os tamancos na entrada das
casas para livrar-se da neve, até mesmo no verdo. L3, o
inverno determina, fortemente, os habitos dos seres
humanos. As vezes o Kazedaruma entra na casa para se
aquecer. Meus irmaos mais velhos foram todos para a
guerra. Eu fiquei. Ouvia o clipe-clape dos tamancos e sentia
a presenca do Kazedaruma. Cheio de medo corria de 14 para
ca pela casa toda. Se esta experiéncia tem alguma coisa a
ver com minha danca? Creio que sim. No fim de suas longas
caminhadas, impelidos pelo vento

tempestuoso e que queimava seus corpos, os Yukidarumas e
Kazedarumas vinham, finalmente, para nossa casa. Tenho
certeza de que vivi uma experiéncia preciosa.

Na primavera, o vento mostra seu lado muito particular. Ele
transformava a terra em lama e lodo. Hoje ainda vejo,
nitidamente, a seguinte imagem: quando criancinha
escorreguei e cai com o corpo todo na lama. Fiquei na
imundice e senti-me tdo miseravel e mesquinho que
emudeci. O tronco de uma arvore queria soltar um grito de



compaixdo quando fiquei 14 como uma presa desamparada.
Percebi a dor sair do meu corpo e tomar uma forma
esquisita na lama. Fiquei preso e vi um bebé olhando pra
mim com estreitos olhos obliquos. E isto o meu corpo que
voltou para o seu ponto de partida? De repente, a cabeca do
bebé rolava para mim. Sei, claro, que é absurdo, mesmo
assim eu brinquei com a cabecinha rolando na lama. Por
qué, ndo sei explicar. Mas realmente aconteceu. Por isto,
posso falar disso para voceés.

Quando a gente fica na imundice, vive experiéncias
peculiares. De repente, a cabeca e os pés transformam-se e
nas plantas dos pés abre-se uma boca que suga a lama. Nos
japoneses temos uma relacao especial com nossas plantas
dos pés. Sera que ndo andamos como se tivéssemos inveja
da terra por ficar com as nossas pegadas? Preciso constatar
com toda énfase aqui, que meu butoh comecou na lama da
primavera e ndo em alguma relacdo com a arte tradicional
dos templos ou dos escrinios. Posso afirmar para vocés que
minha danc¢a nasceu da lama.

(...) Essas lembrancas remontam ao ano 1933. Justamente
quando nasci, o céu sobre a Asia comecou a escurecer. Vejo-
me, no canto da sala de entrada da nossa casa, acocorado
no chdo batido, comendo carvdo. Com certeza, vocés nao
sabiam que naquela época as criancas tiveram que comer
carvao vegetal. Fomos informados de que isso ajudaria
contra a irritabilidade. A mulher que me forcava a fazer isso
ficava no canto oposto da sala, mascando um pepino que
ela trouxera do campo. Eu vestia um quimono preso por um
cinto sujo de fuligem, mas nunca tive uma cueca antes de
freqiientar a escola primaria. O coracdo batia
permanentemente no meu peito como um cachorro
ansioso, de tédio e impaciéncia. Andei, na penumbra de



uma loja de massas, de cima para baixo, obcecado pelo
desejo de empreender algo extraordindrio. Sendo eu ia
arruinar-me nesse lodacal. Tais lembrancas me afligem. Na
minha infancia, que se estende em minha meméria como
uma mondtona planicie sem esperanca, permanentemente
caia neve do céu. Durante a época do plantio e da colheita
todos os adultos ficavam fora de casa. Apenas as criancgas de
trés e quatro anos permaneciam em casa sozinhas. Andava
pela vizinhanca para observar as criancgas. Criancas
pequenas fazem esquisitos e sinistros movimentos e gestos.
Uma, por exemplo, tentava alimentar sua mao, com
bocados de alimento. Eu a observava calmamente. De
repente chegou a méie sibilando para mim: ‘Vocé gosta da
pequena, ndo é? Nunca mais venha para ca!’ Sim, todos me
achavam um pouco louco.

Eu andei por todos os lugares e observei tudo. Criancas
pequenas, inconscientemente, consideram as maos e outras
partes de seus corpos como objetos. Sem duvida nenhuma
pensam que uma ou outra parte do corpo é uma terceira
pessoa. Uma vez vi uma crianca que tentou destorcer a
propria orelha. Pode ser uma histéria boba, mas aqui fica
uma das origens do movimento corporal de meu butoh
posterior. A observacao de criancas e de como elas se
comunicam com seus gestos influenciou fortemente meu
butoh.

(...) Mais tarde, encontrei em um livro uma reportagem
sobre uma crianga que tentou alimentar os dedos de seus
pés, outra que gostaria de mostrar a paisagem para sua
coxa, mais outra que queria mostrar a paisagem para uma
pedra de um jardim. Uma vez, levei em segredo uma colher
de sopa para o campo e a deixei 14, porque senti pena dela
na cozinha escura - queria mostrar-lhe o campo. Sentir os



membros e as partes do corpo como objetos ou ferramentas
autonomas e por outro lado amar os objetos como meu
proprio corpo — nesse fato ha um grande segredo para a
origem do butoh.

‘Sou uma lata vazial’ Gritei alto. A minha memdria vem um
menino da vizinhanca e fala sorrindo: ‘Sim, também sou
uma lata vazia’. Depois veio um terceiro menino e disse:
‘Sim, somos uma urna’. Assim criou-se um sentimento
comum entre nos.

Meu corpo alargou-se sem limites, louco. Como o céu que é
como um prato grande que quando se despedaca produz
muito tumulto. Na primavera a agua do degelo trovejava
pelos estreitos leitos dos rios e formavam-se turbilhdes.
Muitas vezes, pulei nos turbilhdes segurando-me nas raizes
do salgueiro. Os adultos

vinham: ‘Ele vive ainda? Ele estd morto?’ Gritavam
excitados e tiravam-me da dgua. Desta maneira renasci
(novamente). Repeti a acdo varias vezes. Nao me contentei
em nascer uma vez s do corpo materno. E repeti esse
experimento de renascimento todas as vezes que pude.

Em nossa cozinha havia naquela época um grande vaso de
barro, cheio de 4gua. Eu cortava a dgua com a foice e
mandava parar a fim de preservar o corte. Eu queria sufocar
o tempo. Aqui também vejo uma afinidade com meu butoh.
Nao é uma danca que se pode aprender por meio de
exercicios. Ela é o que meu corpo adquiriu
inconscientemente e imediatamente no decorrer dos anos.
Por isso ndo ha exercicios fixos e nenhum empirismo no
butoh. Minha danca faz sinais para aquilo que vem do
fundo do meu corpo.



Em minha memdria chove sem pausa. A chuva se cansou
de cair mas nao sabia como parar. Vejo-me no terraco que
cercava nossa pequena casa de madeira, fitando a chuva
que caia na plantacdo de repolho brando. A época da chuva
nao tem nem comeco nem fim, o espago em volta
confunde-se aos poucos com um véu amorfo. Al vi um
adulto que corria para ultrapassar seu proprio corpo e outro
que ficou sem folego porque seu proprio corpo o tinha
ultrapassado...

Pensei, algumas vezes, ‘vou apodrecer aqui como o repolho
branco do campo’. Fiquei com medo e fui me esconder no
armario de roupa de cama. Um estranho dificilmente
consegue entender minha situacao, mas eu precisava lutar
seriamente. Em meus pensamentos eu era um
espermatozoide que errava desamparado e sem objetivo no
corredor de uma instituicdo pedagdgica. Minha infancia,
como espermatozoide desamparado, me faz chorar.
Todavia, ndo mostro minhas lagrimas para outras pessoas.

Permitam-me contar-lhes algo de minha mae. Na verdade,
ndo é uma histdria sobre ela... Bem, isso ndo importa. A
neve cai sem fim. Minha mae pariu criancgas sem fim.
Finalmente éramos onze criancas, eu a mais jovem delas. Ja
no dia seguinte ao meu nascimento, minha mae estava de
novo na cozinha e lavava os pratos. Parir filhos era uma
coisa cotidiana para ela. Meus irmaos mais velhos foram
um atras do outro para a guerra. Antes de se despedirem,
meu pai ofereceu-lhes saqué para anima-los. Como nao
estivessem acostumados ao alcool, seus rostos tornaram-se
vermelhos. Quando voltaram, foi em uma urna cheia de
cinzas. Sim, meus irmaos partiram ‘vermelhos’ e
retornaram em forma de cinza. Como criancinha pensei,
naturalmente de maneira vaga, que a forma aparece porque



some. Que seu desaparecer mostra a sua forma ainda mais
nitidamente.

Quando crianca eu odiava ir a escola. Meus pais nunca se
importaram com isso. Sempre hesitei — serd que vou, sera
que devo ir? Meu corpo embaragou-se com isso. Torci a
articulacao do joelho e por isso precisava sentar-me na rua.
Dai, abriu-se diante de mim uma visao distorcida por meu
pensamento. A gente se pergunta se vai para a escola ou nao
e esse pensamento nos embaraca. Mas também a gente nao
precisa ir para a escola. Apenas é preciso destorcer as
articulacgoes e tudo se encaixa novamente.

Como um gato vagabundo observei permanentemente 0s
gestos e 0 comportamento dos meus parentes e dos nossos
vizinhos. Também ndo havia nada diferente para fazer ou
brincar. Até a lembranca do cachorro do vizinho ainda vive
no meu corpo. E todas essas coisas flutuam dentro de mim
como jangadas em um rio. As vezes, sdo varias jangadas que
se comunicam entre si. Muitas vezes, elas devoram o mais
importante dos meus alimentos: as trevas.

Os gestos que se reuniram no meu corpo trespassam meus
bracos e minhas maos e revelam-se desta maneira. Se tento
apanhar alguma coisa, a mao dentro de mim impede
minha mao de alcancar o objetivo. Percebi que um corpo
que ndo alcanca nada de maneira direta é um corpo
formado ha muito tempo. Tal corpo mostrou-se
inteiramente improprio para a danca moderna, como a
aprendi em Téquio. ‘Um, deux, trois’... Nao, assim nao da!
Eu precisava seguir um desvio, deslizar no espaco. A luta
com as coisas invisiveis tornou-se, pouco a pouco, minha
grande tarefa. No meio do caminho minha mao se perde,
como a mao de um idoso. Ou ela nao volta mais do meio do



caminho, ou ela some no meio do caminho... Possivelmente
vocés pensam que ndo faz sentido o que eu digo. Mas
prestem atencao, a qualquer momento perceberdo que ha
sentido nisso.

Agora, gostaria de contar-lhes algo simples. Em Akita os
camponeses criam bichos-de-seda. Devorando as folhas,
esses bichos causam um permanente e trepidante barulho.
No mesmo quarto, um homem faz sua sesta e range os
dentes.

O barulho trepidante dos bichos comendo as folhas e o
barulho do ranger dos dentes misturam-se em um som.
Nessas situacdes reconhece-se, acho, que exercicios para a
danca sdo inuteis. Em poucas palavras, os gestos e
comportamentos que meu corpo adquiriu renascem e
morrem novamente. Na minha danca eu queria reanima-
los sempre de novo.

Muitas vezes eu disse que uma minha irma mais velha vive
dentro do meu corpo. Quando tento levantar ela se abaixa.
Quando me ocupo com minha dancga ela come as trevas no
meu corpo. Quando ela cai, isto significa muito mais do que
eu ficar em pé. Muitas vezes fala pra mim: ‘Vocé é doido por
sua danca. Mas o que voceé esta querendo exprimir sd
poderia ser expressar se ndo se expressasse. Nao é
Kuninho?’

Por causa disso, ela se tornou minha professora. Sim, os
mortos sdo meus professores. E preciso respeitar os mortos
e gostar deles. Mais cedo ou mais tarde seremos chamados
também. Temos que trazer os mortos para perto de nds e
conviver com eles. Hoje em dia as pessoas apreciam apenas
a luz. Mas a quem a luz deve sua prépria existéncia? As



costas das trevas, pois elas carregam a luz. Os pequenos
brincalhdes devoraram as trevas. Agora a noite nao tem
mais obscuridade, nem trevas. No passado as trevas eram
clarissimas.

Agora nos deixamos levar pelo vento para os prados. Sabem
0 que é um izume? Provavelmente ndo. Izume é um
recipiente térmico, feito de palha, uma cesta para manter o
arroz cozido quente. Nessas cestas, as pessoas de Tohoku
colocam seus bebés e levam para a lavoura. Tantas cestas
quantos bebés, quatro, cinco ou mais, e os deixam em varios
lugares. O bebé estd amarrado firmemente no recipiente e
ndo pode se mexer. Faz xixi e cocd, coca o bumbum, mas
nao pode se mexer. Entao ele grita. Em toda parte, nos
campos, gritam as criancas.

Mas os pais ndo as atendem. Certo, os pais também tém
uma vida dura. Seu trabalho pesado ja lhes permitiu
transcender o cansaco, movimentam-se como em transe.
Eles nem olham para as criancgas, cujos uivos e gritarias sao
sem fim. O céu extenso e imido e o vento tempestuoso
sufocam os gritos que nunca serao atendidos. Pouco a
pouco, escurece diante dos olhos das criancas, elas
desmaiam e adormecem. O sofrimento repete-se
inumeraveis vezes. Finalmente, entra na consciéncia delas
que seus uivos sdo sem sentido. Um olho flutua solitario na
orbita cheia de lagrimas. O olho é seco. As ldgrimas e o
muco secaram e estao colados no rosto. As criancas o
comerm, sim, consomem as trevas.

Que pensamentos uma crianga tem nessa situagao?

Provavelmente esses: ‘O que entdo é o céu? Um grande tolo?
Ou um cemitério!’ Essas criancas ja vivem além da margem
da dor. Aprendem a comer trevas, aprendem a brincar com



o proprio corpo. A noite serdo libertadas da cesta. Mas suas
pernas foram amarradas numa posicao dobrada, e agora
nao podem nem levantar-se nem esticar-se. Os adultos
reinem-se em volta da cesta e sdo testemunhas do
sofrimento, com um sorriso no rosto. Mas os rostos das
criancas permanecem sérios. Elas ndo olham para os pais.

E eu me pergunto para onde elas foram com suas pernas
torturadas. Perguntas e mais perguntas, mas nenhuma
resposta. A gente pergunta e pergunta, mas nunca o
suficiente. A gente danca e danca. Mas a expressao encontra
seus limites. Perguntas, perguntas... A gente as dirige as
pernas dobradas de uma crianca que pouco a pouco se
deformam.

Quando os europeus falam, seguem com ldgica o caminho
estreito de seus pensamentos. E assim dang¢am, com
membros estreitos e esticados. Mas nos japoneses, criancas
e pais, com nossas pernas deformadas e tesas pelo trabalho
pesado dirigimos nossos passos tortos para casa.

Chego ao fim. Lembro-lhes ainda isto: nao se esquecam de
tentar conviver com seus mortos. Dai suas refeicdes serao
temperadas com o sabor secreto da morte e vao agradar-
lhes mais do que até agora. Considerem e apreciem o butoh
desse ponto de vista. Eventualmente entenderiao melhor.

Muito obrigado por sua atenc¢ao.”

*Trecho de parte do discurso proferido por ocasido do primeiro festival de Butoh no
Japao, in “Butoh: Danca Veredas D’Alma” de Maura Baiocchi.
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