
O último discurso de Tatsumi Hijikata  
 
09/02/1985 
 
 
 

 “No momento estou resfriado. Meu nariz está escorrendo e 
preciso assoá-lo o tempo todo. As pessoas em volta de mim 
também estão resfriadas e assoam o nariz sem parar. Assim 
cria-se pouco a pouco uma comunidade particular. Uma 
doença aproxima os seres humanos de alguma forma. 
Talvez uma gripe duradoura possibilitasse aos seres 
humanos morarem juntos como vizinhos em paz e com 
amizade… Pensamentos desse tipo vêm à minha cabeça. 

Hoje eu gostaria de contar para vocês algo desta gripe, do 
meu assoar o nariz e da minha terra natal Akita, onde o 
vento brame. Sim, um vento louco uiva e brame lá sem 
cessar. Em Akita e em toda a província Tohoku conhece-se o 
Kazedaruma. Junto com o vento desencadeado, que corre ao 
longo dos atalhos, zunindo e arrebentando, que chega 
rolando em vagas, muitas vezes misturado com neve, (…) 
em turbilhões de tornando-se tempestade, os seres 
humanos são transformados em ‘espíritos do vento’ que 
rolam até as portas. Estes são os Kazedaruma. 

As pessoas de Tóquio sempre estão com pressa e ocupados 
em cuidar da saúde. Esta mania de saúde é um tanto 
maluca. Prefiro medir os humanos com o parâmetro da 
miséria e do esgotamento. Conduzido por este pensamento, 
encontrei no livro do monge Kyokai, Terra Japonesa, uma 
passagem que relata um sonho: 



Morri e meu corpo foi cremado. Minha alma ficou ao lado e 
observou como meu corpo queimava. Ele percebeu que meu 
corpo tinha dificuldade em queimar. Por isso ele quebrou 
um galho de uma árvore, atiçou com ele o fogo e virou 
minha carne para queimar melhor. Assim, minhas mãos e 
pernas, minha carne e meus ossos, finalmente, foram 
consumidos pelo fogo. Depois que isso aconteceu, minha 
alma desatou a lamentar-se. Mas os vizinhos não ouviam 
nada e não respondiam. Aí, a minha alma chorava mais 
alto ainda, mas em vão, e reconheci, afinal, que almas 
mortas não têm 

voz e por isso seus gritos ficam inaudíveis. Pensando nisso, 
acordei. “Espera aí, tem algo errado nisso”, pensava o 
Kazedaruma, “esta história não aconteceu de modo algum 
no sonho”. Kyokai explicou-se assim quando acordou e 
depois anotou… 

Meu Kazedaruma ou Yukidaruma (boneco de neve e de 
vento) corre no vento e, ao mesmo tempo, pensa sobre o 
sonho do monge. O Yukidaruma deixa o vento sepultar seu 
corpo e sua alma. Confundem-se nos seus pensamentos a 
cremação e a sepultura-de-vento e sua alma começa a 
chorar. Mas não se pode dizer se o Yukidaruma chora ou se 
o vento está uivando. O Yukidaruma cresce, cresce e 
finalmente chega à porta de nossa casa. Quais são seus 
pensamentos? Ele está impregnado pela história do monge 
– é o seu segredo. 

O Yukidaruma entra na sala. Senta-se calado junto da 
fogueira. Um membro da família coloca, igualmente sem 
dizer nada, carvão vegetal na lareira, pedacinho por 
pedacinho. 



Desde menino, sempre observada o Yukidaruma e pensava: 
‘Que ser esquisito é este Yukidaruma. Ele é muito estranho e 
um pouco sinistro. Mesmo assim, sinto que me é bem 
familiar quando estou perto dele. Que está acontecendo com 
ele?’ De repente o Yukidaruma abre a boca e diz: ‘Oh – oh – 
oh – você chorou? Huu – huu – hui – assim uiva o vento’. Eu 
aprendo como o vento é terrível. Seu rosto é um desses que 
já avistou o mundo além da morte. E seu corpo não é de 
carne viva, e também não é como um corpo que se disfarçou 
em algum papel para representar um poema ou uma 
história. Ele é a representação de um deus que invadiu um 
corpo vivo. 

Em Tohoku, é comum bater os tamancos na entrada das 
casas para livrar-se da neve, até mesmo no verão. Lá, o 
inverno determina, fortemente, os hábitos dos seres 
humanos. Às vezes o Kazedaruma entra na casa para se 
aquecer. Meus irmãos mais velhos foram todos para a 
guerra. Eu fiquei. Ouvia o clipe-clape dos tamancos e sentia 
a presença do Kazedaruma. Cheio de medo corria de lá para 
cá pela casa toda. Se esta experiência tem alguma coisa a 
ver com minha dança? Creio que sim. No fim de suas longas 
caminhadas, impelidos pelo vento 

tempestuoso e que queimava seus corpos, os Yukidarumas e 
Kazedarumas vinham, finalmente, para nossa casa. Tenho 
certeza de que vivi uma experiência preciosa. 

Na primavera, o vento mostra seu lado muito particular. Ele 
transformava a terra em lama e lodo. Hoje ainda vejo, 
nitidamente, a seguinte imagem: quando criancinha 
escorreguei e caí com o corpo todo na lama. Fiquei na 
imundice e senti-me tão miserável e mesquinho que 
emudeci. O tronco de uma árvore queria soltar um grito de 



compaixão quando fiquei lá como uma presa desamparada. 
Percebi a dor sair do meu corpo e tomar uma forma 
esquisita na lama. Fiquei preso e vi um bebê olhando pra 
mim com estreitos olhos oblíquos. É isto o meu corpo que 
voltou para o seu ponto de partida? De repente, a cabeça do 
bebê rolava para mim. Sei, claro, que é absurdo, mesmo 
assim eu brinquei com a cabecinha rolando na lama. Por 
quê, não sei explicar. Mas realmente aconteceu. Por isto, 
posso falar disso para vocês. 

Quando a gente fica na imundice, vive experiências 
peculiares. De repente, a cabeça e os pés transformam-se e 
nas plantas dos pés abre-se uma boca que suga a lama. Nós 
japoneses temos uma relação especial com nossas plantas 
dos pés. Será que não andamos como se tivéssemos inveja 
da terra por ficar com as nossas pegadas? Preciso constatar 
com toda ênfase aqui, que meu butoh começou na lama da 
primavera e não em alguma relação com a arte tradicional 
dos templos ou dos escrínios. Posso afirmar para vocês que 
minha dança nasceu da lama. 

(…) Essas lembranças remontam ao ano 1933. Justamente 
quando nasci, o céu sobre a Ásia começou a escurecer. Vejo-
me, no canto da sala de entrada da nossa casa, acocorado 
no chão batido, comendo carvão. Com certeza, vocês não 
sabiam que naquela época as crianças tiveram que comer 
carvão vegetal. Fomos informados de que isso ajudaria 
contra a irritabilidade. A mulher que me forçava a fazer isso 
ficava no canto oposto da sala, mascando um pepino que 
ela trouxera do campo. Eu vestia um quimono preso por um 
cinto sujo de fuligem, mas nunca tive uma cueca antes de 
freqüentar a escola primária. O coração batia 
permanentemente no meu peito como um cachorro 
ansioso, de tédio e impaciência. Andei, na penumbra de 



uma loja de massas, de cima para baixo, obcecado pelo 
desejo de empreender algo extraordinário. Senão eu ia 
arruinar-me nesse lodaçal. Tais lembranças me afligem. Na 
minha infância, que se estende em minha memória como 
uma monótona planície sem esperança, permanentemente 
caía neve do céu. Durante a época do plantio e da colheita 
todos os adultos ficavam fora de casa. Apenas as crianças de 
três e quatro anos permaneciam em casa sozinhas. Andava 
pela vizinhança para observar as crianças. Crianças 
pequenas fazem esquisitos e sinistros movimentos e gestos. 
Uma, por exemplo, tentava alimentar sua mão, com 
bocados de alimento. Eu a observava calmamente. De 
repente chegou a mãe sibilando para mim: ‘Você gosta da 
pequena, não é? Nunca mais venha para cá!’ Sim, todos me 
achavam um pouco louco. 

Eu andei por todos os lugares e observei tudo. Crianças 
pequenas, inconscientemente, consideram as mãos e outras 
partes de seus corpos como objetos. Sem dúvida nenhuma 
pensam que uma ou outra parte do corpo é uma terceira 
pessoa. Uma vez vi uma criança que tentou destorcer a 
própria orelha. Pode ser uma história boba, mas aqui fica 
uma das origens do movimento corporal de meu butoh 
posterior. A observação de crianças e de como elas se 
comunicam com seus gestos influenciou fortemente meu 
butoh. 

(…) Mais tarde, encontrei em um livro uma reportagem 
sobre uma criança que tentou alimentar os dedos de seus 
pés, outra que gostaria de mostrar a paisagem para sua 
coxa, mais outra que queria mostrar a paisagem para uma 
pedra de um jardim. Uma vez, levei em segredo uma colher 
de sopa para o campo e a deixei lá, porque senti pena dela 
na cozinha escura – queria mostrar-lhe o campo. Sentir os 



membros e as partes do corpo como objetos ou ferramentas 
autônomas e por outro lado amar os objetos como meu 
próprio corpo – nesse fato há um grande segredo para a 
origem do butoh. 

‘Sou uma lata vazia!’ Gritei alto. À minha memória vem um 
menino da vizinhança e fala sorrindo: ‘Sim, também sou 
uma lata vazia’. Depois veio um terceiro menino e disse: 
‘Sim, somos uma urna’. Assim criou-se um sentimento 
comum entre nós. 

Meu corpo alargou-se sem limites, louco. Como o céu que é 
como um prato grande que quando se despedaça produz 
muito tumulto. Na primavera a água do degelo trovejava 
pelos estreitos leitos dos rios e formavam-se turbilhões. 
Muitas vezes, pulei nos turbilhões segurando-me nas raízes 
do salgueiro. Os adultos 

vinham: ‘Ele vive ainda? Ele está morto?’ Gritavam 
excitados e tiravam-me da água. Desta maneira renasci 
(novamente). Repeti a ação várias vezes. Não me contentei 
em nascer uma vez só do corpo materno. E repeti esse 
experimento de renascimento todas as vezes que pude. 

Em nossa cozinha havia naquela época um grande vaso de 
barro, cheio de água. Eu cortava a água com a foice e 
mandava parar a fim de preservar o corte. Eu queria sufocar 
o tempo. Aqui também vejo uma afinidade com meu butoh. 
Não é uma dança que se pode aprender por meio de 
exercícios. Ela é o que meu corpo adquiriu 
inconscientemente e imediatamente no decorrer dos anos. 
Por isso não há exercícios fixos e nenhum empirismo no 
butoh. Minha dança faz sinais para aquilo que vem do 
fundo do meu corpo. 



Em minha memória chove sem pausa. A chuva se cansou 
de cair mas não sabia como parar. Vejo-me no terraço que 
cercava nossa pequena casa de madeira, fitando a chuva 
que caía na plantação de repolho brando. A época da chuva 
não tem nem começo nem fim, o espaço em volta 
confunde-se aos poucos com um véu amorfo. Aí vi um 
adulto que corria para ultrapassar seu próprio corpo e outro 
que ficou sem fôlego porque seu próprio corpo o tinha 
ultrapassado… 

Pensei, algumas vezes, ‘vou apodrecer aqui como o repolho 
branco do campo’. Fiquei com medo e fui me esconder no 
armário de roupa de cama. Um estranho dificilmente 
consegue entender minha situação, mas eu precisava lutar 
seriamente. Em meus pensamentos eu era um 
espermatozoide que errava desamparado e sem objetivo no 
corredor de uma instituição pedagógica. Minha infância, 
como espermatozoide desamparado, me faz chorar. 
Todavia, não mostro minhas lágrimas para outras pessoas. 

Permitam-me contar-lhes algo de minha mãe. Na verdade, 
não é uma história sobre ela… Bem, isso não importa. A 
neve cai sem fim. Minha mãe pariu crianças sem fim. 
Finalmente éramos onze crianças, eu a mais jovem delas. Já 
no dia seguinte ao meu nascimento, minha mãe estava de 
novo na cozinha e lavava os pratos. Parir filhos era uma 
coisa cotidiana para ela. Meus irmãos mais velhos foram 
um atrás do outro para a guerra. Antes de se despedirem, 
meu pai ofereceu-lhes saquê para animá-los. Como não 
estivessem acostumados ao álcool, seus rostos tornaram-se 
vermelhos. Quando voltaram, foi em uma urna cheia de 
cinzas. Sim, meus irmãos partiram ‘vermelhos’ e 
retornaram em forma de cinza. Como criancinha pensei, 
naturalmente de maneira vaga, que a forma aparece porque 



some. Que seu desaparecer mostra a sua forma ainda mais 
nitidamente. 

Quando criança eu odiava ir à escola. Meus pais nunca se 
importaram com isso. Sempre hesitei – será que vou, será 
que devo ir? Meu corpo embaraçou-se com isso. Torci a 
articulação do joelho e por isso precisava sentar-me na rua. 
Daí, abriu-se diante de mim uma visão distorcida por meu 
pensamento. A gente se pergunta se vai para a escola ou não 
e esse pensamento nos embaraça. Mas também a gente não 
precisa ir para a escola. Apenas é preciso destorcer as 
articulações e tudo se encaixa novamente. 

Como um gato vagabundo observei permanentemente os 
gestos e o comportamento dos meus parentes e dos nossos 
vizinhos. Também não havia nada diferente para fazer ou 
brincar. Até a lembrança do cachorro do vizinho ainda vive 
no meu corpo. E todas essas coisas flutuam dentro de mim 
como jangadas em um rio. Às vezes, são várias jangadas que 
se comunicam entre si. Muitas vezes, elas devoram o mais 
importante dos meus alimentos: as trevas. 

Os gestos que se reuniram no meu corpo trespassam meus 
braços e minhas mãos e revelam-se desta maneira. Se tento 
apanhar alguma coisa, a mão dentro de mim impede 
minha mão de alcançar o objetivo. Percebi que um corpo 
que não alcança nada de maneira direta é um corpo 
formado há muito tempo. Tal corpo mostrou-se 
inteiramente impróprio para a dança moderna, como a 
aprendi em Tóquio. ‘Um, deux, trois’… Não, assim não dá! 
Eu precisava seguir um desvio, deslizar no espaço. A luta 
com as coisas invisíveis tornou-se, pouco a pouco, minha 
grande tarefa. No meio do caminho minha mão se perde, 
como a mão de um idoso. Ou ela não volta mais do meio do 



caminho, ou ela some no meio do caminho… Possivelmente 
vocês pensam que não faz sentido o que eu digo. Mas 
prestem atenção, a qualquer momento perceberão que há 
sentido nisso. 

Agora, gostaria de contar-lhes algo simples. Em Akita os 
camponeses criam bichos-de-seda. Devorando as folhas, 
esses bichos causam um permanente e trepidante barulho. 
No mesmo quarto, um homem faz sua sesta e range os 
dentes. 

O barulho trepidante dos bichos comendo as folhas e o 
barulho do ranger dos dentes misturam-se em um som. 
Nessas situações reconhece-se, acho, que exercícios para a 
dança são inúteis. Em poucas palavras, os gestos e 
comportamentos que meu corpo adquiriu renascem e 
morrem novamente. Na minha dança eu queria reanimá-
los sempre de novo. 

Muitas vezes eu disse que uma minha irmã mais velha vive 
dentro do meu corpo. Quando tento levantar ela se abaixa. 
Quando me ocupo com minha dança ela come as trevas no 
meu corpo. Quando ela cai, isto significa muito mais do que 
eu ficar em pé. Muitas vezes fala pra mim: ‘Você é doido por 
sua dança. Mas o que você está querendo exprimir só 
poderia ser expressar se não se expressasse. Não é 
Kuninho?’ 

Por causa disso, ela se tornou minha professora. Sim, os 
mortos são meus professores. É preciso respeitar os mortos 
e gostar deles. Mais cedo ou mais tarde seremos chamados 
também. Temos que trazer os mortos para perto de nós e 
conviver com eles. Hoje em dia as pessoas apreciam apenas 
a luz. Mas a quem a luz deve sua própria existência? Às 



costas das trevas, pois elas carregam a luz. Os pequenos 
brincalhões devoraram as trevas. Agora a noite não tem 
mais obscuridade, nem trevas. No passado as trevas eram 
claríssimas. 

Agora nos deixamos levar pelo vento para os prados. Sabem 
o que é um izume? Provavelmente não. Izume é um 
recipiente térmico, feito de palha, uma cesta para manter o 
arroz cozido quente. Nessas cestas, as pessoas de Tohoku 
colocam seus bebês e levam para a lavoura. Tantas cestas 
quantos bebês, quatro, cinco ou mais, e os deixam em vários 
lugares. O bebê está amarrado firmemente no recipiente e 
não pode se mexer. Faz xixi e cocô, coça o bumbum, mas 
não pode se mexer. Então ele grita. Em toda parte, nos 
campos, gritam as crianças. 

Mas os pais não as atendem. Certo, os pais também têm 
uma vida dura. Seu trabalho pesado já lhes permitiu 
transcender o cansaço, movimentam-se como em transe. 
Eles nem olham para as crianças, cujos uivos e gritarias são 
sem fim. O céu extenso e úmido e o vento tempestuoso 
sufocam os gritos que nunca serão atendidos. Pouco a 
pouco, escurece diante dos olhos das crianças, elas 
desmaiam e adormecem. O sofrimento repete-se 
inumeráveis vezes. Finalmente, entra na consciência delas 
que seus uivos são sem sentido. Um olho flutua solitário na 
órbita cheia de lágrimas. O olho é seco. As lágrimas e o 
muco secaram e estão colados no rosto. As crianças o 
comem, sim, consomem as trevas. 

Que pensamentos uma criança tem nessa situação? 
Provavelmente esses: ‘O que então é o céu? Um grande tolo? 
Ou um cemitério!’ Essas crianças já vivem além da margem 
da dor. Aprendem a comer trevas, aprendem a brincar com 



o próprio corpo. À noite serão libertadas da cesta. Mas suas 
pernas foram amarradas numa posição dobrada, e agora 
não podem nem levantar-se nem esticar-se. Os adultos 
reúnem-se em volta da cesta e são testemunhas do 
sofrimento, com um sorriso no rosto. Mas os rostos das 
crianças permanecem sérios. Elas não olham para os pais. 

E eu me pergunto para onde elas foram com suas pernas 
torturadas. Perguntas e mais perguntas, mas nenhuma 
resposta. A gente pergunta e pergunta, mas nunca o 
suficiente. A gente dança e dança. Mas a expressão encontra 
seus limites. Perguntas, perguntas… A gente as dirige às 
pernas dobradas de uma criança que pouco a pouco se 
deformam. 

Quando os europeus falam, seguem com lógica o caminho 
estreito de seus pensamentos. E assim dançam, com 
membros estreitos e esticados. Mas nós japoneses, crianças 
e pais, com nossas pernas deformadas e tesas pelo trabalho 
pesado dirigimos nossos passos tortos para casa. 

Chego ao fim. Lembro-lhes ainda isto: não se esqueçam de 
tentar conviver com seus mortos. Daí suas refeições serão 
temperadas com o sabor secreto da morte e vão agradar-
lhes mais do que até agora. Considerem e apreciem o butoh 
desse ponto de vista. Eventualmente entenderão melhor. 

Muito obrigado por sua atenção.” 

!
*Trecho de parte do discurso proferido por ocasião do primeiro festival de Butoh no 
Japão, in “Butoh: Dança Veredas D’Alma” de Maura Baiocchi. 
!
!
Butobr https://butobr.wordpress.com/2015/04/08/o-ultimo-discurso-de-tatsumi-
hijikata/ 


