Nao vou perdoa-los
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Julie perdeu a mae em alguns dias. Apods contrair os primeiros
sintomas do Covid-19, Danielle foi hospitalizada, e a partir daquele
momento —com uma violéncia sem precedentes e vestida de lei- seu
corpo nao lhe pertencia mais.

Julie pegou o carro para ir ver a mae, para estar com ela nesse
momento decisivo. Mas o médico disse a ela que ndo poderia vé-la,
que ela s6 poderia ver seu corpo antes de ser colocada, sem banho ou
cuidados, em uma bolsa mortudria. Entdo, ela esperou na sala
anonima de um hotel de beira de estrada. Ela assistia TV, confinada
ao luto impossivel de fazer. Ela desceu para pedir uma refeicdo, uma
taca de vinho. Ela esperou enquanto sua mae também esperava em
sua cama de hospital. E entao ela recebeu uma ligacdo. Ela estava
morta. Ela poderia ir ver o corpo. Isto lhe foi apresentado como uma
flor, um privilégio. Ent&o ela foi ver sua mée, o corpo dela ainda
quente. Ela teve que colocar luvas, uma mascara. Ela foi capaz de dizer
adeus e comecar a perceber o que 0 nosso mundo queria lhe roubar: o
amar sua mae.

Ela voltou para o quarto de hotel, ainda anénimo. Comecou a
organizar o funeral: carteira de identidade, livro de familia, escolha de
caixdo, urna. Ela ligou para varios agentes funerarios. Ela ligou para
quase todos. Todos responderam a mesma resposta inaudivel,
impossivel e desumana. Vocé ndo podera ver o corpo de sua méae
novamente, ndo podera seguir o caixdo na funeraria, ndo podera
assistir a cremacao, ndo podera celebrar o funeral. Vocé pode pegar a
urna em duas semanas.

N3ao se trata mais de contagiosidade. Nao estamos mais falando sobre
coronavirus aqui. Vocé pode levar seu carrinho ao supermercado, mas
ndo pode acompanhar o caixdo de sua mae. Vocé pode ir de carro para
o trabalho, plantar batatas, consertar carros, transportar mercadorias,



entregar encomendas, abastecer-se com gasolina, pegar a estrada, o
trem ou até o avido. Podemos sair de Paris, fazer um aluguel de
temporada, mas ndo podemos dizer adeus a nossa mée, ndo podemos
assistir a cremacdo, ndo podemos ler um tltimo poema para ela, na
frente de alguns parentes. Ndo tem nada a ver com coronavirus. Vem
de nods, da nossa desumanidade nascente.

Somos despojados de nosso falecido. O estado e suas heuristicas do
medo parecem ter conquistado o monopdlio radical da morte. E ndo
ouco voz, raiva ou furia surgindo da rua. E ndo ouco reclamacdes.
Passei 0 momento de admirac¢ao diante do retorno da natureza. O
homem nao se retirou do mundo, ele se retirou de si mesmo, cortou
sua humanidade. Ndo enterrar seus mortos é enterrar sua propria
vida.

Julie volta amanha. Ela vai pegar a urna em duas semanas. Ela ira
buscar seu luto e organizara um funeral quando o estado lhe der o
direito. Um corpo ainda representa um valor de mercado: caixao,
urna, funeraria, servico funerario. O luto, as lagrimas, o ritual, o calor
humano, o coracdo, a alma, o coracio partido, as lagrimas, as
cicatrizes, a cOlera, a raiva, ndo traz nada, ndo merece lugar em
nenhum certificado de deslocamento. Mas foi seu coracdo que vocé
deslocou! E o seu coracdo que vocé esqueceu de rubricar.

Julie vai as compras, ela tira o lixo, ela vai colocar gasolina, talvez ela
va ajudar nos campos. Sua dor, ela vai lidar com isso mais tarde.
Quando ela ndo tiver mais tempo para cuidar disso. Quando todos
tivermos esquecido, quando todos quisermos esquecer. Ela lera um
poema, talvez na casa funeraria onde sua mée foi cremada. Talvez
veremos o fogo, e fingiremos que a mae dela acaba de morrer, como
se pudéssemos nos despedir dela, como se pudéssemos acompanha-
la, segurar a mao dela, aperta-la, beijar sua testa, como se tivéssemos
ouvido seu ultimo suspiro, como se tivéssemos sido capazes de
lamentar. Mas seremos capazes de agir como se? Como ousamos
empurrar carrinhos de compras e abandonar nossos mortos? Como
ousamos deixar as pessoas morrerem sozinhas? Como ousamos olhar
para outro lugar? Quem tem autoridade para nos dizer como
acompanhar nossos mortos? Quem tem autoridade para nos proibir
um gesto, um luto, um sussurro?



N&o vou perdod-los por deixar os mortos morrerem. Ndo vou perdoa-
los por machucar minha parceira. Ndo vou perdoa-los por sua
desumanidade vestida de emergéncia médica. Vocés querem que eu
escute os passaros, assista as baleias nos riachos, vocés querem que
eu assista séries, leia livros. Vocés querem que eu medite sobre o
significado da existéncia. Aqui estd minha meditacdo metafisica:
vocés sdo cdes cegos pisoteando em nossas almas no asfalto do
progresso. Vocés sdo os fantasmas de um mundo mortal destruindo
nossos sonhos. Vocés tém praticamente o monopdlio radical da morte,
ndo vou deixar para vocés o monopdlio da vida.
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