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Julie perdeu a mãe em alguns dias. Após contrair os primeiros 
sintomas do Covid-19, Danielle foi hospitalizada, e a partir daquele 
momento –com uma violência sem precedentes e vestida de lei– seu 
corpo não lhe pertencia mais. 
 
Julie pegou o carro para ir ver a mãe, para estar com ela nesse 
momento decisivo. Mas o médico disse a ela que não poderia vê-la, 
que ela só poderia ver seu corpo antes de ser colocada, sem banho ou 
cuidados, em uma bolsa mortuária. Então, ela esperou na sala 
anônima de um hotel de beira de estrada. Ela assistia TV, confinada 
ao luto impossível de fazer. Ela desceu para pedir uma refeição, uma 
taça de vinho. Ela esperou enquanto sua mãe também esperava em 
sua cama de hospital. E então ela recebeu uma ligação. Ela estava 
morta. Ela poderia ir ver o corpo. Isto lhe foi apresentado como uma 
flor, um privilégio. Então ela foi ver sua mãe, o corpo dela ainda 
quente. Ela teve que colocar luvas, uma máscara. Ela foi capaz de dizer 
adeus e começar a perceber o que o nosso mundo queria lhe roubar: o 
amar sua mãe. 
 
Ela voltou para o quarto de hotel, ainda anônimo. Começou a 
organizar o funeral: carteira de identidade, livro de família, escolha de 
caixão, urna. Ela ligou para vários agentes funerários. Ela ligou para 
quase todos. Todos responderam a mesma resposta inaudível, 
impossível e desumana. Você não poderá ver o corpo de sua mãe 
novamente, não poderá seguir o caixão na funerária, não poderá 
assistir à cremação, não poderá celebrar o funeral. Você pode pegar a 
urna em duas semanas. 
 
Não se trata mais de contagiosidade. Não estamos mais falando sobre 
coronavírus aqui. Você pode levar seu carrinho ao supermercado, mas 
não pode acompanhar o caixão de sua mãe. Você pode ir de carro para 
o trabalho, plantar batatas, consertar carros, transportar mercadorias, 



entregar encomendas, abastecer-se com gasolina, pegar a estrada, o 
trem ou até o avião. Podemos sair de Paris, fazer um aluguel de 
temporada, mas não podemos dizer adeus à nossa mãe, não podemos 
assistir à cremação, não podemos ler um último poema para ela, na 
frente de alguns parentes. Não tem nada a ver com coronavírus. Vem 
de nós, da nossa desumanidade nascente. 
 
Somos despojados de nosso falecido. O estado e suas heurísticas do 
medo parecem ter conquistado o monopólio radical da morte. E não 
ouço voz, raiva ou fúria surgindo da rua. E não ouço reclamações. 
Passei o momento de admiração diante do retorno da natureza. O 
homem não se retirou do mundo, ele se retirou de si mesmo, cortou 
sua humanidade. Não enterrar seus mortos é enterrar sua própria 
vida. 
 
Julie volta amanhã. Ela vai pegar a urna em duas semanas. Ela irá 
buscar seu luto e organizará um funeral quando o estado lhe der o 
direito. Um corpo ainda representa um valor de mercado: caixão, 
urna, funerária, serviço funerário. O luto, as lágrimas, o ritual, o calor 
humano, o coração, a alma, o coração partido, as lágrimas, as 
cicatrizes, a cólera, a raiva, não traz nada, não merece lugar em 
nenhum certificado de deslocamento. Mas foi seu coração que você 
deslocou! É o seu coração que você esqueceu de rubricar. 
 
Julie vai às compras, ela tira o lixo, ela vai colocar gasolina, talvez ela 
vá ajudar nos campos. Sua dor, ela vai lidar com isso mais tarde. 
Quando ela não tiver mais tempo para cuidar disso. Quando todos 
tivermos esquecido, quando todos quisermos esquecer. Ela lerá um 
poema, talvez na casa funerária onde sua mãe foi cremada. Talvez 
veremos o fogo, e fingiremos que a mãe dela acaba de morrer, como 
se pudéssemos nos despedir dela, como se pudéssemos acompanhá-
la, segurar a mão dela, apertá-la, beijar sua testa, como se tivéssemos 
ouvido seu último suspiro, como se tivéssemos sido capazes de 
lamentar. Mas seremos capazes de agir como se? Como ousamos 
empurrar carrinhos de compras e abandonar nossos mortos? Como 
ousamos deixar as pessoas morrerem sozinhas? Como ousamos olhar 
para outro lugar? Quem tem autoridade para nos dizer como 
acompanhar nossos mortos? Quem tem autoridade para nos proibir 
um gesto, um luto, um sussurro? 



 
Não vou perdoá-los por deixar os mortos morrerem. Não vou perdoá-
los por machucar minha parceira. Não vou perdoá-los por sua 
desumanidade vestida de emergência médica. Vocês querem que eu 
escute os pássaros, assista as baleias nos riachos, vocês querem que 
eu assista séries, leia livros. Vocês querem que eu medite sobre o 
significado da existência. Aqui está minha meditação metafísica: 
vocês são cães cegos pisoteando em nossas almas no asfalto do 
progresso. Vocês são os fantasmas de um mundo mortal destruindo 
nossos sonhos. Vocês têm praticamente o monopólio radical da morte, 
não vou deixar para vocês o monopólio da vida. 
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