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Capítulo	1

	
Numa	tarde	de	primavera	do	ano	de	19...,	que	meses	a	fio	vinha	mostrando

ao	nosso	continente	um	semblante	 tão	ameaçador,	Gustav	Aschenbach,	ou	von
Aschenbach,	 como	passara	 a	 chamar-se	oficialmente	desde	 seu	quinquagésimo
aniversário,	 saíra	 de	 sua	 residência	 na	 rua	 do	 Príncipe	Regente,	 em	Munique,
para	um	longo	passeio	solitário.	Muito	agitado	por	uma	manhã	de	trabalho	árduo
e	arriscado,	a	exigir	justamente	agora	uma	extrema	cautela,	circunspecção,	rigor
e	 força	 de	 vontade,	 o	 escritor	 não	 conseguira,	 nem	 mesmo	 após	 o	 almoço,
sofrear	a	vibração	do	mecanismo	criador	em	seu	íntimo	—	aquele	motus	animi
continuus	 que,	 segundo	 Cícero,	 constitui	 a	 essência	 da	 eloquência	 —	 e	 não
pudera	dispor	do	cochilo	reparador	que	lhe	era	tão	necessário	durante	o	dia,	ante
o	crescente	desgaste	de	suas	forças.	Assim,	logo	depois	do	chá,	ele	procurara	o
céu	 aberto,	 na	 esperança	 de	 que	 um	 pouco	 de	 ar	 livre	 e	 movimento	 o
restabelecessem,	propiciando-lhe	uma	noite	proveitosa.

Era	 início	de	maio	 e,	 após	 semanas	úmidas	 e	 frias,	 irrompera	bruscamente
um	falso	auge	de	verão.	O	Jardim	Inglês,	apesar	de	mal	ter	começado	a	cobrir-se
de	 folhas	 tenras,	 estivera	 abafado	 como	 em	 agosto	 e	 cheio	 de	 veículos	 e
transeuntes	 nos	 arredores	 da	 cidade.	 Buscando	 caminhos	 mais	 ermos	 e
tranquilos,	 Aschenbach	 chegara	 até	 Aumeister,	 onde	 se	 detivera	 por	 alguns
momentos	a	observar	o	terraço	do	restaurante,	animado	como	de	praxe,	ao	redor
do	 qual	 estavam	 estacionados	 alguns	 coches	 e	 carruagens;	 de	 lá,	 com	 o	 sol
poente,	 tomara	 o	 caminho	 de	 volta	 pelo	 campo	 aberto,	 fora	 dos	 limites	 do
parque;	como,	porém,	estivesse	cansado,	e	dos	 lados	de	Föhring	ameaçasse	vir
um	 temporal,	 deteve-se	 junto	 ao	 Cemitério	 Norte,	 aguardando	 o	 bonde	 que
deveria	levá-lo	de	volta	à	cidade,	em	linha	reta.

Casualmente	encontrou	desertos	o	ponto	de	parada	e	seus	arredores.	Não	se
via	um	só	veículo,	nem	na	pavimentada	rua	Ungerer,	cujos	trilhos	se	estendiam,
brilhando	solitários,	na	direção	de	Schwabing,	nem	na	estrada	de	Föhring.	Por
trás	 das	 sebes	 das	 marmorarias,	 onde	 cruzes,	 lápides	 e	 mausoléus	 à	 venda
configuravam	 um	 segundo	 cemitério,	 desabitado,	 nada	 se	 mexia,	 e	 a	 capela
mortuária,	 de	 construção	bizantina,	 ali	 defronte,	 repousava	 silenciosa,	 banhada
pelo	 reflexo	 do	 dia	 que	 findava.	 Sua	 fachada,	 guarnecida	 de	 cruzes	 gregas	 e



emblemas	 hieráticos	 em	 cores	 claras,	 apresentava	 ainda	 inscrições	 em	 letras
douradas,	 dispostas	 simetricamente	 —	 citações	 escolhidas	 das	 escrituras,
relativas	à	vida	no	Além,	como	“Eles	adentrarão	a	morada	de	Deus”	ou	“Que	a
luz	 eterna	 os	 ilumine”	 —,	 e,	 enquanto	 esperava,	 Aschenbach	 encontrou	 por
alguns	minutos	 um	 sério	 entretenimento	 em	decifrar	 tais	 fórmulas,	 deixando	o
espírito	vagar	contemplativo	por	sua	mística	transparente	até	que,	ao	retornar	de
seus	 devaneios,	 notou	 no	 pórtico,	 acima	 dos	 dois	 animais	 apocalípticos	 que
vigiavam	a	escadaria,	um	homem	cuja	aparência	não	muito	habitual	imprimiu	a
seus	pensamentos	um	rumo	inteiramente	diverso.

Se	surgira	do	interior	da	capela,	passando	pela	porta	de	bronze,	ou	se,	vindo
de	fora,	subira	até	lá,	sem	ser	notado,	não	se	poderia	precisar.	Sem	se	aprofundar
muito	na	questão,	Aschenbach	pendeu	mais	para	a	primeira	hipótese.	De	estatura
mediana,	magro,	 sem	barba	e	com	um	nariz	 incrivelmente	 rombudo,	o	homem
era	 do	 tipo	 ruivo,	 com	 a	 característica	 pele	 leitosa	 e	 sardenta.	 Ao	 que	 tudo
indicava,	não	era	bávaro,	a	começar	pelo	chapéu	de	palha	de	abas	largas	e	retas
que	 lhe	cobria	a	cabeça,	emprestando	à	sua	aparência	um	ar	de	estrangeiro,	de
alguém	 vindo	 de	 terra	 distante.	 Usava,	 entretanto,	 uma	mochila	 afivelada	 aos
ombros,	de	acordo	com	o	costume	local,	um	terno	acinturado	de	cor	amarela	e,
ao	que	parece,	de	 tecido	cru;	no	braço	esquerdo,	que	mantinha	 junto	ao	corpo,
trazia	uma	capa	de	chuva	cinza,	e	na	mão	direita,	um	bastão	com	ponta	de	ferro,
firmado	obliquamente	contra	o	solo	e	em	cujo	castão	apoiava	o	quadril,	tendo	os
pés	 cruzados.	 De	 cabeça	 erguida,	 de	modo	 que	 o	 pomo	 de	 adão	 se	 destacava
forte	 e	 nu	 no	 pescoço	 magro,	 a	 despontar	 da	 camisa	 esporte	 frouxa,	 ele
perscrutava	 atentamente	 o	 horizonte	 com	 os	 olhos	 descoloridos,	 franjados	 de
cílios	 vermelhos	 e	 separados	 por	 duas	 rugas	 verticais	 enérgicas,	 numa
combinação	 curiosa	 com	 o	 nariz	 levemente	 arrebitado.	 Assim,	 e	 talvez
contribuísse	 para	 essa	 impressão	 o	 lugar	 elevado	 e	 elevante	 em	 que	 se
encontrava,	 sua	 postura	 tinha	 um	 quê	 de	 dominadora	 altivez,	 arrogância	 ou
mesmo	ferocidade,	pois,	 talvez	ofuscado,	franzia	o	rosto	para	o	sol	poente,	ou,
talvez	 por	 uma	 deformidade	 fisionômica	 perene,	 seus	 lábios	 pareciam	 curtos
demais,	arreganhados,	expondo	até	as	gengivas	os	dentes	longos	e	brancos.

É	 bem	 possível	 que	 Aschenbach,	 em	 sua	 inspeção	 meio	 distraída	 e	 meio
inquisitiva	 do	 estranho,	 tivesse	 incorrido	 numa	 falta	 de	 consideração,	 pois	 de
súbito	percebeu	que	este	revidava	seu	olhar,	e	de	modo	tão	belicoso,	tão	direto,
tão	visivelmente	disposto	a	levar	o	caso	ao	extremo,	forçando	o	outro	a	desviar
os	olhos,	que	Aschenbach,	incomodado,	voltou-se	e	pôs-se	a	caminhar	ao	longo
das	sebes,	decidido	a	não	se	ocupar	mais	do	homem.	Minutos	depois	já	o	havia
esquecido.	Entretanto,	ou	porque	o	aspecto	de	viajante	do	estranho	atuasse	sobre
sua	imaginação,	ou	por	estar	em	jogo	algum	tipo	de	influência	física	ou	psíquica,



notou,	atônito,	uma	estranha	expansão	de	seu	íntimo,	uma	espécie	de	inquietação
errante,	 um	 anseio	 juvenil	 sedento	 de	 distância,	 um	 sentimento	 tão	 vivo,	 tão
novo	ou,	antes,	há	tanto	tempo	inabitual	e	desaprendido	que	ele	parou	enleado,
mãos	 nas	 costas	 e	 olhos	 no	 chão,	 a	 investigar	 a	 natureza	 e	 o	 propósito	 dessa
sensação.

Era	 vontade	 de	 viajar,	 nada	 mais;	 mas,	 na	 verdade,	 irrompera	 como	 um
acesso	e	se	intensificara,	atingindo	o	nível	passional,	sim,	até	beirar	a	alucinação.
Sua	ânsia	se	fez	evidente,	sua	imaginação,	que	desde	as	horas	de	trabalho	ainda
não	encontrara	repouso,	criou	um	exemplo	de	todas	as	maravilhas	e	horrores	da
terra	 variegada	 que	 repentinamente	 se	 via	 solicitada	 a	 configurar:	 ele	 via,	 via
uma	paisagem	sob	um	céu	carregado	de	vapores,	uma	região	pantanosa,	úmida,
exuberante	 e	 monstruosa,	 uma	 espécie	 de	 selva	 antediluviana,	 feita	 de	 ilhas,
brejos	e	braços	de	rio	lamacentos	—	via	por	toda	parte	cabeleiras	de	palmeiras	a
emergir	 de	 uma	 profusão	 de	 fetos	 luxuriosos,	 de	 um	 fundo	 vegetal	 de	 plantas
carnudas,	inchadas,	explodindo	em	florações	exóticas;	via	árvores	incrivelmente
distorcidas	 lançarem	 no	 ar	 raízes	 que	 vinham	 mergulhar	 no	 solo,	 em	 águas
estagnadas,	 a	 espelhar	 um	 verde	 sombrio,	 onde,	 entre	 flores	 flutuantes	 de	 um
branco	leitoso	e	do	tamanho	de	terrinas,	pássaros	bizarros	de	ombros	altos	e	bico
disforme	ficavam	de	pé	nos	baixios,	olhando	de	lado,	imóveis;	via	faiscar,	entre
as	hastes	nodosas	de	um	bambual,	as	pupilas	de	um	tigre	agachado	—	e	sentia	o
coração	 pulsar	 num	 misto	 de	 terror	 e	 enigmática	 atração.	 A	 seguir,	 a	 visão
desvaneceu-se	 e,	meneando	 a	 cabeça,	 Aschenbach	 retomou	 sua	 caminhada	 ao
longo	das	sebes	das	marmorarias.

Para	 ele,	 viajar	 —	 pelo	 menos	 desde	 que	 pudera	 dispor	 de	 meios	 para
usufruir	a	seu	bel-prazer	as	vantagens	do	tráfego	internacional	—	não	significava
nada	 além	 de	 uma	 medida	 higiênica,	 que	 era	 preciso	 adotar	 de	 tempos	 em
tempos	 a	 contragosto.	Excessivamente	 ocupado	 com	 as	 tarefas	 que	 seu	 eu	 e	 a
alma	 europeia	 lhe	 propunham,	 excessivamente	 sobrecarregado	 pelo	 dever	 de
produção,	excessivamente	avesso	à	distração	para	prestar-se	ao	papel	de	amante
do	colorido	mundo	exterior,	dera-se	inteiramente	por	satisfeito	com	o	parecer	de
que	cada	um	pode	tirar	proveito	da	superfície	do	mundo	sem	se	afastar	muito	de
seu	 círculo,	 e	 jamais	 se	 sentira	 sequer	 tentado	 a	 deixar	 a	 Europa.	 Sobretudo,
desde	 que	 sua	 vida	 começara	 lentamente	 a	 declinar,	 desde	 que	 seu	 medo	 de
artista	de	não	atingir	o	fim	—	esse	receio	de	o	relógio	querer	parar	antes	de	ele
ter	 cumprido	 sua	parte,	 antes	 de	 ter-se	 dado	por	 inteiro	—	não	devia	mais	 ser
considerado	 mera	 extravagância,	 sua	 existência	 exterior	 vinha	 sendo	 limitada
quase	que	exclusivamente	à	bela	cidade	que	elegera	como	sua	e	à	casa	 rústica
que	construíra	nas	montanhas	e	onde	passava	os	verões	chuvosos.

Assim,	portanto,	também	esse	impulso	que	acabava	de	acometê-lo	tão	tardia



e	repentinamente	logo	foi	moderado	e	colocado	no	devido	lugar	por	sua	razão	e
pela	sua	autodisciplina	exercida	desde	a	juventude.	Tencionava	adiantar	a	obra	a
que	 dedicava	 sua	 vida	 até	 determinado	 ponto,	 antes	 de	 transferir-se	 para	 o
campo,	e	a	ideia	de	uma	vadiagem	pelo	mundo,	que	o	afastaria	de	seu	trabalho
durante	 meses,	 parecia	 por	 demais	 leviana	 e	 contrária	 aos	 planos	 para	 ser
seriamente	levada	em	conta.	Ele	sabia	perfeitamente	por	que	a	tentação	surgira
tão	 inopinadamente.	 Era	 desejo	 de	 fuga,	 que	 ele	 confessava	 a	 si	mesmo,	 essa
nostalgia	 de	 distância	 e	 novidade,	 esse	 desejo	 de	 libertação,	 desobrigação	 e
esquecimento	—	 impulso	 de	 se	 afastar	 da	 obra,	 do	 cenário	 cotidiano	 de	 uma
obrigação	rígida,	fria	e	apaixonada.	Amava,	na	verdade,	seu	trabalho	e	quase	já
amava	 a	 luta	 enervante,	 a	 cada	 dia	 renovada,	 entre	 sua	 vontade	 tenaz	 e
orgulhosa,	tantas	vezes	posta	à	prova,	e	esse	cansaço	crescente,	de	que	ninguém
devia	 suspeitar	 e	 que	 nenhum	 indício	 de	 fraqueza	 ou	 negligência	 no	 produto
acabado	deveria	 trair.	Mas	parecia	razoável	não	distender	o	arco	em	demasia	e
não	 sufocar	 teimosamente	 uma	 necessidade	 que	 se	 manifestara	 com	 tanta
veemência.	 Pensou	 em	 seu	 trabalho,	 na	 passagem	 em	 que	 se	 vira	 forçado	 a
abandoná-lo,	hoje	outra	vez,	como	já	na	véspera,	e	que	parecia	não	querer	ceder
nem	a	cuidados	pacientes,	nem	a	uma	rápida	investida.	Examinou-a	novamente,
tentou	quebrar	ou	dissolver	o	obstáculo,	e	desistiu	do	ataque	com	um	arrepio	de
repugnância.	Não	se	apresentava	ali	nenhuma	dificuldade	extraordinária;	o	que	o
paralisava	 eram,	 isso	 sim,	 os	 escrúpulos	 do	 desprazer,	 representados	 por	 uma
exigência	 insaciável.	 Exigência,	 que,	 na	 verdade,	 desde	 bem	 jovem	 lhe	 valera
como	o	ser	e	a	essência	do	talento,	e	em	nome	da	qual	havia	reprimido	e	esfriado
o	sentimento,	pois	sabia	que	este	é	propenso	a	satisfazer-se	com	um	descuidado
mais	 ou	menos,	 com	 uma	meia	 perfeição.	 Será	 que	 o	 sentimento	 escravizado
vingava-se	agora,	abandonando-o,	recusando-se	a	dali	por	diante	sustentar	e	dar
asas	à	sua	arte,	levando	consigo	todo	o	prazer,	todo	o	encanto	pela	forma	e	pela
expressão?	Não	que	produzisse	coisas	ruins;	ao	menos	isso	era	privilégio	de	seus
anos:	 sentir-se	 a	 cada	 momento	 tranquilamente	 seguro	 de	 sua	 maestria.	 Esta,
porém,	 embora	 louvada	 por	 toda	 a	 nação,	 não	 o	 contentava;	 parecia-lhe	 que
faltavam	 à	 sua	 obra	 aquelas	 características	 de	 uma	 disposição	 espiritual
ardentemente	empenhada,	que,	sendo	fruto	de	prazer,	configuravam,	melhor	do
que	 o	 faria	 qualquer	 conteúdo	 imanente,	 um	 mérito	 importante:	 o	 prazer	 dos
leitores.	Teve	medo	do	verão	no	campo,	a	sós	na	pequena	casa	com	a	empregada
que	 lhe	 preparava	 as	 refeições	 e	 o	 criado	 que	 as	 servia;	 temia	 os	 semblantes
familiares	 dos	 picos	 e	 escarpas	 das	 montanhas,	 que	 outra	 vez	 rodeariam	 sua
morosidade	insatisfeita.	Havia,	porém,	necessidade	de	uma	pausa,	um	pouco	de
improvisação,	 de	 vadiagem,	 de	mudança	 de	 ares	 e	 armazenamento	 de	 sangue
novo,	 para	 que	 o	 verão	 fosse	 suportável	 e	 profícuo.	Viajar,	 portanto	—	estava



satisfeito	 com	 isso.	Não	 para	muito	 longe,	 não	 exatamente	 até	 os	 tigres.	Uma
noite	 no	 carro-leito	 e	 um	 far	 niente	 de	 três	 ou	 quatro	 semanas	 em	 qualquer
estância	de	veraneio	cosmopolita	do	amável	sul	europeu.

Assim	pensava,	enquanto	o	ruído	do	bonde	se	aproximava	pela	rua	Ungerer
e,	ao	embarcar,	decidiu	dedicar	a	noite	ao	estudo	de	mapas	e	guias	ferroviários.
Na	plataforma,	lembrou-se	de	olhar	em	torno,	buscando	o	homem	do	chapéu	de
palha,	 companheiro	 de	 um	momento	 afinal	 pleno	 de	 consequências.	Mas	 não
pôde	determinar	seu	paradeiro,	pois	já	não	se	encontrava	onde	estivera,	nem	nos
arredores	do	ponto	de	espera,	nem	no	interior	do	bonde.

	



Capítulo	2

	
O	autor	da	límpida	e	imponente	epopeia	em	prosa	sobre	a	vida	de	Frederico,

o	 Grande;	 o	 artista	 paciente	 que,	 com	 incansável	 afinco,	 tecera	 a	 trama	 do
romance	Maja,	verdadeira	obra	de	tapeçaria,	tão	rica	em	figuras,	a	reunir	tantos
destinos	 humanos	 entrelaçados	 à	 sombra	 de	 uma	 ideia;	 o	 criador	 daquela
vigorosa	narrativa	intitulada	Um	miserável,	que	mostrava	a	toda	uma	juventude
agradecida	a	possibilidade	de	uma	determinação	moral	situada	além	dos	limites
do	 conhecimento	 mais	 profundo;	 o	 autor,	 enfim	 (e	 aqui	 se	 encerra	 a	 breve
relação	das	obras	de	sua	maturidade),	da	apaixonada	dissertação	Espírito	e	arte,
cuja	 força	 ordenadora	 e	 eloquência	 antitética	 autorizaram	 críticos	 abalizados	 a
equipará-la	às	reflexões	de	Schiller	sobre	a	poesia	naïve	e	sentimental	—	Gustav
Aschenbach,	portanto,	nascera	em	L.,	capital	de	um	dos	distritos	da	província	da
Silésia,	 filho	 de	 um	 alto	 magistrado.	 Seus	 antepassados	 tinham	 sido	 oficiais,
juízes,	funcionários	da	administração,	homens	que	haviam	levado	uma	vida	reta,
decentemente	parcimoniosa,	 a	 serviço	do	 rei	 e	do	Estado.	Uma	espiritualidade
mais	profunda	manifestara-se	entre	eles	apenas	uma	vez,	corporificada	na	pessoa
de	um	pregador;	um	influxo	de	sangue	mais	agitado	e	sensual	viera	acrescentar-
se	à	família	na	geração	precedente,	por	 intermédio	da	mãe	do	escritor,	 filha	de
um	 mestre	 de	 capela	 tcheco.	 Dela	 ele	 herdara	 as	 características	 de	 uma	 raça
estrangeira	 patentes	 em	 sua	 aparência.	 A	 fusão	 de	 uma	 escrupulosidade
profissional	austera	com	impulsos	ardentes	e	obscuros	fez	surgir	um	artista,	este
artista	especial.

Talhado	 para	 a	 fama	 por	 sua	 própria	 natureza,	 Aschenbach,	 sem	 ser
verdadeiramente	precoce,	graças	a	seu	tom	firme,	pessoal	e	expressivo,	cedo	se
revelou	maduro	e	apto	para	a	notoriedade.	Nem	bem	deixara	o	ginásio	e	já	tinha
um	nome.	Dez	anos	mais	tarde,	havia	aprendido	a	representar,	a	administrar	sua
fama,	 sentado	 à	 sua	 escrivaninha,	 a	 ser	 amável	 e	 incisivo	 nas	 respostas,
necessariamente	breves,	às	cartas	que	recebia	(pois	muitas	solicitações	assediam
aquele	que	goza	de	sucesso	e	respeitabilidade).	Aos	quarenta	anos,	abatido	pelas
fadigas	 e	 vicissitudes	 do	 trabalho	 propriamente	 dito,	 ainda	 tinha	 de	 ocupar-se
diariamente	da	volumosa	correspondência	que	ostentava	selos	de	todas	as	partes
do	mundo.



Distanciando-se	do	banal	tanto	quanto	do	excêntrico,	seu	talento	tinha	o	dom
de	granjear	simultaneamente	a	confiança	do	grande	público	e	a	adesão	elogiosa	e
exigente	dos	entendidos.	Assim,	já	desde	jovem,	pressionado	por	todos	os	lados
pelo	 dever	 de	 realização	 —	 e	 de	 uma	 realização	 extraordinária	 —,	 jamais
conhecera	a	ociosidade,	a	negligência	despreocupada	da	juventude.	Quando,	aos
35	anos,	adoeceu	em	Viena,	um	observador	perspicaz	comentou	a	seu	respeito	na
sociedade:	 “Vejam,	 é	 que	 Aschenbach	 sempre	 viveu	 assim”	 —	 e	 o	 orador
mostrava	o	punho	esquerdo	firmemente	cerrado	—,	“nunca	assim”	—	e	deixava
a	mão	aberta	pender	 confortavelmente	do	braço	da	poltrona.	A	observação	era
pertinente,	e	o	que	esse	seu	comportamento	tinha	de	moralmente	corajoso	era	o
fato	 de	 sua	 natureza,	 de	 compleição	 nada	 robusta,	 não	 ter	 sido	 propriamente
criada,	mas	antes	requisitada	para	um	esforço	constante.

Cuidados	 médicos	 haviam	 impedido	 que	 o	 garoto	 frequentasse	 a	 escola,
restringindo-o	a	aulas	particulares	em	casa.	Crescera	solitário,	sem	amizades,	e
bem	cedo	fora	forçado	a	reconhecer	que	pertencia	a	uma	espécie	em	que	não	é	o
talento	que	é	raro,	mas	sim	a	base	física	de	que	este	necessita	para	sua	realização
—	 a	 uma	 espécie	 que	 costuma	 dar	 cedo	 o	 melhor	 de	 si	 e	 cuja	 virtuosidade
raramente	 perdura	 no	 tempo.	 Mas	 seu	 lema	 era	 “resistir”	 —	 seu	 romance
Frederico,	 o	 Grande	 nada	 mais	 era,	 a	 seu	 ver,	 do	 que	 a	 apoteose	 desse
imperativo,	 que	 lhe	 parecia	 a	 manifestação	 suprema	 da	 virtude	 que	 suporta
ativamente	a	provação.	Desejava	também	com	ansiedade	poder	atingir	a	velhice,
pois	 sempre	 fora	 da	 opinião	 segundo	 a	 qual	 só	 faz	 jus	 à	 natureza
verdadeiramente	 grandiosa,	 abrangente	 e	 venerável	 de	 artista	 aquele	 a	 quem	 é
dado	permanecer	criativo,	atravessando	e	caracterizando	todas	as	etapas	da	vida
humana.

Disposto,	 portanto,	 a	 ir	 longe,	 suportando	 em	 ombros	 frágeis	 o	 peso	 das
tarefas	com	que	seu	talento	o	cumulava,	tinha	extrema	necessidade	de	disciplina
—	e	disciplina,	felizmente,	era	o	que	havia	herdado	com	o	sangue	paterno.	Aos
quarenta,	 cinquenta	 anos,	 como	 já	 o	 fazia	 numa	 idade	 em	 que	 os	 outros
esbanjam	 a	 vida,	 dispersando-se	 e	 adiando,	 confiantes,	 a	 execução	 de	 grandes
planos,	 ele	começava	bem	cedo	seu	dia,	 com	 jatos	de	água	 fria	no	peito	e	nas
costas,	para	depois,	com	um	par	de	velas	altas	em	castiçais	de	prata	à	cabeceira
do	manuscrito,	sacrificar	à	arte,	em	duas	ou	três	horas	de	fervorosa	consciência,
as	forças	reunidas	durante	o	sono.	Era	perdoável,	claro,	representava	justamente
a	 vitória	 de	 sua	 força	 moral,	 que	 pessoas	 pouco	 informadas	 encarassem	 o
universo	de	Maja	ou	as	massas	épicas	que	serviam	de	cenário	à	vida	heroica	de
Frederico	como	produto	de	uma	força	compacta	e	de	um	longo	fôlego,	quando,
ao	contrário,	eram	o	 resultado	de	centenas	de	 inspirações	 isoladas	superpostas,
em	 humilde	 trabalho	 cotidiano,	 camada	 por	 camada	 até	 a	 grandiosidade;	 a



perfeição	 do	 conjunto	 e	 de	 cada	 detalhe	 devia-se	 tão	 somente	 ao	 fato	 de	 seu
autor	 —	 com	 uma	 perseverança	 e	 tenacidade	 comparáveis	 às	 daqueles	 que
haviam	 conquistado	 sua	 província	 natal	—	 ter	 suportado	 durante	 anos	 a	 fio	 a
tensão	de	uma	única	obra	e	ter	dedicado,	exclusivamente,	à	criação	propriamente
dita	suas	horas	de	maior	vigor	e	inspiração.

Para	 que	qualquer	 produto	 intelectual	 de	 peso	possa	 surtir	 de	 imediato	 um
efeito	 amplo	 e	 profundo,	 é	 preciso	 que	 haja	 uma	 afinidade	 secreta,	 uma
coincidência	 entre	 o	 destino	 pessoal	 de	 seu	 autor	 e	 o	 destino	 anônimo	 de	 sua
geração.	As	pessoas	não	sabem	por	que	elas	 tornam	famosa	uma	obra	de	arte.
Sem	o	menor	conhecimento	de	causa,	julgam	descobrir	centenas	de	méritos	para
justificar	 tamanho	apreço;	mas	o	verdadeiro	 fundamento	de	seu	aplauso	é	algo
imponderável,	 é	 simpatia.	 Aschenbach	 já	 dissera	 uma	 vez,	 expressamente,
embora	numa	passagem	de	pouco	realce,	que	quase	tudo	que	existe	de	grandioso
existe	 como	 um	 “apesar	 de”,	 ou	 seja,	 algo	 que	 se	 realizou	 apesar	 de
preocupações	e	tormentos,	apesar	da	pobreza,	do	abandono,	da	fragilidade	física,
do	vício,	da	paixão	e	de	mil	outros	obstáculos.	E	isso	era	mais	que	uma	simples
observação,	 era	 uma	 vivência,	 era	 justamente	 a	 fórmula	 de	 sua	 vida	 e	 do	 seu
sucesso,	a	chave	de	sua	obra.	Sendo	assim,	seria	de	estranhar	que	fosse	também
a	essência	moral	a	conduta	de	seus	personagens	mais	característicos?

A	 respeito	 do	 novo	 tipo	 de	 herói	 que,	 sob	 diversas	 personificações
individuais,	era	uma	constante	em	sua	obra,	um	crítico	sagaz	já	bem	cedo	havia
escrito	que	se	tratava	da	concepção	de	“uma	virilidade	intelectual	e	adolescente
que,	em	orgulhoso	pudor,	cerra	os	dentes	e	se	mantém	de	pé,	serena,	enquanto
espadas	e	dardos	transpassam-lhe	o	corpo”.	Era	belo,	engenhoso	e	exato,	apesar
de	sugerir	um	cunho	demasiado	passivo;	pois	enfrentar	o	destino	com	firmeza,
conservar	o	donaire	no	tormento	não	significa	apenas	suportar,	mas	é	uma	forma
de	ação,	um	triunfo	positivo,	e	a	figura	de	são	Sebastião	é	o	mais	belo	símbolo,
se	não	da	 arte	 em	geral,	 ao	menos	da	 arte	 em	questão.	O	olhar	do	observador
penetrando	 nesse	 mundo	 de	 ficção	 veria	 o	 requintado	 autodomínio	 que	 até	 o
derradeiro	instante	oculta	aos	olhos	do	mundo	a	corrosão	interna	da	decadência
biológica;	 a	 fealdade	 amarelenta,	 sensualmente	 lesada,	 que	 consegue	 atiçar	 as
brasas	do	cio	em	que	se	consome	até	uma	chama	pura,	sim,	alçando-se	mesmo
triunfante	à	soberania	em	pleno	reino	da	beleza;	a	pálida	fragilidade,	que	obtém
das	profundezas	ardentes	do	espírito	a	força	que	faz	prostrar-se	aos	pés	da	cruz,	a
seus	 pés,	 todo	 um	 povo	 arrogante;	 a	 persistência	 amável	 no	 árido	 e	 severo
cultivo	 da	 forma;	 a	 vida	 artificial	 e	 perigosa,	 o	 anseio	 e	 a	 arte	 desgastante	 do
impostor	 nato	 —	 observando	 todos	 esses	 destinos	 e	 ainda	 tantos	 outros
semelhantes,	era	para	se	duvidar	até	da	possibilidade	de	existência	de	um	outro
heroísmo,	 que	 não	 o	 heroísmo	 da	 fraqueza.	 Mas,	 afinal,	 que	 outro	 tipo	 de



heroísmo	seria	mais	adequado	à	época?	Gustav	Aschenbach	era	o	poeta	de	todos
aqueles	que	trabalham	à	beira	da	exaustão,	dos	que	carregam	um	fardo	superior	a
suas	 forças	 e,	 mesmo	 esgotados,	 se	 mantêm	 ainda	 de	 pé,	 de	 todos	 esses
moralistas	que	 têm	por	máxima	o	dever	de	produzir	e	que,	de	porte	 franzino	e
dispondo	 de	 meios	 precários,	 à	 custa	 de	 prodígios	 de	 vontade	 e	 hábil
organização,	conseguem	obter,	ao	menos	por	algum	tempo,	efeitos	de	grandeza.
Há	muitos	deles:	são	os	heróis	dessa	época.	E	todos	eles	se	reconheciam	na	sua
obra;	 nela	 se	 encontravam	 justificados,	 poeticamente	 enaltecidos	 e,	 cheios	 de
gratidão,	difundiam	seu	nome.

Ele	 havia	 compartilhado	 da	 imaturidade	 e	 rudeza	 de	 seu	 tempo	 e,	 mal-
aconselhado	por	este,	havia	tropeçado	em	público,	cometera	erros,	expusera-se,
incorrera	em	falta	de	 tato	e	bom	senso,	 tanto	em	seus	discursos	como	em	suas
obras.	Mas	conquistara	a	dignidade,	para	a	qual,	segundo	afirmava,	todo	grande
talento	é	impelido	por	uma	disposição	e	um	aguilhão	inatos;	sim,	pode-se	dizer
que	toda	a	sua	evolução	fora	uma	escalada	consciente	e	tenaz,	a	superar	todos	os
empecilhos	da	dúvida	e	da	ironia,	para	alcançar	a	dignidade.

Uma	 exposição	 viva,	 concreta,	 intelectualmente	 descompromissada	 faz	 o
deleite	 das	 massas	 burguesas,	 mas	 a	 juventude	 apaixonadamente	 radical	 só	 é
cativada	 pelo	 problemático,	 e	 Aschenbach	 fora	 tão	 problemático,	 tão	 radical
quanto	qualquer	adolescente.	Escravizara-se	ao	intelecto,	cometera	abusos	com	o
conhecimento,	 triturara	 sementes	 ainda	 por	 dar	 frutos,	 profanara	 mistérios,
desconfiara	do	talento,	traíra	a	arte	—	sim,	enquanto	suas	criações	entretinham,
enalteciam	e	animavam	seus	crédulos	leitores,	ele,	o	jovem	artista,	eletrizara	os
jovens	de	vinte	anos	com	suas	tiradas	cínicas	sobre	a	controvertida	natureza	da
arte	e	do	próprio	artista.

Mas	 parece	 que	 não	 há	 nada	 a	 que	 um	 espírito	 nobre	 e	 valoroso	 se	 torne
imune	 tão	 rápida	 e	 completamente	 como	 ao	 encanto	 picante	 e	 amargo	 do
conhecimento,	 e	 é	 certo	 que	 a	 profundidade	 dolorosamente	 conscienciosa	 do
jovem	não	 passa	 de	 superficialidade	 comparada	 à	 profunda	 determinação	 com
que	o	mestre	maduro	nega	o	saber,	recusa-o,	ultrapassa-o	de	cabeça	erguida,	toda
vez	 que	 este	 ameaça,	 ainda	 que	 de	 longe,	 tolher,	 desencorajar	 e	 desmerecer	 a
vontade,	a	ação,	o	sentimento	e	mesmo	a	paixão.	Como	interpretar	sua	famosa
novela	Um	miserável	 de	 outra	 forma,	 a	 não	 ser	 como	 uma	 explosão	 de	 asco
contra	 o	 indecoroso	 psicologismo	 da	 época,	 personificado	 na	 figura	 daquele
ordinário,	mole	 e	 parvo,	 que	 facilita	 sua	 vida	 atirando	 a	mulher,	 por	 fraqueza,
depravação	 ou	 veleidade	 moral,	 nos	 braços	 de	 um	 jovem	 imberbe	 e	 que,	 no
fundo,	 acredita	 ter	 o	 direito	 de	 cometer	 qualquer	 indignidade?	 O	 ímpeto	 da
palavra	a	repudiar	o	repudiado	preconizava	a	rejeição
de	 toda	 dubiedade	 moral,	 de	 qualquer	 simpatia	 pelo	 abismo,	 a	 renúncia	 à



lassidão	 do	 lema	 compassivo	 de	 que	 tudo	 compreender	 é	 tudo	 perdoar.	O	 que
aqui	 se	 preparava	 ou,	 antes,	 já	 se	 consumava	 era	 aquele	 “milagre	 da
espontaneidade	renascida”,	que	um	pouco	mais	tarde,	num	dos	diálogos	do	autor,
seria	 abordado	 formalmente,	 sem	 dispensar	 uma	 certa	 ênfase	 misteriosa.
Estranhas	correlações!	Seria	uma	consequência	espiritual	desse	“renascimento”,
dessa	 nova	 dignidade	 e	 austeridade,	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 se	 observasse	 a
exacerbação	 quase	 excessiva	 de	 seu	 senso	 de	 beleza,	 aquela	 nobre	 pureza,
simplicidade	 e	 comedimento	 na	 elaboração	 da	 forma,	 que	 a	 partir	 de	 então
emprestava	 às	 suas	 criações	 um	 cunho	 tão	 evidente,	 deliberado	 mesmo,	 de
magistralidade	 e	 classicismo?	Mas	 uma	 determinação	moral	 que	 se	 situa	 além
dos	limites	do	saber,	do	conhecimento	analítico	e	inibidor	não	significa	também,
por	sua	vez,	uma	redução,	uma	ingênua	simplificação	ética	do	mundo	e	da	alma
e,	 portanto,	 também	 um	 atribuir-se	 ao	 mal,	 ao	 proibido,	 ao	 moralmente
impossível	uma	nova	potência?	E	a	forma	não	tem	ela	mesma	duas	faces?	Não	é
simultaneamente	moral	 e	 imoral	—	moral,	 enquanto	 resultado	 e	 expressão	 da
disciplina,	mas	imoral	e	até	amoral	na	medida	em	que,	por	sua	própria	natureza,
pressupõe	uma	indiferença	moral,	sim,	e	está	essencialmente	dedicada	a	vergar	a
moralidade,	submetendo-a	a	seu	cetro	orgulhoso	e	absoluto?

Seja	 como	 for!	 Evoluir	 é	 cumprir	 um	 destino;	 e	 como	 uma	 evolução,
acompanhada	pela	simpatia	e	pela	confiança	de	amplas	massas	de	público,	não
haveria	de	seguir	um	curso	distinto	do	daquela	que	se	desenrola	sem	o	brilho	e
os	 compromissos	da	 fama?	Só	a	 eterna	boemia	 considera	 enfadonho	e	 tende	 a
encarar	com	menosprezo	o	fato	de	um	grande	talento	superar	o	estágio	frívolo	de
crisálida,	habituar-se	a	defender	com	energia	a	dignidade	do	espírito	e	assumir	as
normas	 aristocráticas	de	uma	 solidão	 sem	amparo,	 feita	 de	 sofrimentos	 e	 lutas
duramente	 independentes,	 e	 que	 o	 leva	 a	 conquistar	 poder	 e	 honra	 entre	 os
homens.	 Ademais,	 que	 jogo,	 que	 desafio,	 que	 satisfação	 é	 modelar	 o	 próprio
talento!	 Com	 o	 tempo,	 algo	 de	 oficialmente	 pedagógico	 se	 infiltrava	 nas
produções	 de	 Aschenbach;	 seu	 estilo,	 nos	 últimos	 anos,	 perdia	 os	 rasgos
audaciosos,	 as	 nuances	 sutis	 e	 inventivas,	 passando	 para	 o	 exemplarmente
correto,	 tradicionalmente	 lapidar,	 formal	 e	 até	 sentencioso,	 e,	 à	 medida	 que
envelhecia,	bania	de	seu	vocabulário,	tal	como	Luís	XIV	—	segundo	divulga	a
história	 —,	 toda	 expressão	 vulgar.	 Foi	 a	 essa	 altura	 que	 o	 Departamento	 de
Ensino	 passou	 a	 incluir	 páginas	 de	 sua	 autoria	 nas	 antologias	 escolares
oficialmente	 adotadas.	 Pareceu-lhe	 em	 seu	 íntimo	 perfeitamente	 cabível	—	 e,
portanto,	não	recusou	—	que	um	príncipe	alemão,	que	acabava	de	subir	ao	trono,
resolvesse	conferir	ao	autor	de	Frederico	o	título	pessoal	de	nobreza,	por	ocasião
de	seu	quinquagésimo	aniversário.

Depois	de	alguns	anos	 irrequietos,	de	algumas	 tentativas	de	se	 fixar	aqui	e



ali,	 logo	 escolhera	Munique	para	domicílio	permanente,	 e	 lá	 vivia	gozando	de
uma	 respeitabilidade	 que	 raramente	 é	 atribuída	 aos	 que	 cultivam	o	 espírito.	O
casamento,	que	contraíra	ainda	bem	jovem	com	uma	moça	vinda	de	uma	família
letrada,	terminara,	após	breve	período	de	felicidade,	com	a	morte	de	sua	esposa.
Restara-lhe	uma	filha,	já	casada.	Um	filho,	nunca	viera	a	tê-lo.

Gustav	von	Aschenbach	era	de	estatura	um	pouco	abaixo	da	média,	moreno,
rosto	 inteiramente	 barbeado.	 A	 cabeça	 parecia	 um	 pouco	 grande	 demais	 em
relação	à	sua	figura	quase	franzina.	O	cabelo,	penteado	para	trás,	escasso	no	alto
da	cabeça,	abundante	e	já	bem	grisalho	nas	têmporas,	enquadrava	uma	testa	alta,
cheia	de	rugas	que	mais	pareciam	cicatrizes.	O	arco	dos	óculos	de	ouro,	de	lentes
sem	aro,	 se	 encaixava	 na	 base	 do	 nariz	 enérgico,	 de	 curvatura	 aristocrática.	A
boca	 era	 grande,	 ora	 relaxada,	 ora	 subitamente	 estreita	 e	 contraída;	 as	 faces,
magras	e	sulcadas,	o	queixo	benfeito,	cindido	de	leve	por	uma	covinha.	Grandes
golpes	 do	 destino	 pareciam	 ter-se	 abatido	 sobre	 essa	 cabeça	 quase	 sempre
inclinada	de	lado,	em	atitude	sofredora,	e,	no	entanto,	não	fora	uma	vida	difícil	e
agitada	que	esculpira	aquele	rosto,	mas	sim	a	arte.	Por	trás	dessa	fronte	haviam
brotado	 as	 réplicas	 fulminantes	 do	 diálogo	 entre	Voltaire	 e	 o	 rei	 a	 respeito	 da
guerra;	 esses	 olhos,	 que	 lançavam	 por	 trás	 dos	 óculos	 um	 olhar	 cansado	 e
profundo,	haviam	visto	o	inferno	sangrento	dos	hospitais	militares	da	Guerra	dos
Sete	Anos.	Mesmo	sob	o	prisma	pessoal,	a	arte	é	uma	vida	elevada.	Ela	traz	uma
felicidade	mais	profunda	e	um	desgaste	mais	acelerado.	Grava	no	 rosto	de	seu
servidor	os	traços	de	aventuras	imaginárias	e	espirituais,	e	com	o	tempo,	mesmo
no	 caso	 de	 uma	 vida	 exterior	 de	 uma	 placidez	 monástica,	 provoca	 uma
perversão,	um	refinamento,	um	cansaço	e	uma	excitação	dos	nervos,	que	mesmo
uma	vida	cheia	de	paixões	e	prazeres	desvairados	dificilmente	poderia	produzir.

	



Capítulo	3

	
Após	aquele	passeio,	o	escritor,	ansioso	por	viajar,	ficou	ainda	cerca	de	duas

semanas	retido	em	Munique	por	diversos	afazeres,	tanto	de	ordem	prática	como
relativos	à	sua	atividade	literária.	Finalmente	deu	as	devidas	instruções	para	que
sua	casa	de	campo	estivesse	pronta	para	recebê-lo	no	prazo	de	quatro	semanas,	e
num	dia	entre	meados	e	fins	de	maio	viajou	no	trem	noturno	para	Trieste,	onde
se	demorou	apenas	vinte	e	quatro	horas,	embarcando	já	na	manhã	seguinte	com
destino	a	Pula.

Buscava	 o	 exótico,	 um	 cenário	 diferente,	 porém	de	 rápido	 acesso,	 e	 assim
instalou-se	 numa	 ilha	 do	Adriático,	 não	muito	 distante	 da	 costa	 da	 Ístria,	 que
adquirira	 fama	 havia	 alguns	 anos,	 com	 seus	 camponeses	 vestidos	 de	 andrajos
coloridos,	cuja	linguagem	era	feita	de	sons	inteiramente	incompreensíveis,	e	suas
falésias	de	incrível	beleza	rasgadas	na	costa	banhada	pelo	mar	aberto.	Contudo,	a
chuva,	 o	 ar	 pesado,	 os	 hóspedes	 austríacos,	 que	 transformavam	 o	 hotel	 numa
sociedade	 provinciana	 e	 fechada,	 e	 a	 falta	 daquela	 relação	 apaziguadoramente
íntima	com	o	mar,	que	só	uma	suave	extensão	de	areia	torna	possível,	deixavam-
no	 de	 mau	 humor,	 impedindo-o	 de	 convencer-se	 de	 ter	 encontrado	 o	 lugar
almejado;	algo	em	seu	íntimo	o	inquietava,	o	impelia	não	sabia	ainda	bem	para
onde.	Estudava	as	conexões	marítimas,	olhava	em	torno	buscando	uma	resposta,
e	 eis	 que	 de	 repente,	 surpreendido	 pelo	 óbvio,	 tinha	 diante	 dos	 olhos	 a
perseguida	 meta.	 Quando	 se	 deseja	 alcançar	 de	 um	 dia	 para	 o	 outro	 o
incomparável,	o	excepcional,	digno	da	magia	dos	contos	de	fada,	para	onde	se
vai?	Mas	claro!	O	que	estava	fazendo	ali?	Tinha	havido	um	equívoco.	Era	para
lá	 que	 desejara	 ir	 desde	 o	 início!	 Sem	 demora	 comunicou	 sua	 partida.	 Uma
semana	 e	meia	 após	 sua	 chegada	 à	 ilha,	 um	 veloz	 barco	 a	motor,	 em	meio	 à
névoa	da	madrugada,	transportava-o	com	toda	a	bagagem	de	volta	à	base	naval,
onde	só	desembarcou	para,	atravessando	com	receio	a	prancha	de	madeira,	subir
ao	convés	úmido	de	um	navio,	já	prestes	a	zarpar	para	Veneza.

Era	uma	velha	embarcação	italiana,	obsoleta,	sombria	e	coberta	de	fuligem.
Aschenbach	nem	bem	acabara	de	subir	a	bordo	e	imediatamente	um	marinheiro
corcunda	e	sujo,	arreganhando	os	dentes	numa	suposta	demonstração	de	polidez,
introduziu-o	numa	cabine	artificialmente	iluminada,	que	lembrava	uma	caverna,



onde,	sentado	atrás	de	uma	mesa,	com	o	chapéu	caído	de	banda	sobre	a	testa	e
um	 toco	 de	 cigarro	 no	 canto	 da	 boca,	 um	 homem	 de	 cavanhaque,	 com	 ar	 de
diretor	 de	 circo	 mambembe,	 simulando	 com	 trejeitos	 a	 desenvoltura	 de	 um
homem	 de	 negócios,	 anotava	 a	 identidade	 dos	 passageiros	 e	 providenciava	 as
respectivas	passagens.	“Para	Veneza!”,	exclamou	ele,	repetindo	a	solicitação	de
Aschenbach,	enquanto	estendia	o	braço	e	mergulhava	a	pena	no	líquido	pastoso
que	 ainda	 restava	 num	 tinteiro	 mantido	 em	 posição	 inclinada.	 “Para	 Veneza,
primeira	classe!	Pois	não,	meu	senhor!”	Rabiscou	uns	garranchos,	polvilhou-os
com	a	areia	azulada	que	tirou	de	uma	lata,	fez	com	que	a	areia	escorresse	para
uma	tigelinha	de	barro,	dobrou	o	papel	com	dedos	amarelos	e	ossudos	e	voltou	a
escrever.	Enquanto	 isso,	 tagarelava:	“Uma	escolha	 feliz	para	uma	viagem!	Ah,
Veneza!	Que	cidade	maravilhosa!	Uma	cidade	de	uma	atração	 irresistível	 para
pessoas	 cultas,	 não	 só	 por	 sua	 história	 como	 por	 seus	 encantos!”	 A	 rapidez
melíflua	 de	 seus	 movimentos	 e	 o	 palavreado	 oco	 com	 que	 os	 acompanhava
tinham	algo	de	atordoante,	algo	que	distraía	a	atenção,	como	se	ele	temesse	que
o	viajante	pudesse	ainda	vacilar	em	sua	decisão	de	seguir	para	Veneza.	Recolheu
rapidamente	o	dinheiro	e	com	agilidade	de	crupiê	deixou	cair	o	 troco	no	pano
manchado	 que	 revestia	 a	mesa.	 “Bom	divertimento,	meu	 senhor!	 Para	mim,	 é
uma	honra	transportá-lo”,	acrescentou	com	uma	vênia	teatral.	“Meus	senhores!”,
chamou	 em	 seguida,	 com	 o	 braço	 erguido,	 agindo	 como	 se	 os	 negócios
andassem	às	mil	maravilhas,	embora	não	houvesse	mais	ninguém	a	ser	atendido.
Aschenbach	voltou	ao	convés.

Apoiando	 um	 dos	 braços	 na	 balaustrada,	 pôs-se	 a	 observar	 o	 povo
desocupado,	 flanando	 pelo	 cais	 para	 assistir	 à	 partida	 do	 navio	 e	 seus
companheiros	 de	 viagem.	 Os	 da	 segunda	 classe,	 homens	 e	 mulheres,
acocoravam-se	no	convés	da	proa,	usando	caixotes	e	trouxas	como	assento.	Um
grupo	de	jovens	ocupava	o	tombadilho	destinado	à	primeira	classe,	empregados
do	 comércio	 de	 Pula,	 ao	 que	 parecia,	 reunidos	 em	 grande	 euforia	 para	 uma
excursão	à	Itália.	O	alarde	que	faziam	de	si	mesmos	e	de	sua	iniciativa	não	era
pouco:	tagarelavam,	riam,	deleitavam-se,	cheios	de	vaidade,	com	a	própria	pose
e,	 debruçados	 sobre	 a	 balaustrada,	 gritavam	 gracejos	 aos	 colegas	 que,	 com	 a
pasta	debaixo	do	braço,	passavam	pela	rua	do	porto	tratando	de	negócios	e	que,
em	resposta,	ameaçavam	os	folgazões	com	a	bengalinha.	Um	dos	viajantes,	num
terno	 de	 verão	 amarelo-claro,	 de	 corte	 ultramoderno,	 gravata	 vermelha	 e	 um
panamá	 de	 abas	 audaciosamente	 viradas	 para	 cima,	 sobrepujava	 a	 todos	 em
alacridade	com	sua	voz	esganiçada.	Mas,	assim	que	seus	olhos	se	fixavam	nele,
Aschenbach	percebeu	com	uma	espécie	de	horror	que	era	um	jovem	postiço.	Era
um	velho,	não	havia	dúvida.	Rugas	rodeavam-lhe	os	olhos	e	a	boca,	o	carmesim
baço	das	faces	era	ruge,	o	cabelo	castanho	sob	o	panamá	de	fita	colorida,	uma



peruca,	o	pescoço,	 flácido,	com	os	 tendões	à	mostra,	o	bigodinho	 revirado	e	a
mosca	 no	 queixo,	 tingidos,	 a	 dentadura	 completa	 e	 amarela,	 que	 exibia	 rindo,
não	passava	de	uma	prótese	barata.	E	 suas	mãos,	 com	anel	 de	 sinete	 em	cada
indicador,	 eram	 as	 de	 um	 ancião.	 Aschenbach	 observava	 enojado	 aquele
personagem	e	suas	relações	com	os	amigos.	Será	que	não	sabiam,	não	viam	que
era	 um	 velho,	 que	 não	 tinha	 direito	 a	 usar	 roupas	 como	 as	 deles,	 janotas	 e
coloridas,	que	não	 tinha	direito	 a	 se	 fazer	passar	por	um	deles?	Tudo	 indicava
que	 eles	 o	 toleravam	 em	 seu	 meio	 com	 naturalidade,	 como	 algo	 habitual;
tratavam-no	 de	 igual	 para	 igual,	 retribuíam	 seus	 cutucões	 irritantes,	 sem
repugnância.	Como	era	possível?	Aschenbach	cobriu	a	testa	com	a	mão	e	fechou
os	 olhos	 que	 ardiam,	 pois	 havia	 dormido	 pouco.	 Parecia-lhe	 que	 nem	 tudo	 se
encaixava	 de	 modo	 habitual,	 como	 se	 começasse	 a	 lastrar-se	 um	 clima	 de
pesadelo,	uma	desfiguração	do	mundo	no	sentido	do	insólito,	que	talvez	pudesse
ser	detida,	se	ele	deixasse	a	vista	repousar	um	pouco	na	sombra	antes	de	voltar	a
olhar	em	torno.	No	mesmo	instante,	porém,	 teve	a	sensação	de	que	flutuava	e,
num	sobressalto,	tomado	por	um	medo	irracional,	abriu	os	olhos	e	percebeu	que
o	 corpo	 pesado	 e	 escuro	 do	 navio	 lentamente	 se	 afastava	 do	 muro	 do	 cais.
Polegada	 por	 polegada,	 avançando	 e	 recuando,	 obedecendo	 ao	 trabalho	 das
máquinas,	 alargava-se	 a	 faixa	 de	 água	 suja,	 irisada	 de	 óleo,	 entre	 o	 cais	 e	 a
parede	do	navio,	e	depois	de	custosas	manobras	o	vapor	voltou	a	proa	para	o	mar
aberto.	 Aschenbach	 passou	 para	 estibordo,	 onde	 o	 corcunda	 armara	 uma
espreguiçadeira	 e	 um	 comissário	 de	 fraque	 ensebado	 veio	 oferecer-lhe	 seus
préstimos.

O	céu	estava	cinzento;	o	vento,	úmido.	O	porto	e	as	ilhas	tinham	ficado	para
trás	e	logo	o	último	vestígio	de	terra	desapareceu	no	horizonte	nevoento.	Flocos
de	 fuligem,	 condensados	 pela	 umidade,	 caíam	 sobre	 o	 convés	 lavado	 que	 não
queria	secar.	Uma	hora	depois	estenderam	um	toldo,	pois	começara	a	chover.

Embrulhado	em	seu	casacão,	um	livro	no	colo,	o	viajante	descansava,	alheio
ao	passar	das	horas.	Havia	parado	de	 chover;	 retiraram	o	 toldo.	A	visibilidade
era	 completa.	 Sob	 a	 cúpula	 opaca	 do	 céu,	 estendia-se	 o	 disco	 imenso	 do	mar
deserto.	 Mas	 em	 meio	 ao	 espaço	 vazio	 e	 indiviso	 nossa	 consciência	 perde
também	a	noção	do	tempo,	de	modo	que	vagamos	no	incomensurável.	Silhuetas
estranhas,	 o	 velho	 janota,	 o	 homem	 de	 cavanhaque	 lá	 do	 fundo	 do	 navio,
deslizavam	 com	 gestos	 vagos	 e	 palavras	 confusas,	 como	 num	 sonho,	 pelo
espírito	em	repouso	de	Aschenbach,	que	finalmente	adormeceu.

Por	 volta	 do	 meio-dia,	 pediram-lhe	 que	 descesse	 ao	 salão	 de	 refeições,
comprido	 como	 um	 corredor,	 onde	 desembocavam	 as	 portas	 dos	 camarotes	 e
onde,	 na	 outra	 extremidade	 da	 longa	 mesa,	 cuja	 cabeceira	 ocupou,	 os
empregados	 do	 comércio,	 incluindo	 o	 velho,	 estavam	 desde	 as	 dez	 horas



bebericando	 em	 companhia	 do	 alegre	 capitão.	 A	 refeição	 era	 miserável	 e	 ele
apressou-se	em	terminá-la.	Sentia	necessidade	de	subir	para	o	ar	livre,	de	olhar
para	o	céu	—	quem	sabe	não	iria	clarear	sobre	Veneza?

Não	havia	 sequer	 pensado	que	pudesse	deixar	 de	 ser	 assim,	 pois	 sempre	 a
cidade	o	recebera	resplandecente.	Mas	céu	e	mar	continuavam	sombrios,	cor	de
chumbo;	 vez	 por	 outra	 caía	 uma	 chuva	 nevoenta,	 e	 ele	 se	 conformou	 com	 a
perspectiva	 de	 alcançar	 por	 via	 marítima	 uma	 Veneza	 diferente	 daquela	 que
sempre	encontrara	quando	vinha	por	terra.	Permaneceu	de	pé,	junto	ao	mastro	do
traquete,	 o	 olhar	 imerso	 na	 distância,	 buscando	 a	 terra.	 Recordava	 o	 poeta
melancólico	e	entusiasta	que	outrora	vira	emergirem	dessas	águas	as	cúpulas	e
os	 campanários	 de	 seus	 sonhos,	 repetia	 mentalmente	 trechos	 do	 poema
comedido	que	havia	brotado	da	veneração,	felicidade	e	tristeza	então	sentidas	e,
derivando	 ao	 sabor	 de	 sentimentos	 que	 já	 uma	 vez	 haviam	 sido	 configurados,
interrogava	 seu	 coração	 sóbrio	 e	 cansado,	 imaginando	 se	 porventura	 poderiam
ainda	estar	reservadas	ao	viajante	ocioso	uma	nova	comoção	e	perturbação,	uma
aventura	tardia	do	sentimento.

À	 sua	 direita,	 agora,	 emergia	 a	 linha	 plana	 da	 costa,	 barcos	 de	 pesca
povoavam	 o	 mar.	 Surgiu	 a	 ilha	 do	 balneário;	 o	 vapor	 deixou-a	 à	 esquerda,
deslizou	com	velocidade	reduzida	pelo	estreito	canal	de	mesmo	nome	e	uma	vez
na	 laguna	 estacou	 diante	 das	 habitações	 pobres	 e	 coloridas,	 pois	 era	 preciso
aguardar	a	barca	do	Serviço	Sanitário.

Passou-se	uma	hora	até	que	ela	aparecesse.	Haviam	chegado	e	não	haviam
chegado.	Não	havia	pressa,	mas	sentia-se	impaciência.	Os	jovens	habitantes	de
Pula,	 num	 acesso	 de	 patriotismo,	 em	 parte	 certamente	 provocado	 pelo	 toque
marcial	 dos	 clarins	 a	 ecoar	 sobre	 as	 águas,	 vindo	 do	 Jardim	 Público,	 haviam
acorrido	ao	convés	e,	exaltados	pelo	asti,	gritavam	vivas	aos	bersaglieri	que	se
exercitavam	 lá	 do	outro	 lado.	Repugnante,	 porém,	 era	 ver	 o	 estado	 em	que	 se
encontrava	o	velho	enfeitado,	por	querer	compartilhar	da	juventude	dos	outros.
Seu	 velho	 cérebro	 não	 pudera	 resistir	 ao	 vinho	 com	 a	 robustez	 juvenil	 dos
outros,	 e	 ele	 estava	 lamentavelmente	 embriagado.	Com	o	 olhar	 embotado,	 um
cigarro	entre	os	dedos	trêmulos,	mantendo	a	custo	o	equilíbrio,	ele	cambaleava
para	a	frente	e	para	trás,	sem	sair	do	lugar.	Já	que	ao	primeiro	passo	teria	caído,
não	 se	 atrevia	 a	 ensaiá-lo;	mostrava,	 porém,	 uma	 euforia	 lastimável:	 segurava
pelo	 casaco	 qualquer	 um	 que	 se	 aproximasse,	 balbuciava,	 piscava,	 soltava
risadinhas	 espremidas,	 erguia	 em	 riste	 o	 indicador	 enrugado,	 enfeitado	 com	 o
anel,	 para	 dizer	 idiotices,	 e	 lambia	 os	 cantos	 da	 boca	 com	 a	 ponta	 da	 língua,
numa	 insinuação	nojenta.	Aschenbach	 fitava-o	 com	o	 cenho	 carregado	 e	 outra
vez	 foi	 invadido	 por	 uma	 sensação	 de	 atordoamento,	 como	 se	 o	 mundo
apresentasse	uma	leve,	porém	inevitável	tendência	à	distorção,	ao	estranho	e	ao



grotesco.	 Uma	 sensação	 à	 qual,	 todavia,	 não	 pôde	 entregar-se,	 devido	 às
circunstâncias,	 pois	 as	máquinas	 acabavam	 justamente	 de	 entrar	 em	 ação	 com
seu	ruído	martelado,	e	o	navio	retomou	seu	curso,	interrompido	já	tão	próximo
da	chegada,	entrando	pelo	canal	de	São	Marcos.

Finalmente	 ele	 o	 revia,	 o	 mais	 incrível	 desembarcadouro,	 aquela
deslumbrante,	 fantástica	composição	arquitetônica	que	a	República	oferecia	ao
olhar	atônito	e	cheio	de	veneração	dos	navegantes	que	dela	se	aproximavam	—	a
imponência	 etérea	do	Palácio,	 a	Ponte	dos	Suspiros,	 as	 colunas	à	beira	d’água
com	 o	 leão	 e	 o	 santo	 padroeiro,	 o	 perfil	 da	 fabulosa	 catedral	 sobressaindo
suntuoso,	 o	 portal	 e	 o	 gigantesco	 relógio,	 que	 se	 deixavam	 entrever	 —	 e,
enquanto	 o	 contemplava,	Aschenbach	 ponderou	 que	 chegar	 a	Veneza	 de	 trem,
vindo	por	terra,	era	o	mesmo	que	entrar	num	palácio	pela	porta	dos	fundos,	e	que
jamais	alguém	deveria	aproximar-se	da	mais	incrível	de	todas	as	cidades	a	não
ser	de	navio,	atravessando	o	mar,	como	o	fizera	agora.

As	máquinas	pararam,	gôndolas	se	aglomeraram	junto	ao	navio,	a	escada	do
portaló	foi	baixada,	 funcionários	da	alfândega	subiram	a	bordo	e	 lá	cumpriram
seu	 dever;	 o	 desembarque	 podia	 começar.	 Aschenbach	 deu	 a	 entender	 que
desejava	uma	gôndola	que	o	levasse	com	a	bagagem	ao	porto	dos	vaporetti,	que
trafegavam	entre	a	cidade	e	o	Lido,	pois	tinha	a	intenção	de	instalar-se	à	beira-
mar.	 De	 acordo	 com	 seu	 desejo,	 o	 pedido	 é	 gritado	 aos	 gondoleiros	 que,	 lá
embaixo,	à	superfície	da	água,	discutem	entre	si	em	dialeto.	Sem	poder	descer,
enquanto	 sua	mala	 está	 sendo	 arrastada	 e	puxada	 com	grande	dificuldade	pela
escada	 estreita,	 Aschenbach	 se	 vê,	 por	 alguns	 minutos,	 impossibilitado	 de
escapar	ao	assédio	do	velho	repelente	que,	obedecendo	a	um	obscuro	impulso	da
sua	 embriaguez,	 resolve	 prestar	 ao	 estranho	 as	 honras	 da	 despedida.
“Desejamos-lhe	a	melhor	das	estadas”,	baliu,	em	meio	a	rapapés.	“Que	tenha	de
nós	uma	boa	 lembrança!	Au	 revoir,	 excusez	 et	 bonjour,	 excelência!”	 Sua	 boca
baba,	 ele	 aperta	 os	 olhos,	 lambe	os	 cantos	 da	 boca	 e	 a	mosca	 tingida	 se	 eriça
debaixo	 dos	 lábios	 senis.	 “Nossos	 cumprimentos”,	 balbucia,	 tocando	 os	 lábios
com	dois	dedos,	“nossos	cumprimentos	à	sua	amada,	à	mais	bela,	à	mais	amada
de	 todas	 as	 amadas.”	 E	 eis	 que	 de	 repente	 sua	 dentadura	 superior	 escapa	 da
maxila,	caindo	sobre	o	lábio	inferior.	Aschenbach	conseguiu	escapar:	“À	amada.
À	 distinta	 amada”,	 ouviu	 ainda	 às	 suas	 costas	 num	 tom	 arrulhado,	 surdo	 e
entrecortado,	enquanto	descia	a	escada	segurando-se	ao	corrimão	de	corda.

Quem	não	teria	de	combater	um	ligeiro	arrepio,	um	secreto	temor	e	aflição
ao	 embarcar	 pela	 primeira	 vez,	 ou	 depois	 de	 muito	 tempo,	 numa	 gôndola
veneziana?	 Esse	 estranho	 veículo,	 herança	 intacta	 de	 tempos	 medievais	 e	 tão
singularmente	 negro	 como,	 dentre	 tudo	 que	 existe,	 só	 um	 ataúde	 pode	 ser,
lembra	 aventuras	 criminosas	 e	mudas	 na	 noite	 de	 águas	 rumorejantes,	 lembra



ainda	mais	a	própria	morte,	esquifes	e	sepulturas	lúgubres	e	a	derradeira	viagem
silenciosa.	E	alguém	teria	notado	que	o	assento	desses	barcos,	aquela	cadeira	de
braços,	 laquea-da	de	negro	esquife	e	estofada	em	preto	fosco,	é	o	assento	mais
macio,	voluptuoso	e	embalador	do	mundo?	Aschenbach	o	percebera,	quando	se
acomodara	 aos	 pés	 do	 gondoleiro	 defronte	 à	 sua	 bagagem,	 cuidadosamente
arrumada	 no	 bico	 recurvado	 da	 proa.	Os	 gondoleiros	 continuavam	 discutindo,
com	 gestos	 ameaçadores	 e	 palavras	 ásperas,	 incompreensíveis.	Mas	 o	 silêncio
singular	da	cidade	aquática	parecia	absorver	suas	vozes	com	suavidade,	torná-las
etéreas	 e	dispersá-las	 sobre	 as	 águas.	Fazia	 calor	 ali	 no	porto.	Acariciado	pelo
sopro	 morno	 do	 siroco,	 recostado	 nas	 almofadas,	 à	 mercê	 do	 elemento
complacente,	 o	 viajante	 cerrou	 os	 olhos,	 saboreando	 uma	 indolência	 tão	 rara
quanto	deliciosa.	“A	travessia	será	breve”,	pensava	ele,	“quem	dera	durasse	para
sempre!”	Oscilando
suavemente,	sentia	que	escapava	ao	tumulto	e	à	algazarra.

Como	tudo	à	sua	volta	se	tornava	silencioso,	cada	vez	mais	silencioso!	Não
se	ouvia	nada	a	não	ser	o	chapinhar	do	 remo,	o	baque	oco	das	ondas	contra	o
bico	da	proa,	que	se	erguia	a	pique	sobre	a	água,	negro,	com	a	ponta	talhada	em
alabarda,	 e	 ainda	 um	 terceiro	 ruído,	 uma	 fala,	 um	 sussurro	—	o	murmúrio	 do
gondoleiro,	que	resmungava	entre	dentes,	com	a	voz	entrecortada,	interrompida
pelo	 trabalho	dos	braços.	Aschenbach	ergueu	os	olhos	e	com	 ligeiro	assombro
notou	que	a	seu	redor	se	estendia	a	vasta	laguna	e	que	navegavam	rumo	ao	mar
aberto.	 Parecia,	 por	 conseguinte,	 que	 não	 devia	 abandonar-se	 a	 um	 repouso
demasiado	 descuidado,	 mas	 que	 era	 preciso	 manter-se	 um	 pouco	 atento	 para
fazer	cumprir	sua	vontade.

—	Vamos	para	a	estação	dos	barcos	—	disse	ele,	virando	a	cabeça	um	pouco
para	trás.	O	murmúrio	emudeceu.	Não	recebeu	resposta.

—	Vamos	para	a	estação	dos	barcos!	—	repetiu,	voltando-se	inteiramente	e
encarando	o	gondoleiro	que,	às	suas	costas,	de	pé	na	popa	alteada,	se	destacava
contra	 o	 céu	 desbotado.	 Era	 um	 homem	 de	 fisionomia	 desagradável,	 brutal
mesmo,	vestindo	roupa	azul	de	marinheiro,	com	uma	faixa	amarela	enrolada	na
cintura	e	um	chapéu	de	palha	 já	sem	forma,	cujo	 trançado	começava	a	desfiar,
atrevidamente	caído	de	lado.	O	formato	do	rosto,	o	bigode	louro	e	crespo	sob	o
nariz	curto	e	arrebitado	faziam	com	que	não	parecesse	de	modo	algum	italiano.
Embora	 de	 constituição	 mais	 para	 o	 franzino,	 a	 ponto	 de	 não	 parecer
especialmente	 indicado	 para	 aquele	 ofício,	 manejava	 o	 remo	 com	 grande
energia,	 empenhando	 todo	o	corpo	em	cada	 remada.	Por	vezes	o	esforço	 fazia
com	que	contraísse	os	lábios,	expondo	seus	dentes	brancos.	Com	as	sobrancelhas
ruivas	 franzidas,	 olhava	 por	 cima	 de	 seu	 passageiro	 ao	 responder	 num	 tom
decidido,	quase	grosseiro:



—	O	senhor	vai	para	o	Lido.
Aschenbach	replicou:
—	 Certamente.	 Mas	 só	 tomei	 a	 gôndola	 para	 me	 levar	 até	 São	 Marcos.

Quero	pegar	o	vaporetto.
—	Mas	não	pode	pegar	o	vaporetto,	meu	senhor.
—	Por	que	não?
—	Porque	o	vaporetto	não	transporta	bagagem.
Era	verdade;	Aschenbach	lembrava-se	agora.	Calou-se.	Mas	a	atitude	áspera,

presunçosa,	 do	 homem	 para	 com	 um	 estranho,	 tão	 pouco	 condizente	 com	 as
tradições	hospitaleiras	da	região,	parecia-lhe	intolerável.	Assim,	disse:

—	 Isso	 é	 problema	meu.	 Talvez	 eu	 queira	 deixar	 minha	 bagagem	 em	 um
depósito.	O	senhor	pode	tratar	de	voltar.

Silêncio.	O	remo	chapinhava,	a	água	golpeava	a	proa	com	um	ruído	surdo.	E
o	monólogo	 resmungado	 recomeçou:	 o	 gondoleiro	 falava	 entre	 dentes	 consigo
mesmo.

O	 que	 fazer?	 Sozinho	 no	 mar	 com	 aquele	 homem	 estranhamente
insubordinado,	 sinistramente	 decidido,	 o	 viajante	 não	 encontrava	 um	meio	 de
fazer	valer	sua	vontade.	Além	do	mais,	se	não	se	exaltasse,	que	suave	repouso
seria	aquela	travessia!	Não	havia	desejado	que	ela	fosse	mais	longa,	que	pudesse
prosseguir	 indefinidamente?	O	mais	 sensato	 era	 deixar	 as	 coisas	 seguirem	 seu
rumo,	 o	 que,	 além	 de	 tudo,	 era	 extremamente	 agradável.	 Como	 um	 feitiço,	 a
indolência	 parecia	 emanar	 de	 seu	 assento,	 daquela	 cadeira	 de	 braços,	 baixa,
estofada	 de	 preto,	 tão	 docemente	 embalada	 pelas	 remadas	 do	 despótico
gondoleiro	 às	 suas	 costas.	A	 hipótese	 de	 ter	 caído	 nas	mãos	 de	 um	 criminoso
roçou	 como	um	 sonho	 a	mente	 de	Aschenbach	—	 sem	conseguir	 exortar	 seus
pensamentos	a	uma	defesa	ativa.	Mais	 incômoda	parecia	ser	a	possibilidade	de
que	 tudo	 visasse	 apenas	 a	 uma	 mera	 extorsão	 de	 dinheiro.	 Uma	 espécie	 de
sentimento	do	dever	ou	de	orgulho,	a	lembrança,	por	assim	dizer,	de	que	se	tem	a
obrigação	de	evitá-lo,	possibilitou-lhe	recuperar	o	ânimo.	Perguntou:

—	Quanto	cobra	pela	travessia?
E,	olhando	por	cima	de	sua	cabeça,	o	gondoleiro	respondeu:
—	O	senhor	pagará.
Diante	 disso,	 só	 havia	 uma	 resposta	 cabível.	 Aschenbach	 disse

mecanicamente:
—	Não	 pagarei	 nada,	 absolutamente	 nada,	 se	 o	 senhor	 não	me	 levar	 para

onde	eu	quero.
—	O	senhor	quer	ir	para	o	Lido.
—	Mas	não	com	o	senhor.
—	Eu	navego	bem.



“Isso	 é	 verdade”,	 pensou	 Aschenbach,	 e	 relaxou-se.	 “É	 verdade,	 navegas
bem.	Mesmo	que	 só	 estejas	 interessado	 em	meu	dinheiro	 e,	 com	um	golpe	de
remo	 pelas	 costas,	 me	 envies	 para	 a	 mansão	 do	 Hades,	 terei	 feito	 uma	 boa
viagem.”

Porém	 não	 aconteceu	 nada	 disso.	 Tiveram	 até	 companhia:	 um	 bote	 com
músicos	 ambulantes,	 homens	 e	mulheres	 que	 cantavam	 ao	 som	 de	 guitarras	 e
bandolins	 e	 insistiam	 em	 navegar	 lado	 a	 lado	 com	 a	 gôndola,	 preenchendo	 o
silêncio	 que	 reinava	 sobre	 as	 águas	 com	 sua	 poesia	 mercenária.	 Aschenbach
atirou	 algumas	 moedas	 no	 chapéu	 que	 lhe	 estendiam.	 Calaram-se	 então	 e	 se
afastaram.	E	novamente	se	fez	ouvir	o	sussurro	entrecortado	do	gondoleiro	em
seu	monólogo	desconexo.

E	 assim	 chegaram	 por	 fim,	 balouçando	 na	 esteira	 de	 um	 vapor	 que	 partia
rumo	à	cidade.	Dois	funcionários	municipais	andavam	para	cima	e	para	baixo	ao
longo	do	cais,	com	as	mãos	nas	costas,	o	rosto	voltado	para	a	laguna.	Junto	ao
pontão,	Aschenbach	desceu	da	gôndola	auxiliado	por	um	desses	velhos,	sempre
a	postos	com	seu	gancho	de	ferro	em	qualquer	atracadouro	de	Veneza;	e,	como
estava	sem	trocado,	dirigiu-se	ao	hotel	vizinho	ao	pontão	para	trocar	o	dinheiro	e
acertar	 as	 contas	 com	o	 gondoleiro,	 como	 bem	 lhe	 aprouvesse.	 É	 atendido	 no
saguão,	 retorna	 e	 encontra	 seus	 pertences	 numa	 carreta	 no	 cais	—	 gôndola	 e
gondoleiro	haviam	desaparecido.

—	Ele	 se	 safou	—	 disse	 o	 velho	 com	 o	 gancho	 de	 atracar.	—	É	 um	mau
sujeito,	 um	homem	 sem	 concessão,	 prezado	 senhor.	 É	 o	 único	 gondoleiro	 que
não	 tem	 concessão.	 Os	 outros	 telefonaram	 para	 cá.	 Ele	 viu	 que	 estava	 sendo
esperado.	Então	se	safou.

Aschenbach	encolheu	os	ombros.
—	 O	 cavalheiro	 viajou	 de	 graça	 —	 disse	 o	 velho,	 e	 estendeu	 o	 chapéu.

Aschenbach	 atirou-lhe	 umas	 moedas.	 Deu	 instruções	 para	 que	 sua	 bagagem
fosse	levada	para	o	Hotel	dos	Banhos	e	seguiu	a	carreta	pela	alameda,	coberta	de
flores	 brancas,	 que,	 ladeada	 por	 tavernas,	 bazares	 e	 pensões,	 atravessa	 a	 ilha,
indo	até	a	praia.

Entrou	no	espaçoso	hotel	pelo	terraço	do	jardim	dos	fundos	e,	atravessando	o
amplo	 saguão,	 dirigiu-se	 para	 o	 vestíbulo,	 para	 a	 recepção.	 Como	 havia	 feito
reserva,	 foi	 recebido	 com	 solicitude.	 Um	 gerente	 de	 bigode	 preto	 e	 usando
casaca	à	francesa,	um	homenzinho	discreto,	de	uma	cortesia	servil,	acompanhou-
o	 de	 elevador	 ao	 segundo	 andar	 e	 mostrou-lhe	 seu	 quarto	 —	 um	 aposento
agradável,	 com	 móveis	 de	 cerejeira,	 enfeitado	 com	 flores	 que	 exalavam	 um
perfume	 forte,	 e	 cujas	 janelas	 altas	 tinham	 vista	 para	 o	 mar.	 Depois	 que	 o
encarregado	 se	 retirou,	 Aschenbach	 aproximou-se	 de	 uma	 delas	 e,	 enquanto
faziam	 subir	 sua	 bagagem	 e	 a	 acomodavam	 no	 quarto,	 ficou	 olhando	 a	 praia,



deserta	 àquela	 hora	 da	 tarde,	 e	 o	mar	 sem	 sol	 que,	 em	maré	 cheia,	 lançava	 à
costa	ondas	baixas	e	espraiadas,	num	compasso	regular	e	tranquilo.

As	observações	e	as	vivências	do	solitário	calado	são	ao	mesmo	tempo	mais
difusas	e	intensas	do	que	as	dos	seres	sociáveis;	seus	pensamentos,	mais	graves,
mais	 fantasiosos	 e	 sempre	 marcados	 por	 um	 laivo	 de	 tristeza.	 Imagens	 e
impressões	 que	 facilmente	 seriam	 esquecidas	 com	 um	 olhar,	 um	 sorriso,	 uma
troca	de	opiniões	ocupam-no	mais	do	que	o	devido,	aprofundam-se	no	silêncio,
ganham	 significado,	 transformam-se	 em	 vivência,	 aventura,	 sentimento.	 A
solidão	 engendra	 o	 original,	 o	 belo	 ousado	 e	 surpreendente,	 o	 poema.	 Mas
engendra	também	o	inverso,	o	desmedido,	o	absurdo	e	o	ilícito.	Era	assim	que	as
imagens	 da	 viagem	—	 o	 horroroso	 velho	 janota	 com	 seus	 disparates	 sobre	 a
amada,	 o	 gondoleiro	 clandestino,	 logrado	 em	 seu	 pagamento	 —	 ainda	 agora
perturbavam	 o	 ânimo	 do	 viajante.	 Sem	 constituir	 um	 desafio	 à	 razão,	 sem
fornecer,	 na	 verdade,	 material	 para	 reflexão,	 eram,	 no	 entanto,	 ao	 que	 lhe
parecia,	 profundamente	 estranhas,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 e	 era	 justamente
essa	 contradição	que	as	 tornava	 inquietantes.	Ao	mesmo	 tempo,	 ele	 saudava	o
mar	 com	 os	 olhos	 e	 se	 alegrava	 em	 saber	 Veneza	 tão	 próxima,	 tão	 acessível.
Finalmente	deixou	a	 janela,	 lavou	o	 rosto,	deu	algumas	 instruções	à	camareira
para	sua	maior	comodidade	e	deixou-se	conduzir	ao	andar	 térreo	pelo	suíço	de
uniforme	verde	que	ocupava	o	posto	de	ascensorista.

Tomou	seu	chá	no	terraço	que	dava	para	o	mar,	depois	desceu	até	a	calçada
do	 cais	 e	 seguiu	 por	 ela,	 caminhando	 um	 bom	 pedaço	 em	 direção	 ao	 Hotel
Excelsior.	Quando	voltou,	parecia	já	ser	hora	de	vestir-se	para	o	jantar.	Ele	o	fez
com	vagar	e	minúcia,	como	era	seu	hábito,	pois	estava	acostumado	a	 trabalhar
enquanto	 se	 arrumava,	 mas	 mesmo	 assim	 chegou	 um	 pouco	 cedo	 ao	 saguão,
onde	encontrou	grande	parte	dos	hóspedes,	que,	embora	reunidos	na	expectativa
comum	 do	 jantar,	 afetavam	 indiferença	 mútua,	 por	 serem	 estranhos	 entre	 si.
Pegou	 um	 jornal	 da	 mesa,	 instalou-se	 numa	 poltrona	 de	 couro	 e	 pôs-se	 a
observar	 aquela	 sociedade	 que	 se	 diferenciava,	 a	 seu	 ver	 favoravelmente,
daquela	de	sua	primeira	estada.

Descortinava-se	um	horizonte	amplo,	a	abranger	em	um	clima	de	tolerância
uma	grande	diversidade.	Os	sons	das	línguas	mais	difundidas	mesclavam-se	em
surdina.	 O	 universal	 traje	 de	 noite,	 um	 uniforme	 de	 civilidade,	 reduzia
exteriormente	 a	 diversidade	 humana	 a	 uma	 unidade	 decorosa.	 Via-se	 o	 rosto
comprido	 e	 seco	 do	 americano,	 a	 prolífera	 família	 russa,	 damas	 inglesas,
crianças	 alemãs	 com	 governantas	 francesas.	 O	 elemento	 eslavo	 parecia
dominante.	Bem	junto	dele,	falava-se	polonês.

Tratava-se	de	um	grupo	de	jovens,	mal	saídos	da	adolescência,	sob	a	 tutela
de	uma	governanta,	ou	dama	de	companhia,	reunidos	em	torno	de	uma	mesinha



de	 vime:	 três	 mocinhas,	 aparentando	 entre	 15	 e	 17	 anos,	 e	 um	 rapazinho	 de
cabelos	 longos,	de	14	anos	talvez.	Aschenbach	notou	com	espanto	que	o	rapaz
era	 de	 uma	 beleza	 perfeita.	 Seu	 rosto	 pálido,	 graciosamente	 reservado,
emoldurado	 por	 cabelos	 anelados	 cor	 de	mel,	 o	 nariz	 reto,	 a	 boca	 adorável,	 a
expressão	 de	 seriedade	 afável,	 digna	 de	 um	 deus,	 lembravam	 uma	 escultura
grega	do	período	áureo,	sendo	que	à	mais	pura	perfeição	da	forma	aliava-se	um
encanto	pessoal	tão	exclusivo	que	o	observador	acreditava	jamais	ter	encontrado,
quer	 na	 natureza,	 quer	 nas	 artes	 plásticas,	 algo	 que	 se	 aproximasse	 de	 um
acabamento	 tão	 feliz.	 Além	 disso,	 o	 que	 chamava	 a	 atenção	 era	 um	 contraste
patentemente	 fundamental	 entre	 os	 princípios	 educacionais	 que	 pareciam
determinar	 o	 modo	 de	 vestir	 e	 o	 tratamento	 geral	 dispensado	 aos	 irmãos.	 O
vestuário	das	três	mocinhas,	a	mais	velha	das	quais	poderia	passar	por	adulta,	era
austero	 e	 casto	 até	 a	desfiguração.	Um	 traje	próprio	para	um	convento,	 cor	de
ardósia,	 descendo	 até	 o	 meio	 da	 perna,	 sóbrio,	 de	 corte	 propositalmente	 sem
caimento,	 suavizado	 apenas	 pelas	 golas	 brancas,	 sufocava	 e	 impedia	 que
transparecesse	 qualquer	 graciosidade	 de	 formas.	 O	 cabelo	 liso	 e	 puxado	 para
trás,	colado	à	cabeça,	 tornava	os	 rostos	vazios	e	 inexpressivos,	como	rostos	de
freiras.	 Indubitavelmente	 era	 uma	 mãe	 que	 ali	 reinava	 e	 jamais	 lhe	 ocorreria
empregar	com	o	rapaz	a	mesma	severidade	pedagógica	que	lhe	parecia	adequada
às	moças.	Suavidade	 e	 ternura	 eram	obviamente	 fatores	 determinantes	 na	vida
deste.	Seu	lindo	cabelo	fora	poupado	à	tesoura	e	despencava	em	cachos	sobre	a
testa,	 as	 orelhas	 e	 a	 nuca,	 como	 o	 do	 Spinario.	O	 terno	 de	marinheiro	 inglês,
cujas	mangas	 fofas	 iam-se	 estreitando	 até	 cingir	 justas	 os	 punhos	 delgados	 de
suas	mãos	infantis	mas	esguias,	com	seus	debruns,	laços	e	bordados,	emprestava
um	 toque	 de	 requinte	 e	 mimo	 à	 figura	 delicada.	 Ele	 estava	 sentado,	 meio	 de
perfil	 em	 relação	 ao	 observador,	 um	 pé	mais	 avançado	 que	 o	 outro,	 calçando
sapatos	de	verniz	preto,	um	cotovelo	apoiado	no	braço	de	sua	poltrona	de	vime,
a	 face	 pousada	 na	 mão	 fechada,	 numa	 pose	 negligente	 e	 cheia	 de	 graça,
inteiramente	desprovida	da	rigidez	quase	subalterna	a	que	suas	 irmãs	pareciam
acostumadas.	Sua	saúde	seria	delicada?	Pois	a	pele	do	rosto	se	destacava	branca
como	 marfim	 da	 sombra	 dourada	 dos	 caracóis	 que	 o	 emolduravam.	 Ou	 seria
apenas	 uma	 criança	 mimada,	 o	 predileto,	 produto	 de	 um	 amor	 parcial	 e
caprichoso?	Aschenbach	 se	 dispunha	 a	 acreditar	 nisso.	Quase	 todo	 artista	 traz
em	 sua	 própria	 natureza	 uma	 tendência	 inata	 voluptuosa	 e	 pérfida	 a
condescender	com	a	injustiça	que	favoreça	a	beleza,	e	a	aplaudir	com	simpatia
predileções	aristocráticas.

Um	garçom	veio	anunciar	em	inglês	que	o	jantar	estava	servido.	Lentamente
o	 grupo	 foi	 se	 dispersando,	 passando	 para	 o	 salão	 de	 refeições,	 transpondo	 a
porta	 de	 vidro	 que	 o	 separava	 do	 saguão.	 Passavam	 retardatários,	 vindos	 do



elevador	 ou	 do	 vestíbulo.	 Lá	 dentro	 começavam	 a	 servir,	 mas	 os	 poloneses
permaneciam	 ainda	 em	 torno	 de	 sua	 mesinha	 de	 vime,	 e	 Aschenbach,
confortavelmente	 instalado	em	sua	poltrona,	 tendo,	de	 resto,	o	Belo	diante	dos
olhos,	esperava	com	eles.

Finalmente	 a	 governanta,	 uma	 senhora	 de	 rosto	 rubicundo,	 baixa	 e
corpulenta,	 fez	 sinal	 para	 que	 se	 levantassem.	 Erguendo	 as	 sobrancelhas,	 ela
empurrou	a	cadeira	para	trás	e	se	inclinou	com	reverência,	quando	uma	senhora
alta,	vestida	de	cinza-claro	e	ostentando	pérolas	valiosíssimas,	entrou	no	saguão.
Sua	atitude	era	fria	e	comedida,	o	penteado,	levemente	empoado,	assim	como	o
feitio	 do	 vestido,	 daquela	 simplicidade	 que	 caracteriza	 o	 bom	 gosto	 em
determinados	 círculos	 sociais,	 em	que	 uma	 certa	 dose	 de	 piedade	 faz	 parte	 da
distinção.	Ela	poderia	passar	por	esposa	de	um	alto	funcionário	alemão.	O	único
toque	de	um	luxo	fantástico	em	sua	aparência	era	dado	pelas	joias,	de	valor,	de
fato,	 inestimável:	um	par	de	brincos	e	um	colar	de	 três	voltas,	muito	 longo,	de
pérolas	do	tamanho	de	cerejas,	cintilando	suavemente.

Os	irmãos	haviam-se	levantado	prontamente.	Inclinaram-se	para	beijar	a	mão
da	mãe,	 que,	 esboçando	 um	 sorriso	 no	 rosto	 cuidado,	mas	 algo	 cansado	 e	 de
nariz	 pontiagudo,	 olhava	 por	 cima	 de	 suas	 cabeças,	 dirigindo	 à	 governanta
algumas	palavras	em	francês.	Depois	encaminhou-se	para	a	porta	de	vidro.	Os
filhos	a	seguiram:	primeiro	as	moças,	por	ordem	de	idade,	depois	a	governanta,
por	último,	o	rapaz.	Por	um	motivo	qualquer,	este	se	voltou	antes	de	transpor	o
limiar	e,	como	não	houvesse	mais	ninguém	no	salão,	seus	olhos	de	um	estranho
cinza-alvorada	encontraram	os	de	Aschenbach,	que,	profundamente	absorto	em
sua	contemplação,	o	 jornal	abandonado	sobre	os	 joelhos,	seguia	com	os	seus	o
grupo	que	se	afastava.

O	que	vira	certamente	não	apresentara	nenhuma	particularidade	notável.	Não
tinham	 ido	 para	 a	 mesa	 antes	 da	 mãe,	 haviam	 esperado	 por	 ela,	 haviam-na
cumprimentado	 respeitosamente	 e	 observado	 as	 convenções	 usuais	 ao	 passar
para	a	outra	sala.	Só	que	tudo	isso	se	passara	de	modo	tão	expressivo,	com	um
acento	de	disciplina,	dever	e	dignidade,	que	Aschenbach	sentiu-se	estranhamente
comovido.	 Hesitou	 ainda	 durante	 alguns	 instantes	 e	 depois	 dirigiu-se,	 por	 sua
vez,	ao	salão,	deixando	que	lhe	indicassem	sua	mesa	que,	como	constatou	com
ligeiro	pesar,	ficava	bem	afastada	da	família	polonesa.

Cansado,	 mas	 espiritualmente	 agitado,	 ocupou-se	 durante	 a	 demorada
refeição	 com	 assuntos	 abstratos,	 transcendentes	 mesmo.	 Refletiu	 sobre	 a
misteriosa	relação	que	se	deve	estabelecer	entre	o	geral	e	o	particular	para	que
surja	a	beleza	humana,	daí	passou	para	problemas	genéricos	da	forma	e	da	arte,	e
terminou	por	concluir	que	seus	pensamentos	e	achados	se	assemelhavam	a	certas
inspirações	 do	 sonho,	 aparentemente	 felizes,	 mas	 que	 se	 revelam	 totalmente



vazias	e	inúteis	quando	se	desperta.	Depois	do	jantar,	permaneceu	algum	tempo
no	parque	impregnado	de	perfumes	noturnos,	fumando,	caminhando,	sentando-
se	aqui	e	ali.	Recolheu-se	cedo	e	dormiu	a	noite	toda	de	um	sono	só,	profundo,
embora	povoado	por	inúmeras	visões.

No	dia	seguinte,	o	tempo	não	prenunciava	melhora.	O	vento	soprava	da	terra.
Sob	um	céu	lividamente	encoberto,	o	mar	jazia	numa	calmaria	embotada,	como
que	encarquilhado,	limitado	por	um	horizonte	insipidamente	próximo	ao	largo	e
tão	 recuado	 da	 praia	 que	 deixava	 expostas	 várias	 fileiras	 de	 longos	 bancos	 de
areia.	Quando	Aschenbach	abriu	 sua	 janela,	 acreditou	 sentir	 o	 cheiro	podre	da
laguna.

Foi	tomado	de	mau	humor.	No	mesmo	instante,	pensou	em	partir.	Uma	vez,
havia	muitos	anos,	depois	de	semanas	de	uma	primavera	radiante,	esse	mesmo
tempo	 o	 surpreendera	 ali	 e	 prejudicara-lhe	 a	 saúde	 a	 tal	 ponto	 que	 se	 vira
obrigado	 a	 abandonar	 Veneza	 às	 pressas,	 como	 um	 fugitivo.	 Já	 não	 se
apresentavam	outra	vez	o	mesmo	mal-estar	febril,	a	pressão	nas	têmporas,	o	peso
das	 pálpebras?	Mudar	 de	 paradeiro	 ainda	 uma	vez	 seria	maçante;	 porém,	 se	 o
vento	 não	 mudasse,	 ali	 também	 não	 era	 lugar	 para	 ele.	 Por	 segurança	 não
desarrumou	 inteiramente	 as	 malas.	 Às	 nove	 horas,	 fez	 seu	 desjejum	 na	 sala
destinada	a	esse	fim,	situada	entre	o	saguão	e	a	de	refeições.

Reinava	 no	 local	 aquele	 silêncio	 solene	 que	 faz	 parte	 da	 distinção
ambicionada	 pelos	 grandes	 hotéis.	 Os	 garçons	 deslizavam	 sem	 ruído	 entre	 as
mesas,	 fazendo	seu	serviço.	O	 tinir	de	uma	xícara,	uma	palavra	 sussurrada	era
tudo	que	se	podia	ouvir.	Num	dos	cantos	da	sala,	diagonalmente	oposto	à	porta,
duas	 mesas	 depois	 da	 sua,	 Aschenbach	 viu	 as	 mocinhas	 polonesas	 com	 a
governanta.	 Sentavam-se	 muito	 eretas,	 o	 cabelo	 louro-acinzentado	 recém-
penteado,	os	olhos	avermelhados,	usando	vestidos	de	linho	azul	engomado,	com
punhos	 e	 golas	 brancos,	 e	 passavam	 uma	 para	 a	 outra	 o	 vidro	 de	 geleia.	 Já
terminavam	o	desjejum.	Faltava	o	rapaz.

Aschenbach	sorriu.	“Então,	pequeno	feácio!”,	pensou.	“Parece	que	só	a	ti	é
dado	o	privilégio	de	dormir	 tanto	quanto	queiras.”	E,	 num	 súbito	 bom	humor,
recitou	 consigo	mesmo	 o	 verso:	 “Adornos	 sempre	 variados,	 banhos	 quentes	 e
repouso	sossegado.”

Fez	 seu	 desjejum	 sem	 pressa,	 recebeu	 a	 correspondência	 que	 lhe	 fora
reenviada	e	que	o	porteiro	viera	entregar	pessoalmente,	entrando	na	sala	com	o
boné	engalanado	na	mão,	e	abriu	algumas	cartas,	enquanto	fumava	um	cigarro.
Foi	assim	que	pôde	ainda	presenciar	a	chegada	do	dorminhoco,	que	estava	sendo
esperado	na	outra	mesa.

Entrou	pela	porta	de	vidro	e	atravessou	a	sala	em	diagonal	até	a	mesa	de	suas
irmãs.	 Seu	 andar,	 tanto	 pela	 postura	 dos	 ombros	 como	 pelo	 movimento	 dos



joelhos	 e	 o	 modo	 de	 pisar	 com	 os	 sapatos	 brancos,	 era	 de	 uma	 graça
extraordinária,	muito	leve,	ao	mesmo	tempo	delicado	e	orgulhoso,	e	embelezado
ainda	 mais	 pela	 timidez	 infantil	 com	 que	 por	 duas	 vezes	 durante	 o	 trajeto,
virando	a	cabeça	para	dar	uma	olhada	na	sala,	ergueu	e	baixou	rapidamente	os
olhos.	 Sorrindo	 e	 com	uma	palavra	 à	meia-voz,	 em	 sua	 língua	 suave	 e	 fluida,
tomou	seu	lugar	à	mesa,	e,	agora	que	se	encontrava	inteiramente	de	perfil	para	o
observador,	 este	 se	 espantou	 novamente	 e	 ainda	 mais	 do	 que	 na	 véspera,
chegando	 mesmo	 a	 se	 assustar	 com	 a	 beleza	 verdadeiramente	 divina	 daquela
criança.	O	rapaz	usava	hoje	um	conjunto	com	um	leve	blusão	de	algodão	listrado
de	 azul	 e	 branco,	 arrematado	 por	 um	 laço	 de	 seda	 vermelha	 no	 peito	 e	 um
simples	 colarinho	branco	engomado.	Mas	 sobre	 esse	 colarinho,	que,	 aliás,	 não
assentava	bem	com	o	modelo	da	roupa,	pousava	a	cabeça,	botão	desabrochando
num	 encanto	 incomparável	—	 a	 cabeça	 de	 Eros,	 com	 o	 reflexo	 amarelado	 do
mármore	de	Paros,	sobrancelhas	finas	e	sóbrias,	têmporas	e	orelhas	cobertas	pela
sombra	sedosa	dos	cabelos	encaracolados,	que	desciam	em	ângulo	reto	a	partir
da	fronte.

“Bom,	 muito	 bom!”,	 pensava	 Aschenbach,	 com	 aquela	 aprovação	 fria	 de
perito	com	que	os	artistas	mascaram	por	vezes	seu	deslumbramento,	seu	arrebato
diante	de	uma	obra-prima.	E	prosseguindo	em	seus	pensamentos:	“Na	verdade,
não	 fossem	 o	 mar	 e	 a	 praia	 à	 minha	 espera,	 eu	 ficaria	 aqui,	 enquanto	 aí
estivesses!”	Mas	desde	que	não	era	esse	o	caso,	 atravessando	o	 saguão	 sob	os
cuidados	atenciosos	do	pessoal,	desceu	os	degraus	do	amplo	terraço	e,	tomando
a	passarela	de	madeira,	foi	direto	para	a	praia	reservada	aos	hóspedes	do	hotel.
Fez-se	 conduzir	 pelo	 velhote	 descalço,	 com	 calças	 de	 linho,	 blusão	 de
marinheiro	e	chapéu	de	palha,	à	cabine	alugada,	mandou	colocar	mesa	e	cadeira
do	 lado	de	 fora,	na	plataforma	de	madeira	coberta	de	areia,	 e	acomodou-se	na
espreguiçadeira,	que	puxara	mais	para	perto	do	mar,	na	areia	amarelo-cera.

O	 cenário	 da	 praia,	 o	 espetáculo	 da	 civilização	 despreocupada	 e
sensualmente	 entregue	 ao	 prazer	 à	 beira	 do	 elemento	 natural,	 distraiu-o	 e
alegrou-o	 como	 nunca.	O	mar	 cinzento	 e	 raso	 já	 estava	 animado	 por	 crianças
chapinhando	 na	 água,	 nadadores,	 figuras	 coloridas	 estendidas	 nos	 bancos	 de
areia,	com	os	braços	cruzados	sob	a	cabeça.	Outros	remavam	em	pequenos	botes
sem	quilha,	pintados	de	azul	e	vermelho,	 rindo	quando	soçobravam.	Diante	da
extensa	 fileira	 de	 cabines,	 em	 cujas	 plataformas	 as	 pessoas	 ficavam	 sentadas,
como	 em	 pequenas	 varandas,	 a	 agitação	 das	 brincadeiras	 se	 alternava	 com	 o
repouso	indolente	dos	corpos	estirados;	havia	visitas,	conversas,	uma	cuidadosa
elegância	matinal	 convivia	 com	 a	 nudez,	 que,	 ousada	 e	 cômoda,	 desfrutava	 a
liberdade	 permitida	 pelo	 local.	 Mais	 adiante,	 na	 areia	 úmida	 e	 firme,	 figuras
isoladas	 perambulavam	 usando	 roupões	 brancos	 ou	 camisas	 folgadas	 de	 cores



vivas.	À	direita,	um	complicado	castelo	de	areia	construído	por	crianças	estava
rodeado	 por	 bandeirinhas	 com	 as	 cores	 de	 todos	 os	 países.	 Vendedores	 de
mariscos,	bolos	e	frutas	expunham	suas	mercadorias,	ajoelhando-se.	À	esquerda,
diante	de	uma	das	cabines	que,	dispostas	numa	linha	perpendicular	com	relação
às	outras	e	ao	mar,	delimitavam	desse	lado	o	fim	da	praia,	estava	acampada	uma
família	russa:	homens	barbudos,	com	dentes	grandes	e	fortes,	mulheres	acabadas
e	 indolentes,	 uma	 senhorita	 da	 região	 do	 Báltico	 que,	 sentada	 diante	 de	 um
cavalete,	pintava	o	mar	com	exclamações	de	desespero,	duas	crianças	feias	mas
simpáticas	 e	 uma	 velha	 criada	 de	 lenço	 na	 cabeça	 e	 modos	 de	 escrava
delicadamente	 servis.	 Lá	 estavam	 eles	 a	 desfrutar	 a	 vida	 com	 gratidão,
chamando	 incansavelmente	 pelas	 crianças	 desobedientes,	 que	 não	 paravam
quietas,	gracejando	longo	tempo	e	usando	seus	parcos	conhecimentos	de	italiano
com	o	velhote	engraçado	que	lhes	vendia	doces,	trocando	beijos	na	face,	e	sem	a
menor	preocupação	de	estarem	sendo	observados.

“Vou	 ficar”,	 pensou	Aschenbach.	 “Onde	 poderia	 estar	melhor?”	 E	 com	 as
mãos	cruzadas	no	colo	deixou	os	olhos	se	perderem	na	vastidão	do	mar,	deixou
seu	 olhar	 resvalar,	 anuviar-se,	 fragmentar-se	 na	 monotonia	 unicolor	 da
imensidão	 deserta.	 Amava	 o	 mar	 por	 razões	 profundas:	 pela	 necessidade	 de
repouso	 do	 artista	 exausto	 que,	 assediado	 pela	multiformidade	 das	 aparências,
anseia	 por	 abrigar-se	 no	 seio	 da	 simplicidade,	 da	 imensidão,	 e	 por	 um	pendor
proibido,	diametralmente	oposto	à	sua	tarefa	e	por	isso	mesmo	tentador,	para	o
indiviso,	o	desmedido,	o	eterno,	para	o	nada.	Repousar	na	perfeição	é	o	anseio
nostálgico	daquele	que	se	esforça	por	alcançar	a	excelência;	e	o	nada	não	é	uma
forma	de	perfeição?	Mas	enquanto	sonhava	assim,	tão	profundamente	imerso	no
vazio,	 a	 linha	 horizontal	 da	 orla	 da	 praia	 foi	 subitamente	 cortada	 por	 uma
silhueta	humana,	e	ao	recolher	seu	olhar	disperso	no	ilimitado,	concentrando-o,
viu	que	era	o	belo	rapaz	que,	vindo	da	esquerda,	passava	pela	areia	à	sua	frente.
Vinha	descalço,	pronto	a	entrar	na	água,	as	pernas	esguias	descobertas	até	acima
dos	joelhos,	andando	vagarosamente,	mas	com	tal	leveza	e	tão	dono	de	si,	como
se	 estivesse	 habituado	 a	 andar	 descalço.	 Olhava	 na	 direção	 das	 cabines
transversais;	mal,	porém,	deparou	com	a	 família	 russa,	que	em	grata	harmonia
seguia	seus	hábitos,	uma	tempestade	de	desprezo	colérico	cobriu-lhe	o	rosto.	Sua
fronte	 anuviou-se,	 a	 boca	 contraiu-se	 num	 esgar	 desdenhoso,	 que	 lhe	 traçou
numa	das	faces	um	vinco	amargo,	e	as	sobrancelhas	franziram-se	tão	fortemente
que	 os	 olhos	 ficaram	 fundos,	 faiscando,	 zangados	 e	 escuros,	 a	 linguagem	 do
ódio.	 Olhou	 para	 o	 chão,	 voltou	 a	 lançar	 um	 olhar	 ameaçador,	 e	 depois,
sacudindo	os	ombros,	num	gesto	brusco	de	desdém,	deu	as	costas	aos	inimigos.

Uma	 espécie	 de	 sentimento	 de	 delicadeza,	 ou	 constrangimento,	 algo	 como
respeito	 e	 pudor,	 fez	 com	 que	 Aschenbach	 desviasse	 os	 olhos,	 como	 se	 nada



tivesse	visto,	pois	 repugna	ao	homem	sério,	 testemunha	casual	de	uma	paixão,
fazer	 uso	 daquilo	 que	 presenciou,	 mesmo	 que	 o	 faça	 a	 sós	 consigo	 mesmo.
Estava,	 porém,	 simultaneamente	 satisfeito	 e	 abalado,	 ou	 seja:	 encantado.	 Esse
fanatismo	infantil,	que	se	voltava	contra	a	mais	inofensiva	cena	de	vida,	trazia	o
divino	 impessoal	 para	 dimensões	 humanas,	 fazia	 com	 que	 uma	 preciosa	 obra-
prima	da	natureza,	que	até	então	só	servira	para	deleite	dos	olhos,	se	mostrasse
digna	de	um	interesse	mais	profundo	e	emprestava	à	figura	do	adolescente,	já	tão
expressiva	só	por	sua	beleza,	um	relevo	que	permitia	tomá-lo	a	sério,	a	despeito
da	pouca	idade.

Ainda	sem	se	voltar,	Aschenbach,	aguçando	o	ouvido,	pôde	ouvir	a	voz	do
rapaz,	a	voz	clara	e	um	pouco	débil,	com	que	já	de	longe	se	fazia	anunciar,	numa
saudação	 aos	 companheiros	 entretidos	 com	 o	 castelo	 de	 areia.	 Responderam
chamando-o	 várias	 vezes	 pelo	 nome,	 ou	 por	 algum	 diminutivo	 carinhoso,	 que
Aschenbach	 se	 esforçava	 por	 ouvir	 com	 certa	 curiosidade,	 mas	 sem	 lograr
distinguir	nada	além	de	duas	sílabas	melodiosas	que	soavam	como	“Adgio”	ou,
mais	 vezes	 ainda,	 “Adgiu”,	 com	 um	 som	 de	 “u”	 prolongado	 no	 final	 do
chamado.	 O	 som	 agradou-o,	 achou	 a	 eufonia	 apropriada	 ao	 objeto,	 repetiu-o
consigo	mesmo	e,	satisfeito,	passou	a	ocupar-se	de	suas	cartas	e	papéis.

Com	sua	pequena	pasta	de	viagem	sobre	os	joelhos,	usando	a	caneta-tinteiro,
começou	a	despachar	a	correspondência.	Mas	já	15	minutos	depois	convencia-se
de	que	era	uma	pena	ausentar-se	assim	em	espírito	da	situação	mais	saborosa	que
conhecera,	 negligenciá-la	 por	 uma	 ocupação	 banal.	 Pôs	 de	 lado	 a	 papelada	 e
voltou	a	concentrar-se	no	mar,	mas	não	por	muito	tempo,	pois	logo,	atraído	pelas
vozes	dos	jovens	ocupados	com	o	castelo	de	areia,	virava	negligentemente	para	a
direita	a	cabeça	que	descansava	no	encosto	da	cadeira,	para	observar	novamente
as	atividades	do	maravilhoso	Adgio.

Descobriu-o	ao	primeiro	relance;	o	laço	vermelho	no	peito	era	inconfundível.
Entretido	com	os	outros	em	colocar	uma	tábua	velha	como	ponte	sobre	o	fosso
úmido	do	 castelo	 de	 areia,	 dirigia	 a	 execução	do	 trabalho	 com	ordens	 em	voz
alta	 e	 acenos	 de	 cabeça.	 Tinha	 consigo	 uns	 dez	 companheiros,	 meninos	 e
meninas	mais	 ou	menos	 de	 sua	 idade	 e	 alguns	mais	 novos,	 tagarelando	 numa
confusa	mistura	de	polonês,	francês	e	 idiomas	balcânicos.	Mas	seu	nome	era	o
que	 se	 ouvia	 com	mais	 frequência.	 Evidentemente	 era	 procurado,	 cortejado	 e
admirado	por	todos.	Um	deles,	também	polonês,	a	quem	chamavam	“Jaschu”,	ou
algo	 assim,	 rapaz	 robusto	 de	 cabelos	 pretos	 untados	 de	 brilhantina	 e	 traje	 de
linho	acinturado,	parecia	 ser	 seu	primeiro	vassalo	e	amigo.	Quando	deram	por
encerrado	 o	 trabalho	 do	 dia	 na	 construção,	 afastaram-se	 os	 dois,	 caminhando
abraçados	pela	areia,	e	aquele	a	quem	chamavam	“Jaschu”	beijou	o	belo.

Aschenbach	sentiu-se	tentado	a	ameaçá-lo	com	o	dedo	em	riste:	“Quanto	a	ti,



Critóbulo”,	pensou	sorrindo,	“passa	um	ano	viajando!	Pois,	no	mínimo,	será	esse
o	tempo	necessário	para	que	te	cures.”	Depois	comeu	alguns	morangos,	grandes
e	 bem	maduros,	 que	 comprou	 de	 um	 vendedor	 ambulante.	 Fazia	muito	 calor,
embora	 o	 sol	 não	 conseguisse	 varar	 a	 camada	 de	 névoa	 que	 cobria	 o	 céu.	 A
indolência	amarrava	o	espírito,	enquanto	os	sentidos	desfrutavam	da	companhia
formidável	e	atordoante	da	calmaria	marinha.	Adivinhar,	investigar	qual	o	nome
que	 pudesse	 soar	mais	 ou	menos	 como	 “Adgio”	 pareceu	 àquele	 homem	 sério
uma	 tarefa	 apropriada,	 uma	 ocupação	 perfeita.	 E,	 com	 o	 auxílio	 de	 algumas
reminiscências	polonesas,	concluiu	que	devia	 tratar-se	de	“Tadzio”,	diminutivo
de	“Tadeus”,	soando	“Tadziu”,	com	a	vogal	final	mais	fechada	e	prolongada	pela
entonação	de	chamamento.

Tadzio	 se	 banhava.	 Aschenbach,	 que	 o	 perdera	 de	 vista,	 descobriu	 sua
cabeça,	o	braço	erguido	para	uma	braçada,	bem	longe	no	mar,	que	devia	ser	raso
numa	 grande	 extensão.	 Mas	 parecia	 que	 já	 se	 preocupavam	 com	 ele,	 vozes
femininas	 já	 o	 chamavam	 da	 cabine,	 proferindo	 outra	 vez	 aquele	 nome	 que
dominava	a	praia	quase	como	uma	senha	e	que,	com	suas	consoantes	suaves	e	o
“u”	 final	prolongado	num	apelo,	 tinha	algo	 simultaneamente	doce	e	 selvagem:
“Tadziu!	Tadziu!”	Ele	 estava	de	volta,	 corria	 contra	 a	maré,	 golpeando	a	 água
que	se	transformava	em	espuma	contra	suas	pernas,	a	cabeça	jogada	para	trás.	E
ver	 como	 essa	 forma	 viva,	 graciosa	 e	 rude	 em	 sua	 pré-virilidade,	 emergia	 e
escapava	do	elemento	natural,	brotando	das	profundezas	do	mar	e	do	céu,	com
os	 cabelos	 gotejantes,	 belo	 como	 um	 deus,	 era	 uma	 visão	 que	 inspirava
concepções	 míticas,	 era	 como	 o	 anúncio	 poético	 do	 início	 dos	 tempos,	 das
origens	das	 formas	do	nascimento	dos	deuses.	Aschenbach,	de	olhos	fechados,
procurava	seguir	o	cântico	que	se	insinuava	em	seu	íntimo,	e	pensou	novamente
que	se	sentia	bem	ali	e	que	desejava	ficar.

Pouco	 depois,	 Tadzio	 descansava	 do	 banho,	 deitado	 na	 areia,	 enrolado	 em
sua	toalha	branca	que	deixava	livre	o	ombro	direito,	a	cabeça	apoiada	no	braço
nu,	 e	 Aschen-bach,	 embora	 não	 olhasse	 para	 ele,	 ocupado	 em	 ler	 algumas
páginas	 de	 seu	 livro,	 não	 esquecia	 nem	 por	 um	 momento	 que	 ele	 lá	 estava
deitado	 e	 que	 lhe	 bastava	 voltar	 ligeiramente	 a	 cabeça	 para	 contemplar	 o
admirável.	Chegava	quase	a	 lhe	parecer	que	estava	ali	 sentado	para	proteger	o
rapaz	que	repousava	—	ocupado	com	seus	próprios	assuntos,	mantinha,	porém,
sob	 constante	 vigilância	 o	 nobre	 exemplar	 humano	 à	 sua	 direita,	 não	 muito
distante	dele.	E	uma	dedicação	paternal,	a	devoção	enternecida	daquele	que	com
sacrifício	 cria	 o	 belo	 em	 espírito	 para	 com	 aquele	 que	 possui	 a	 beleza,
transbordava	de	seu	coração.

Depois	do	meio-dia,	deixou	a	praia,	voltou	ao	hotel	e	tomou	o	elevador	para
subir	até	seu	quarto.	Lá	se	quedou	um	bom	tempo	diante	do	espelho,	observando



os	cabelos	grisalhos,	o	rosto	cansado	e	marcado.	Pensava	nesse	momento	em	sua
fama	e	 em	quantos	o	 reconheciam	na	 rua,	 olhando-o	 com	 reverência,	 graças	 à
precisão	 infalível,	 coroa-da	 de	 graça,	 de	 seu	 verbo	 —	 enumerou	 todas	 as
conquistas	 exteriores	 de	 seu	 talento,	 que	 lhe	 ocorriam	 à	 memória	 sem	 que
soubesse	por	quê,	lembrando-se	até	do	seu	título	de	nobreza.	Em	seguida,	desceu
para	o	almoço	no	salão,	onde	fez	a	refeição	sentado	à	sua	mesinha.	Ao	entrar	de
volta	no	elevador,	um	grupo	de	jovens,	igualmente	vindos	do	almoço,	apinhou-se
depois	dele	no	cubículo	suspenso,	e
Tadzio	entrou	 também.	Ficou	bem	perto	de	Aschenbach,	pela	primeira	vez	 tão
perto	 que	 este	 pôde	 vê-lo,	 não	 como	 um	 quadro	 a	 distância	 correta,	 mas	 em
detalhe,	discernindo	os	pormenores	de	sua	dimensão	humana.	Alguém	disse	algo
ao	rapaz	e,	enquanto	ele	respondia	com	um	sorriso	de	uma	doçura	indescritível,
já	saía	do	elevador	no	primeiro	andar,	recuando	de	costas	com	os	olhos	baixos.
“A	beleza	 engendra	 o	 pudor”,	 pensou	Aschenbach,	 pondo-se	 a	 refletir	 sobre	 o
porquê	 disso.	 Notara,	 entretanto,	 que	 os	 dentes	 de	 Tadzio	 não	 eram	 muito
satisfatórios:	um	pouco	pontiagudos	e	baços,	sem	o	esmalte	dos	dentes	saudáveis
e	com	aquela	transparência	frágil	que	costuma	caracterizar	os	casos	de	anemia.
‘‘Ele	 é	 muito	 frágil,	 é	 enfermiço’’,	 pensou	 Aschenbach.	 ‘‘Provavelmente	 não
chegará	 à	 velhice.’’	 E	 renunciou	 a	 explicar	 perante	 si	 mesmo	 a	 sensação	 de
prazer	ou	alívio	que	acompanhou	esse	pensamento.

Passou	 duas	 horas	 em	 seu	 quarto	 e	 à	 tarde	 rumou	 para	 Veneza	 com	 o
vaporetto,	atravessando	a	laguna,	que	desprendia	um	cheiro	podre.	Desembarcou
em	São	Marcos,	 tomou	chá	na	praça	e	depois,	de	acordo	com	o	programa	que
costumava	seguir	quando	estava	em	Veneza,	começou	seu	passeio	pelas	ruas	da
cidade.	 Essa	 caminhada,	 porém,	 iria	 acarretar	 uma	 total	 reviravolta	 em	 seu
estado	de	espírito	e	em	suas	decisões.

Um	calor	abafado,	repugnante,	se	espalhava	pelas	ruelas;	o	ar	era	tão	denso
que	os	 odores	 que	 se	 desprendiam	das	 casas,	 lojas	 e	 tavernas	—	exalações	 de
óleo,	 baforadas	 de	 perfume	 e	muitos	 outros	—	 pairavam,	 sem	 se	 dispersar.	A
fumaça	do	cigarro	permanecia	suspensa	no	mesmo	lugar,	só	se	dissipando	com
extrema	 lentidão.	 O	 fluxo	 de	 transeuntes	 nas	 vielas	 estreitas	 incomodava	 o
caminhante,	em	vez	de	distraí-lo.	Quanto	mais	andava,	mais	torturantemente	se
sentia	 dominado	 por	 aquele	 estado	 detestável	 que	 a	maresia,	 aliada	 ao	 siroco,
pode	 provocar,	 e	 que	 é	 um	 misto	 de	 excitação	 e	 abatimento.	 Um	 suor
desagradável	brotava-lhe	dos	poros.	Os	olhos	recusavam-se	a	enxergar,	o	peito
estava	 opresso,	 tinha	 febre,	 o	 sangue	 latejava-lhe	 nas	 têmporas.	 Fugindo	 da
aglomeração	das	ruas	do	comércio,	atravessando	pontes,	foi	parar	nos	becos	dos
pobres.	 Aí	 viu-se	 assediado	 por	 mendigos,	 e	 as	 emanações	 nauseabundas	 dos
canais	 impediam-no	 de	 respirar.	Numa	 praça	 silenciosa,	 um	 daqueles	 recantos



esquecidos	 e	 como	 que	 encantados	 que	 se	 encontram	 no	 coração	 de	 Veneza,
descansando	 à	 beira	 da	 fonte,	 ele	 enxugou	 a	 testa	 e	 reconheceu	 que	 tinha	 de
partir.

Pela	segunda	vez,	e	agora	definitivamente,	estava	provado	que	essa	cidade,
nessas	condições	atmosféricas,	era-lhe	extremamente	prejudicial.	Obstinar-se	em
ficar	seria	absurdo.	A	perspectiva	de	uma	mudança	de	vento	era	muito	 incerta.
Impunha-se	uma	 rápida	decisão.	Voltar	 agora	para	casa	era	 impossível.	Nem	a
residência	de	inverno	nem	a	de	verão	estariam	prontas	para	recebê-lo.	Mas	não
era	 só	 em	Veneza	 que	 havia	mar	 e	 praia;	 podiam-se	 encontrá-los	 também	 em
outros	 lugares	 e	 sem	 o	 complemento	 nocivo	 da	 laguna	 e	 seus	 miasmas.
Lembrou-se	de	um	pequeno	balneário	marítimo,	não	muito	distante	de	Trieste,
que	 lhe	haviam	 recomendado.	Por	que	não	 ir	 até	 lá?	E	 isso	 sem	mais	demora,
para	que	ainda	valesse	a	pena	uma	nova	mudança	de	estada.	Deu-se	por	decidido
e	 levantou-se.	Na	 parada	 de	 gôndolas	mais	 próxima,	 tomou	 uma	 embarcação,
deixando-se	 conduzir	 até	 São	 Marcos	 pelo	 sombrio	 labirinto	 de	 canais,	 sob
delicados	 balcões	 de	 mármore,	 flanqueados	 por	 leões	 esculpidos,	 dobrando
esquinas	de	muros	escorregadios,	passando	por	lúgubres	fachadas	palacianas	que
espelhavam	 na	 água	 ondulante,	 em	 meio	 aos	 detritos,	 grandes	 letreiros
comerciais.	 Teve	 dificuldade	 em	 chegar	 a	 seu	 destino,	 pois	 o	 gondoleiro,	 em
conluio	com	os	fabricantes	de	renda	e	vidreiros,	tentava	convencê-lo	a	parar	por
toda	 a	 parte	 para	 visitas	 e	 compras,	 e	 assim,	 quando	 a	 exótica	 viagem	 pelos
canais	de	Veneza	começava	a	exercer	sua	magia,	o	rapace	espírito	comercial	da
rainha	submersa	entrava	em	cena,	reconduzindo	a	consciência	a	uma	aborrecida
sobriedade.

De	 volta	 ao	 hotel,	 antes	 mesmo	 do	 jantar,	 avisou	 a	 recepção	 de	 que
circunstâncias	 imprevistas	 forçavam-no	 a	 partir	 logo	 cedo	 na	manhã	 seguinte.
Lamentaram	que	assim	fosse	e	apresentaram-lhe	a	conta.	Ele	fez	sua	refeição	e
aproveitou	 a	 noite	 cálida	 para	 ler	 alguns	 jornais	 numa	 cadeira	 de	 balanço	 no
terraço	dos	fundos.	Antes	de	se	deitar,	aprontou	toda	a	bagagem	para	a	partida.

Seu	 sono	 não	 foi	 dos	 melhores,	 pois	 a	 iminência	 de	 uma	 nova	 viagem
deixava-o	 inquieto.	 Quando	 abriu	 a	 janela	 de	 manhã,	 o	 céu	 continuava
encoberto,	 mas	 o	 ar	 já	 estava	 mais	 fresco	 e	 seu	 arrependimento	 também	 já
começava.	O	aviso	dado	à	recepção	não	teria	sido	precipitado	e	errôneo,	fruto	de
uma	indisposição	doentia?	Se	houvesse	retardado	um	pouco	essa	 iniciativa;	se,
em	vez	de	desanimar	tão	rápido,	tivesse	arriscado	uma	tentativa	de	adaptação	ao
clima	veneziano,	ou	uma	possível	melhora	do	tempo,	teria	agora	pela	frente,	em
vez	 de	 correria	 e	 incômodos,	 uma	manhã	 na	 praia,	 como	 a	 da	 véspera.	 Tarde
demais.	Agora	era	preciso	partir,	perseverar	no	que	quisera	ontem.	Vestiu-se	e	às
oito	horas	desceu	ao	térreo	para	o	desjejum.



Não	havia	ainda	nenhum	hóspede	na	sala	do	bufê	quando	ele	entrou.	Um	ou
outro	foi	chegando,	enquanto,	sentado	à	mesa,	aguardava	ser	servido.	Levando
aos	 lábios	 a	 xícara	 de	 chá,	 viu	 chegarem	 as	 mocinhas	 polonesas	 com	 sua
acompanhante;	 rígidas,	 exalando	 um	 frescor	 matinal,	 com	 os	 olhos
avermelhados,	dirigiram-se	à	sua	mesa	no	canto,	junto	à	janela.	Logo	depois,	o
porteiro	 aproximou-se,	 com	 o	 boné	 na	 mão,	 para	 pedir	 que	 se	 apressasse.	 O
automóvel	já	estava	à	espera,	pronto	para	levá-lo	com	outros	hóspedes	ao	Hotel
Excelsior,	 de	 onde	 seriam	 transportados	 de	 lancha	 para	 a	 estação,	 pelo	 canal
particular	da	 companhia.	O	 tempo	era	 escasso.	Aschenbach	não	era	da	mesma
opinião.	Faltava	ainda	mais	de	uma	hora	para	seu	trem	partir.	Irritava-o	a	mania
dos	 hotéis	 de	 despachar	 seus	 hóspedes	 antes	 do	 tempo,	 e	 deu	 a	 entender	 ao
porteiro	que	desejava	fazer	seu	desjejum	em	paz.	O	homem	afastou-se	hesitante,
para	 reaparecer	 cinco	 minutos	 depois.	 O	 carro	 não	 podia	 esperar	 mais;	 era
impossível.	 Pois	 que	 partisse	 então,	 levando	 sua	 bagagem,	 retrucou	 Aschen-
bach,	 irritado.	Ele	 preferia	 tomar	por	 sua	 conta	 o	 vapor	 comum,	quando	 fosse
hora;	 que	 fizessem	 o	 favor	 de	 deixar	 a	 seu	 cargo	 as	 preocupações	 com	 sua
partida.	O	empregado	inclinou-se.	Aschenbach,	satisfeito	por	 ter	se	 livrado	das
importunas	 advertências,	 terminou	 sem	 pressa	 sua	 leve	 refeição	 e	 ainda	 pediu
um	 jornal	 ao	 garçom.	 Quando	 finalmente	 se	 levantou,	 o	 tempo	 se	 tornara
realmente	 escasso.	 Casualmente,	 nesse	 mesmo	 instante,	 Tadzio	 entrava	 pela
porta	de	vidro.	Dirigindo-se	à	mesa	dos	seus,	cruzou	o	caminho	do	hóspede	que
partia,	 baixou	os	olhos	 com	modéstia	diante	do	homem	grisalho,	de	 testa	 alta,
para,	 naquele	 seu	 jeito	 gracioso,	 imediatamente	 tornar	 a	 erguê-los,	 suaves	 e
muito	abertos	a	 fitá-lo,	e	passou.	“Adeus,	Tadzio!”,	pensou	Aschenbach.	“Tive
pouco	 tempo	 para	 ver-te.”	 E	 acrescentou,	 articulando	 com	 os	 lábios	 seus
pensamentos,	 pronunciando-os,	 contra	 seu	 hábito,	 em	 voz	 baixa:	 “Deus	 te
abençoe!”	 Depois	 preparou-se	 para	 partir,	 distribuiu	 gorjetas,	 recebeu	 as
despedidas	do	gerente	baixo	e	discreto	que	trajava	casaca	à	francesa,	e	deixou	o
hotel	a	pé,	como	chegara,	seguido	pelo	criado	que	carregava	sua	maleta	de	mão,
seguindo	pela	alameda	florida	de	branco,	que	atravessava	a	ilha,	em	direção	ao
ancoradouro	 dos	 vapores.	Lá	 chegando,	 embarcou,	 tomou	 lugar	—	e	 o	 que	 se
seguiu	 foi	 uma	 viagem	 de	 sofrimentos,	 atormentada,	 atravessando	 todos	 os
abismos	do	arrependimento.

Era	a	costumeira	 travessia	da	 laguna,	passando	por	São	Marcos,	 subindo	o
Grande	 Canal.	 Aschenbach	 estava	 sentado	 no	 banco	 semicircular	 da	 proa,	 o
braço	apoiado	na	balaustrada,	protegendo	os	olhos	da	claridade	com	a	mão.	O
Jardim	Público	 ficou	para	 trás,	 a	 Piazetta	 apresentou	 ainda	 uma	vez	 sua	 graça
principesca	e	foi	abandonada,	seguiu-se	o	grandioso	alinhamento	de	palácios	e,
depois	da	curva	do	canal,	surgiu	o	esplendoroso	arco	de	mármore	do	Rialto.	O



viajante	 olhava	 aquilo	 tudo	 e	 tinha	 o	 peito	 dilacerado.	A	 atmosfera	 da	 cidade,
esse	 odor	 ligeiramente	 pútrido	 de	 mar	 e	 mangue,	 de	 que	 se	 vira	 tão
veementemente	compelido	a	fugir	—	agora	ele	o	aspirava	em	haustos	profundos,
meigamente	 dolorosos.	 Era	 possível	 que	 ele	 não	 soubesse,	 que	 não	 tivesse
levado	em	conta	o	quanto	seu	coração	estava	apegado	a	 tudo	 isso?	O	que	hoje
pela	 manhã	 fora	 um	 vago	 pesar,	 uma	 ligeira	 dúvida	 quanto	 ao	 acerto	 de	 sua
decisão,	 transformava-se	 agora	 em	angústia,	 em	verdadeira	 dor,	 num	 tormento
de	alma	tão	amargo	que	fez	com	que	seus	olhos	se	enchessem	de	lágrimas	por
várias	vezes	e	o	qual,	como	dizia	a	si	mesmo,	jamais	teria	podido	prever.	O	que
lhe	 parecia	 tão	 difícil	 de	 suportar	 e	 que	 por	 momentos	 chegava	 a	 ser
absolutamente	 intolerável	 era	 certamente	 a	 ideia	 de	 que	 nunca	 mais	 deveria
tornar	a	ver	Veneza,	de	que	esta	era	uma	despedida	definitiva.	Desde	que,	pela
segunda	 vez,	 se	 evidenciava	 que	 a	 cidade	 o	 deixava	 doente;	 desde	 que,	 pela
segunda	vez,	se	via	obrigado	a	abandoná-la	precipitadamente,	tinha	de	encará-la,
a	partir	de	então,	como	uma	paragem	impossível,	proibida,	acima	de	suas	forças,
e	 visitá-la	 novamente	 não	 teria	 sentido.	 Sim,	 ele	 sentia	 que,	 partindo	 agora,
vergonha	 e	 orgulho	 teriam	de	 impedi-lo	 de	 rever	 alguma	vez	 a	 cidade	 amada,
perante	a	qual	por	duas	vezes	seu	físico	falhara;	e	esse	conflito	entre	o	pendor	da
alma	e	a	capacidade	 física	 subitamente	pareceu,	ao	homem	que	envelhecia	 tão
grave	e	decisivo,	a	derrota	física,	 tão	humilhante,	devendo	tão	necessariamente
ser	evitada	a	qualquer	preço,	que	ele	não	entendia	a	leviana	resignação	com	que
na	véspera	se	dispusera	a	admiti-la,	a	suportá-la,	sem	lutar	seriamente.

Entrementes	 o	 vapor	 se	 aproximava	 da	 estação,	 e	 a	 dor	 e	 o	 desamparo	 se
intensificaram	até	a	perplexidade.	Ao	atormentado,	partir	se	afigura	impossível;
voltar	 atrás,	 não	 menos.	 Assim,	 entrou	 na	 estação,	 totalmente	 dilacerado.	 É
muito	tarde,	não	tem	um	minuto	a	perder	se	deseja	alcançar	o	trem.	Ele	quer	e
não	quer.	Mas	o	tempo	urge,	aguilhoando-o	a	seguir	em	frente;	ele	se	apressa	em
adquirir	sua	passagem	e	olha	ao	redor,	tentando	localizar	no	tumulto	do	saguão	o
funcionário	da	companhia	hoteleira	destacado	para	o	local.	O	homem	aparece	e
comunica	 que	 a	 mala	 grande	 já	 foi	 despachada.	 “Despachada?	 Sim,	 sem
incidentes,	 para	 Como.	 Para	 Como?”	 E,	 num	 rápido	 vaivém	 de	 explicações,
perguntas	 irritadas	 e	 respostas	 embaraçadas,	 revela-se	 que	 já	 no	 setor	 de
expedição	do	Hotel	Excelsior	a	mala	fora	despachada	junto	com	outra	bagagem
em	direção	inteiramente	errada.

Aschenbach	teve	dificuldade	em	manter	a	única	fisionomia	compatível	com
as	circunstâncias.	Uma	alegria	extravagante,	um	regozijo	incrível	sacudiam-lhe	o
peito	 quase	 convulsivamente.	 O	 funcionário	 disparou	 para	 ver	 se	 ainda	 era
possível	deter	a	mala,	mas,	como	era	de	 se	esperar,	voltou	de	mãos	abanando.
Aschenbach	 declarou	 então	 que	 sem	 sua	 bagagem	 não	 partiria	 e	 que	 estava



decidido	 a	 voltar	 e	 aguardar	 no	 Hotel	 dos	 Banhos	 o	 retorno	 do	 volume
extraviado.	A	lancha	da	companhia	estaria	ainda	no	cais	da	estação?	O	homem
afirmou	 que	 sim,	 que	 estava	 ancorada	 em	 frente	 à	 porta.	 Com	 verbosidade
italiana,	ele	intimou	o	encarregado	do	guichê	a	aceitar	a	devolução	da	passagem,
jurou	que	 iam	 telegrafar,	 que	não	deixariam	de	 recorrer	 a	 todos	os	meios,	 que
não	poupariam	esforços	para	recuperar	a	mala	o	mais	breve	possível	—	e	assim
se	deu	o	curioso	 fato	de	o	viajante,	vinte	minutos	após	 sua	chegada	à	estação,
encontrar-se	outra	vez	no	Grande	Canal,	de	volta	ao	Lido.

Que	 aventura	 mais	 estranha,	 incrível,	 humilhante,	 cômico-fantástica:	 ser
virado	e	arremessado	de	volta	pelo	destino,	como	um	boneco;	voltar	a	rever	em
menos	 de	 uma	hora	 lugares	 de	 que	 há	 pouco	 se	 despedira	 para	 sempre	 com	 a
mais	profunda	melancolia!	Com	a	proa	coberta	de	espuma,	manobrando	ágil	e
gaiato	por	entre	gôndolas	e	barcos	a	vapor,	o	apressado	barquinho	disparou	rumo
a	 seu	 destino,	 enquanto	 seu	 único	 passageiro	 ocultava	 sob	 uma	 máscara	 de
resignação	contrariada	a	excitação	temerosa	e	audaz	de	um	garoto	que	fugiu	de
casa.	De	quando	em	quando,	seu	peito	era	ainda	sacudido	por	um	riso	interior,	ao
pensar	 nesse	 infortúnio,	 pelo	 qual,	 como	 dizia	 a	 si	 mesmo,	 nem	 mesmo	 um
protegido	 da	 sorte	 seria	 mais	 favorecido.	 Havia	 explicações	 a	 dar,	 rostos
surpresos	 a	 enfrentar	—	e	depois,	 pensava,	 tudo	 estaria	 em	ordem	novamente,
um	desastre	 tinha	sido	evitado,	um	grave	erro,	corrigido,	e	 tudo	que	acreditara
ter	deixado	para	trás	estaria	novamente	a	seu	dispor,	seria	novamente	seu,	pelo
tempo	 que	 desejasse...	 Além	 do	 mais,	 seria	 uma	 ilusão	 provocada	 pela
velocidade,	ou,	de	fato,	o	vento	agora	vinha	do	mar?

As	 ondas	 batiam	 contra	 os	 muros	 de	 concreto	 do	 estreito	 canal	 que
atravessava	 a	 ilha	 até	 o	 Hotel	 Excelsior.	 De	 lá,	 um	 ônibus	 que	 estava	 à	 sua
espera	 conduziu-o	 em	 linha	 reta,	 beirando	o	mar	 encarneirado	 até	o	Hotel	 dos
Banhos.	O	pequeno	gerente	de	bigode	e	casaca	de	abas	longas	desceu	a	escadaria
para	recebê-lo.

Num	 leve	 tom	 de	 adulação,	 lamentou	 o	 incidente,	 qualificando-o	 de
extremamente	 desagradável,	 tanto	 para	 si	 quanto	 para	 a	 organização,	 porém
aprovou	com	convicção	a	decisão	de	Aschenbach	de	aguardar	ali	sua	bagagem.
Naturalmente	seu	quarto	já	havia	sido	ocupado,	mas	um	outro,	em	nada	inferior,
já	 estava	 à	 sua	 disposição.	 ‘‘Pas	 de	 chance,	 monsieur”,	 disse,	 sorrindo,	 o
ascensorista	suíço	enquanto	subiam.	E	assim	o	fugitivo	foi	novamente	instalado,
e	 num	 quarto	 quase	 idêntico	 ao	 anterior,	 tanto	 pela	 localização	 quanto	 pela
mobília.

Exausto,	 atordoado	 pelo	 torvelinho	 dessa	 manhã	 estranha,	 depois	 de
distribuir	 pelo	 quarto	 o	 conteúdo	 de	 sua	maleta	 de	mão,	 deixou-se	 cair	 numa
poltrona	 junto	 à	 janela	 aberta.	 O	 mar	 adquirira	 uma	 pálida	 tonalidade



esverdeada,	 o	 ar	 parecia	mais	 leve	 e	 puro,	 a	 praia,	 com	 suas	 cabines	 e	 botes,
mais	 colorida,	 embora	 o	 céu	 continuasse	 ainda	 cinzento.	 Aschenbach	 olhava
para	fora,	as	mãos	enlaçadas	no	colo,	satisfeito	por	estar	ali,	meneando	a	cabeça,
reprovando	sua	inconstância,	sua	ignorância	dos	próprios	desejos.	Ficou	sentado
assim	uma	hora,	descansando	e	sonhando,	sem	pensar.	Por	volta	de	meio-dia	viu
Tadzio	 que,	 de	 traje	 de	 linho	 listrado,	 com	 laço	 vermelho,	 vinha	 do	 mar,
atravessando	a	passagem	da	praia	 e	 caminhando	pela	passarela	de	madeira,	 de
volta	 ao	 hotel.	 Aschenbach	 reconheceu-o	 imediatamente	 pelo	 porte,	 antes
mesmo	que	a	imagem	se	fixasse	propriamente	em	seus	olhos,	e	quis	pensar	algo
como:	 “Salve,	 Tadzio!	 Tu	 também	 estás	 de	 volta!”	 Mas	 no	 mesmo	 instante
sentiu	como	essa	saudação	negligente	soçobrava	e	emudecia	ante	a	verdade	de
seu	 coração	—	 sentiu	 o	 arrebatamento	 de	 seu	 sangue,	 a	 alegria,	 a	 dor	 de	 sua
alma	e	percebeu	que	fora	Tadzio	que	lhe	tornara	a	despedida	tão	custosa.

Sentado,	 completamente	 imóvel	 e	 invisível	 em	 seu	 posto	 de	 observação
elevado,	 olhou	 para	 si	 mesmo.	 Suas	 feições	 estavam	 despertas,	 suas
sobrancelhas	 soerguidas,	 a	 boca	 se	 distendia	 num	 sorriso	 atento,	 que	 revelava
uma	curiosidade	sutil,	espiritual.	Depois,	ergueu	a	cabeça	e	com	os	dois	braços,
que	pendiam	inertes	da	poltrona,	descreveu	lentamente	um	movimento	circular	e
ascendente,	as	palmas	das	mãos	voltadas	para	cima,	como	se	esboçasse	abrir	e
estender	os	braços	num	gesto	solícito	de	boas-vindas,	de	sereno	acolhimento.

	



Capítulo	4

	
Agora,	 todos	 os	 dias,	 o	 deus	 de	 faces	 ardentes	 conduzia	 desnudo	 sua

quadriga	 flamejante	pelos	 espaços	celestes,	 a	 cabeleira	dourada	esvoaçando	ao
sabor	do	impetuoso	vento	leste	que	o	acompanhava.	Um	brilho	esbranquiçado	e
sedoso	cobria	a	vastidão	do	mar	de	vagas	preguiçosas.	A	areia	refulgia.	Sob	as
cintilações	de	prata	do	éter	azulado,	distendiam-se	em	frente	às	cabines	da	praia
lonas	cor	de	 ferrugem	e,	na	mancha	de	 sombra	nitidamente	 recortada	que	elas
ofereciam,	 passavam-se	 as	 horas	 da	 manhã.	 Mas	 delicioso	 era	 também	 o
anoitecer,	 quando	 as	 plantas	 do	 parque	 exalavam	 seu	 perfume	 balsâmico,	 as
constelações	lá	no	alto	executavam	sua	ciranda	e	o	murmúrio	do	mar	envolto	na
noite	vinha	 ternamente	confidenciar	com	a	alma.	Noites	assim	 traziam	em	si	a
alegre	promessa	de	um	novo	dia	de	sol,	de	ociosidade	ligeiramente	organizada,	e
adornado	pelas	inúmeras	possibilidades	concentradas	de	um	acaso	feliz.

O	hóspede	que	fora	retido	ali	por	um	infortúnio	tão	complacente	estava	bem
longe	 de	 ver,	 na	 recuperação	 de	 seus	 pertences,	 motivo	 para	 nova	 partida.
Durante	 dois	 dias,	 tivera	 de	 suportar	 algumas	 privações	 e	 comparecer	 às
refeições	 no	 grande	 salão	 em	 seu	 terno	 de	 viagem.	 Depois,	 quando	 enfim
depositaram	em	seu	quarto	a	mala	extraviada,	ele	a	desfez	inteiramente	e	encheu
armário	 e	 gavetas	 com	 suas	 coisas,	 decidido	 a	 permanecer	 por	 tempo	 ainda
indeterminado,	satisfeito	por	poder	usar	roupas	leves,	de	seda,	durante	a	manhã
na	 praia	 e	 apresentar-se	 em	 sua	 mesinha	 durante	 o	 jantar	 em	 traje	 de	 noite
condigno.

A	 agradável	 rotina	 dessa	 existência	 já	 o	 fizera	 render-se	 a	 seu	 fascínio;	 a
suavidade	 amena	 e	 brilhante	 desse	 ritmo	 de	 vida	 o	 seduzira	 rapidamente.	 De
fato,	 que	 estada	 incomparável,	 unindo	 os	 encantos	 de	 uma	 vida	 confortável	 à
beira-mar,	no	sul	europeu,	à	íntima	vizinhança	da	cidade	fantástico-maravilhosa!
Aschenbach	 não	 era	 amante	 do	 prazer.	 Sempre	 e	 onde	 quer	 que	 fosse	 que	 se
tratasse	 de	 festejar,	 descansar,	 gozar	 a	 vida	—	 e	 fora	 assim	 sobretudo	 quando
ainda	era	jovem	—,	sentia-se	logo	inquieto	e	contrariado,	compelido	a	voltar	ao
mais	árduo	esforço,	à	sua	sagrada	e	ascética	obrigação	cotidiana.	Só	este	lugar	o
enfeitiçava,	 afrouxava	 sua	 vontade,	 fazia-o	 feliz.	Às	 vezes,	 pela	manhã,	 sob	 o
toldo	de	sua	cabine,	o	olhar	divagando	sonhador	pelo	azul	do	mar	meridional,	ou



em	 noites	 mornas,	 recostado,	 sob	 o	 amplo	 céu	 estrelado,	 nas	 almofadas	 da
gôndola	que	o	conduzia	da	praça	de	São	Marcos,	onde	se	demorara	demais,	de
volta	ao	Lido	—	deixando	para	trás	as	luzes	coloridas	e	os	sons	melodiosos	das
serenatas	—,	 lembrava-se	 de	 sua	 casa	 nas	 montanhas,	 palco	 de	 suas	 lutas	 de
verão,	 onde	 as	 nuvens	 baixas	 passavam	 pelo	 jardim,	 tempestades	 terríveis
apagavam	as	luzes	da	casa	à	noite,	e	os	corvos	que	alimentava	alçavam	voo	para
o	 cimo	 dos	 pinheiros.	 Sentia-se	 então	 como	 se	 tivesse	 sido	 transportado	 ao
Eliseu,	aos	confins	da	Terra,	onde	está	reservada	ao	homem	uma	vida	mais	fácil,
onde	não	há	neve,	nem	 inverno,	nem	 tempestade,	nem	chuvas	 torrenciais,	mas
apenas	o	suave	sopro	refrescante	do	Oceano,	onde	os	dias	transcorrem	em	bem-
aventurada	ociosidade,	sem	esforço,	sem	luta,	inteiramente	consagrados	ao	Sol	e
a	seu	culto.

Aschenbach	via	o	jovem	Tadzio	com	frequência,	quase	constantemente;	um
espaço	 limitado	 e	 uma	 rotina	 de	 vida	 comum	 a	 todos	 ocasionavam	 que,	 com
exceção	de	breves	 intervalos,	o	belo	estivesse	perto	dele	o	dia	 todo.	Ele	o	via,
encontrava-o	por	toda	parte:	nas	salas	do	andar	térreo	do	hotel,	nas	refrescantes
travessias	para	a	cidade	ou	de	volta,	 em	pleno	 fausto	da	praça,	 e	 ainda	muitas
vezes	 nas	 ruas	 e	 vielas,	 quando	 o	 acaso	 assim	 favorecia.	 Porém,	 era
principalmente	a	manhã	na	praia	que	lhe	oferecia,	com	a	mais	feliz	regularidade,
ampla	ocasião	de	se	absorver	embevecido	no	estudo	da	graciosa	aparição.	Sim,
era	sem	dúvida	essa	continuidade	da	sorte,	esse	favor	das	circunstâncias	diária	e
uniformemente	renovado	que	o	enchia	de	satisfação	e	alegria	de	viver,	tornando-
lhe	 tão	 cara	 sua	 estada,	 fazendo	 com	 que	 os	 dias	 ensolarados	 se	 alongassem
numa	sequência	tão	complacente.

Levantava-se	cedo,	como,	aliás,	era	seu	hábito	na	época	em	que	era	impelido
pelo	trabalho,	e	era	dos	primeiros	a	chegar	à	praia,	quando	o	sol	ainda	era	brando
e	 o	 mar	 jazia	 em	 branco	 esplendor	 imerso	 nos	 sonhos	 do	 alvorecer.
Cumprimentava	com	afabilidade	o	guarda	da	passagem,	cumprimentava	também
com	familiaridade	o	velhote	descalço,	de	barba	branca,	que	lhe	havia	preparado
a	 acomodação,	 estendendo	 o	 toldo	 castanho	 e	 colocando	 os	móveis	 da	 cabine
para	 fora,	na	plataforma,	 e	 se	 instalava.	Tinha	então	a	 seu	dispor	 três	a	quatro
horas	em	que	o	sol	se	elevava	nas	alturas,	ganhando	força	temível,	o	azul	do	mar
tornava-se	cada	vez	mais	profundo,	e	ele	poderia	ver	Tadzio.

Ele	 o	 via	 chegar	 pela	 esquerda,	 beirando	 o	mar,	 via-o	 surgir	 pelos	 fundos,
entre	 as	 cabines,	 ou	 descobria	 subitamente,	 com	 agradável	 surpresa,	 que	 não
percebera	sua	chegada	e	que	ele	já	estava	lá	em	seu	traje	de	banho	azul	e	branco,
o	único	que	usava	agora	na	praia,	e	que	já	retomara	suas	atividades	costumeiras
na	 areia,	 ao	 sol	 —	 essa	 vida	 encantadoramente	 fútil,	 preguiçosamente
inconstante,	 feita	 de	 brincadeiras	 e	 repouso,	 vadiar,	 chapinhar	 na	 água,	 cavar,



brincar	 de	 pegador,	 descansar	 na	 areia	 e	 nadar,	 vigiado	 e	 chamado	 pelas
mulheres	 na	 plataforma,	 que	 faziam	 ecoar	 seu	 nome	 em	 voz	 de	 falsete	 —
“Tadziu!	 Tadziu!”	 —,	 e	 ele	 corria	 ao	 encontro	 delas,	 gesticulando	 com
animação,	 para	 contar-lhes	 suas	 aventuras,	 mostrar-lhes	 o	 que	 descobrira	 ou
caçara:	conchas,	cavalos-marinhos,	medusas	e	caranguejos	que	andavam	de	lado.
Aschenbach	 não	 entendia	 uma	 só	 palavra	 do	 que	 ele	 dizia,	 talvez	 as	 maiores
banalidades,	mas	 que	 a	 seus	 ouvidos	 eram	 uma	 vaga	melodia.	Assim,	 por	 ser
estrangeiro,	sua	fala	era	sublimada	em	música,	um	sol	altivo	banhava-o	de	um
brilho	suntuoso	e	a	infinitude	do	mar	era	o	fundo	constante	a	dar	maior	relevo	à
sua	figura.

Logo	 o	 observador	 conhecia	 cada	 linha	 e	 cada	 pose	 desse	 corpo	 a	 se
apresentar	 tão	 solene	 e	 livremente,	 tornava	 a	 saudar	 com	 alegria	 sempre
renovada	 cada	 traço	 da	 beleza	 que	 já	 lhe	 era	 familiar,	 sem	 pôr	 termo	 à	 sua
admiração,	 à	 sua	 suave	 volúpia.	 Chamavam	 o	 rapaz	 para	 cumprimentar	 um
visitante	 que	 viera	 apresentar	 seus	 respeitos	 às	 senhoras	 na	 cabine;	 ele	 vinha
correndo,	 todo	 molhado,	 talvez	 saísse	 do	 mar,	 jogava	 para	 trás	 os	 cabelos
anelados	 e,	 ao	 estender	 a	 mão,	 descansando	 numa	 perna,	 pousando	 apenas	 a
ponta	 do	 outro	 pé	 na	 areia,	 voltava	 o	 corpo	 num	 giro	 encantador,	 cheio	 de
graciosa	 expectativa,	 encabulado	 por	 delicadeza,	 lisonjeiro	 por	 dever
aristocrático.	 Estava	 deitado,	 a	 toalha	 envolvendo-lhe	 o	 peito,	 o	 braço
delicadamente	cinzelado	apoiado	na	areia,	o	queixo	na	concha	da	mão;	aquele	a
quem	chamavam	“Jaschu”,	acocorado	a	seu	 lado,	adulava-o	e	nada	poderia	ser
mais	fascinante	do	que	o	sorriso	dos	olhos	e	dos	lábios	com	que	o	privilegiado
alçava	o	olhar	para	 seu	humilde	 serviçal.	De	pé	na	beira	do	mar,	 afastado	dos
seus,	bem	próximo	de	Aschenbach,	ereto,	as	mãos	enlaçadas	na	nuca,	balançava-
se	lentamente	sobre	os	calcanhares	e	sonhava,	o	olhar	perdido	no	azul,	enquanto
pequenas	ondas	acorriam,	banhando-lhe	os	artelhos.	O	cabelo	cor	de	mel	colava-
se	 às	 têmporas	 e	 à	 nuca	 em	 caracóis,	 o	 sol	 iluminava	 a	 penugem	 entre	 as
omoplatas,	o	desenho	delicado	das	costelas	e	a	simetria	do	peito	transpareciam
através	do	tênue	invólucro	do	tórax,	suas	axilas	ainda	eram	lisas	como	as	de	uma
estátua,	os	jarretes	reluziam	e	a	rede	de	veias	azuladas	que	os	percorria	sugeria
que	 o	 corpo	 era	 feito	 de	 um	 material	 mais	 translúcido.	 Que	 disciplina,	 que
precisão	de	pensamento	se	exprimiam	nesse	corpo	distendido	e	na	plenitude	de
sua	 perfeição	 juvenil!	 Mas	 a	 vontade	 rigorosa	 e	 pura	 que,	 misteriosamente,
conseguira	trazer	à	luz	esta	obra	de	arte	divina	—	ele,	o	artista,	não	a	conhecia,
não	 lhe	era	 familiar?	Não	era	ela	que	 também	atuava	nele,	quando,	 tomado	da
mais	sóbria	paixão,	 libertava	da	massa	marmórea	da	linguagem	a	forma	esguia
que	 visualizara	 em	 espírito	 e	 que	 apresentava	 à	 humanidade	 como	 imagem	 e
espelho	da	beleza	espiritual?	Imagem	e	espelho!	Seus	olhos	abraçaram	a	nobre



figura	lá,	à	beira	do	azul,	e	num	êxtase	delirante	acreditou	captar	com	esse	olhar
o	Belo	em	si,	a	forma	enquanto	pensamento	divino,	a	perfeição	única	e	pura	que
habita	o	espírito	e	da	qual	se	erigira	ali	uma	cópia	humana,	um	símbolo	leve	e
gracioso	para	adoração.	Era	a	embriaguez,	e	o	artista	que	envelhecia	acolheu-a
sem	hesitar,	sim,	avidamente.	Sua	mente	rodopiava,	toda	sua	cultura	entrava	em
ebulição,	de	sua	memória	brotavam	pensamentos	de	épocas	remotas	transmitidos
à	sua	juventude	e	que	até	então	jamais	sua	própria	chama	reavivara.	Não	estava
escrito	 que	 o	 sol	 desvia	 nossa	 atenção	 do	 intelectual	 para	 o	 sensível?	Que	 ele
entorpece	e	enfeitiça	a	razão	e	a	memória	de	tal	modo	que	a	alma,	entregue	ao
prazer,	 esquece	 inteiramente	 sua	 verdadeira	 condição	 e	 se	 apega	 surpresa	 e
maravilhada	ao	mais	belo	dos	objetos	iluminados	por	ele?	Sim,	só	com	o	auxílio
de	um	corpo	ela	consegue	ainda	erguer-se	a	uma	contemplação	mais	elevada.	O
deus	 Amor,	 na	 verdade,	 age	 como	 os	 matemáticos	 que	 mostram	 às	 crianças
imagens	 concretas	 das	 formas	 puras	 que	 estão	 além	 de	 seu	 alcance;	 assim
também	o	deus,	para	nos	tornar	visível	o	imaterial,	gosta	de	se	utilizar	da	forma
e	 da	 cor	 de	 um	 jovem	 corpo	 humano,	 que	 ele	 adorna	 com	 todo	 o	 reflexo	 da
beleza,	para	fazer	dele	um	instrumento	da	recordação,	levando-nos	assim,	ao	vê-
lo,	a	nos	inflamarmos	em	dor	e	esperança.

Desse	modo	pensava	Aschenbach	em	seu	êxtase,	essa	era	a	dimensão	do	seu
sentir.	E	o	marulho	das	ondas	e	o	brilho	do	sol	teceram	a	seus	olhos	uma	imagem
sedutora.	Era	o	velho	plátano	próximo	aos	muros	de	Atenas	—	aquela	 sombra
sagrada,	perfumada	pelo	aroma	das	flores	do	agnocasto,	adornada	de	estátuas	e
oblações	em	honra	das	ninfas	e	de	Aqueloo.	O	riacho	muito	límpido	cascateava
no	 cascalho	 liso	 aos	 pés	 da	 árvore	 de	 ramos	 estendidos;	 as	 cigarras	 ciciavam.
Mas	na	relva	em	suave	declive,	onde	se	podia	estar	deitado	mantendo	a	cabeça
mais	alta,	dois	homens	estavam	estendidos,	protegidos	do	calor	do	dia:	um	velho
e	um	jovem;	um	feio,	outro	belo;	a	sabedoria	junto	à	graça.	E	entre	amabilidades
e	gracejos	espirituosamente	sedutores,	Sócrates	instruía	Fedro	sobre	o	desejo	e	a
virtude.	Falava-lhe	da	cálida	emoção	que	surpreende	o	homem	sensível	quando
seus	olhos	se	deparam	com	um	símbolo	da	beleza	eterna;	falava-lhe	dos	desejos
lúbricos	do	ímpio	e	mau,	que	não	pode	conceber	a	beleza	ao	ver	sua	imagem	e
que	 é	 incapaz	 de	 veneração;	 falava	 do	 temor	 sagrado	 que	 assalta	 um	 espírito
nobre	 quando	 lhe	 aparece	 um	 corpo	 divino,	 um	 corpo	 perfeito,	 de	 como	 ele
então	estremece	e	fica	fora	de	si,	mal	se	atrevendo	a	olhar,	venerando	aquele	que
possui	a	beleza,	disposto	mesmo	a	oferecer-lhe	 sacrifícios	como	a	uma	estátua
divina,	se	não	temesse	que	o	tomassem	por	louco.	Pois	a	beleza,	meu	caro	Fedro,
e	 apenas	 ela,	 é	 simultaneamente	 visível	 e	 enlevadora.	Ela	 é	—	nota	 bem	—	a
única	forma	ideal	que	percebemos	por	meio	dos	sentidos	e	que	nossos	sentidos
podem	suportar.	Ou	o	que	seria	de	nós	se	acaso	o	Divino,	a	Razão,	a	Virtude	e	a



Verdade	se	dispusessem	a	aparecer	aos	nossos	sentidos?	Não	iríamos	sucumbir
consumidos	pela	chama	do	amor,	qual	Sêmele	outrora	diante	de	Zeus?	Assim,	a
beleza	 é	 o	 caminho	 que	 conduz	 ao	 espírito	 o	 homem	 sensível	 —	 apenas	 o
caminho,	um	meio	apenas,	pequeno	Fedro...	E	então	aquele	astuto	sedutor	expôs
o	mais	sutil,	ou	seja,	que	o	amante	é	mais	divino	que	o	amado,	pois	o	deus	está
presente	 no	 primeiro	 mas	 não	 no	 outro	—	 talvez	 o	 pensamento	 mais	 terno	 e
irônico	que	jamais	foi	concebido,	fonte	de	toda	malícia	e	da	mais	secreta	volúpia
do	desejo.

A	suprema	ventura	do	escritor	é	o	pensamento	capaz	de	tornar-se	por	inteiro
sentimento,	 o	 sentimento	 capaz	 de	 tornar-se	 por	 inteiro	 pensamento.	 Era	 um
pensamento	assim	pulsante,	um	sentimento	assim	preciso	que	naquele	momento
se	 encontrava	 à	 disposição	 do	 solitário:	 ele	 sabia,	 ele	 sentia	 que	 a	 natureza
estremece	de	êxtase	quando	o	espírito	se	inclina	como	vassalo	diante	da	beleza.
Repentinamente	 desejou	 escrever.	 É	 verdade	 que,	 ao	 que	 se	 diz,	 Eros	 ama	 a
ociosidade	e	só	foi	criado	para	tal.	Mas	nesse	estágio	da	crise	a	exaltação	de	sua
vítima	voltava-se	para	a	produção.	O	pretexto	era	quase	indiferente.	No	mundo
intelectual	 fora	 lançada	 uma	 questão,	 um	 convite	 à	 reflexão	 e	 a	 que	 os
especialistas	 se	 manifestassem	 a	 respeito	 de	 determinado	 problema	 vultoso	 e
crucial	 da	 cultura	 e	 do	 gosto,	 e	 o	 viajante	 recebera	 informações	 a	 respeito.	O
assunto	lhe	era	familiar,	algo	que	já	vivenciara;	o	desejo	de	fazê-lo	brilhar	à	luz
de	 seu	 verbo	 tornou-se	 de	 repente	 irresistível.	 Na	 verdade,	 o	 propósito	 que
almejava	era	trabalhar	em	presença	de	Tadzio,	tomar	como	modelo	ao	escrever	a
figura	 do	 rapaz,	 deixar	 seu	 estilo	 seguir	 as	 linhas	 desse	 corpo	 que	 lhe	 parecia
divino,	 transportar	 sua	 beleza	 ao	 domínio	 espiritual,	 tal	 como	 outrora	 a	 águia
transportava	 ao	 éter	 o	 pastor	 troiano.	 Nunca	 mais	 sentira	 o	 doce	 prazer	 da
palavra,	 nunca	 estivera	 tão	 consciente	 da	 presença	 de	 Eros	 na	 palavra	 como
durante	as	horas	perigosamente	deliciosas	em	que,	sentado	à	mesa	rústica	sob	o
toldo,	diante	de	seu	ídolo,	a	música	de	sua	voz	nos	ouvidos,	modelava	segundo	a
beleza	 de	 Tadzio	 sua	 pequena	 dissertação	—	 aquela	 página	 e	 meia	 de	 prosa
burilada,	 cuja	 integridade,	 nobreza	 e	 vibrante	 tensão	 de	 sentimento	 iriam
despertar	 em	 breve	 a	 admiração	 de	 muitos.	 Certamente	 é	 bom	 que	 o	 mundo
conheça	apenas	a	obra-prima,	sem	conhecer	suas	origens	e	as	condições	de	sua
gênese,	 pois	 o	 conhecimento	 das	 fontes	 de	 onde	 flui	 a	 inspiração	 do	 artista
muitas	vezes	confundiria	o	público,	o	intimidaria,	anulando	assim	os	efeitos	da
perfeição.	Que	horas	estranhas!	Que	empenho	estranhamente	desgastante!	Que
relação	 extraordinariamente	 fecunda	 entre	 o	 espírito	 e	 um	 corpo!	 Quando
Aschenbach	 guardou	 seu	 trabalho	 e	 deixou	 a	 praia,	 sentia-se	 exausto,
transtornado,	 e	 parecia-lhe	 que	 sua	 consciência	 se	 queixava,	 como	 depois	 de
uma	orgia.



Foi	na	manhã	seguinte	que,	ao	sair	do	hotel,	da	escadaria	ele	avistou	Tadzio
já	a	caminho	do	mar	—	e	sozinho	—,	aproximando-se	justamente	da	cerca	que
fechava	a	praia.	Sentiu	surgir	e	impor-se	a	vontade,	a	simples	ideia	de	aproveitar
a	 oportunidade	 e	 travar	 conhecimento,	 ligeira	 e	 alegremente,	 com	 aquele	 que,
sem	saber,	lhe	proporcionara	tanto	arrebatamento	e	agitação,	a	vontade	de	falar
com	 ele	 e	 deleitar-se	 com	 a	 sua	 resposta,	 com	 seu	 olhar.	 O	 belo	 caminhava
devagar,	era	possível	alcançá-lo,	e	Aschenbach	apressou	o	passo.	Ele	o	alcança
na	passarela	de	madeira	por	trás	das	cabines,	quer	afagar	sua	cabeça,	pôr	a	mão
em	seus	ombros,	uma	banalidade	qualquer,	uma	frase	gentil	em	francês	paira-lhe
nos	 lábios;	mas	 então	 sente	 que	 seu	 coração,	 talvez	 também	 devido	 à	marcha
acelerada,	 bate	 como	 um	martelo	 e	 que,	 ofegante	 como	 está,	 só	 poderia	 falar
opresso	e	balbuciante;	hesita,	procura	controlar-se,	e	de	repente	receia	estar	por
tempo	 demais	 seguindo	 o	 belo	 tão	 de	 perto,	 teme	 despertar	 sua	 atenção,	 seu
olhar	 inquiridor,	 tenta	 ainda	uma	nova	 investida,	 fracassa,	desiste	 e	passa	pelo
jovem	de	cabeça	baixa.

“Tarde	 demais!”,	 pensava	 ele	 nesse	 momento.	 “Tarde	 demais!”	 Mas	 seria
mesmo	 tarde	 demais?	 Esse	 passo	 que	 deixara	 de	 dar	 provavelmente	 teria
conduzido	a	algo	de	bom,	a	uma	solução	fácil	e	feliz,	a	uma	salutar	recuperação
da	 sobriedade.	 Só	 que	 chegara	 a	 vez	 de	 aquele	 que	 envelhecia	 não	 desejar	 a
sobriedade,	chegara	o	momento	em	que	a	embriaguez	lhe	era	muito	cara.	Quem
consegue	 decifrar	 a	 essência	 e	 a	 peculiaridade	 de	 uma	 alma	 de	 artista!	 Quem
pode	entender	a	profunda	fusão	dos	instintos	de	disciplina	e	devassidão	que	lhe
serve	de	fundamento!	Não	desejar	o	salutar	retorno	à	sobriedade	é,	sem	dúvida,
devassidão.	Aschenbach	não	 tinha	mais	 disposição	para	 autocrítica;	 o	 gosto,	 o
estado	 de	 espírito	 próprio	 da	 idade,	 o	 respeito	 próprio,	 a	 maturidade	 e	 a
simplicidade	tardia	não	o	tornavam	propenso	a	dissecar	causas	e	a	determinar	se
fora	 por	 escrúpulo,	 ou	 por	 devassidão	 e	 fraqueza,	 que	 não	 levara	 a	 cabo	 seu
intento.	Estava	confuso,	receava	que	alguém,	ainda	que	fosse	apenas	o	guarda	da
praia,	pudesse	ter	observado	sua	corrida,	sua	derrota;	temia	o	ridículo.	De	resto,
em	seu	íntimo,	caçoava	de	seu	medo	cômico-sagrado.	“Desnorteado”,	pensava,
“desnorteado	como	um	galo	que,	amedrontado,	deixa	pender	as	asas	no	meio	da
luta.	Sem	dúvida	isso	é	obra	do	deus	que,	diante	do	objeto	digno	de	nosso	amor,
quebra	assim	nossa	coragem	e	rebaixa	até	o	chão	nossa	consciência	orgulhosa...”
Ele	brincava,	divagava,	era	demasiado	altivo	para	temer	um	sentimento.

Já	 não	 vigiava	mais	 o	 escoamento	 do	 prazo	 de	 férias	 que	 se	 concedera;	 a
ideia	 de	 voltar	 para	 casa	 não	 lhe	 passou	 pela	 cabeça	 uma	 vez	 sequer.
Providenciara	a	remessa	de	boa	soma	de	dinheiro.	Sua	única	preocupação	era	a
possível	 partida	 da	 família	 polonesa;	 descobrira,	 porém,	 com	 discrição,
informando-se	 como	 por	 acaso	 com	 o	 barbeiro	 do	 hotel,	 que	 haviam



desembarcado	 ali	 pouco	 antes	 de	 sua	 própria	 chegada.	 O	 sol	 bronzeava-lhe	 o
rosto	e	as	mãos,	o	ar	salgado,	excitante,	trazia	mais	vigor	à	sua	sensibilidade,	e
assim	como	outrora	estava	habituado	a	investir	imediatamente	numa	obra	toda	a
energia	que	o	sono,	a	alimentação	ou	a	natureza	 lhe	 forneciam,	deixava	agora,
generoso	 e	 perdulário,	 que	 tudo	 que	 o	 sol,	 o	 lazer	 e	 o	 ar	 marinho	 lhe
proporcionavam	de	fortalecimento	diário	se	esvaísse	em	delírio	e	sentimento.

Seu	 sono	 era	 fugaz;	 os	 dias	 deliciosamente	 uniformes	 eram	 separados	 por
noites	breves,	plenas	de	um	feliz	desassossego.	É	verdade	que	se	recolhia	cedo,
pois,	 por	 volta	 de	 nove	 horas,	 quando	 Tadzio	 desaparecia	 de	 cena,	 o	 dia	 lhe
parecia	 encerrado.	 Mas,	 aos	 primeiros	 sinais	 da	 aurora,	 um	 sobressalto
ternamente	penetrante	o	despertava,	seu	coração	lembrava-se	de	sua	aventura	e
ele	 já	não	conseguia	mais	 ficar	na	cama;	 levantava-se	e,	 levemente	agasalhado
contra	o	frio	da	madrugada,	sentava-se	junto	à	janela	aberta	para	esperar	o	nascer
do	sol.	O	maravilhoso	acontecimento	enchia	de	veneração	sua	alma	abençoada
pelo	 sono.	 Céu,	 terra	 e	 mar	 jaziam	 ainda	 imersos	 na	 palidez	 vítrea,
fantasmagórica,	que	precede	o	alvorecer;	uma	estrela	desvanecente	pairava	ainda
no	 vazio.	 Mas	 um	 sopro,	 mensagem	 alada	 de	 paragens	 inacessíveis,	 vinha
anunciar	que	Eros	se	erguia	de	junto	de	seu	esposo	e	acontecia	aquele	primeiro	e
delicado	enrubescer	das	faixas	mais	 longínquas	do	céu	e	do	mar,	com	o	qual	a
criação	principia	a	se	desvelar	aos	sentidos.	Aproximava-se	a	deusa,	raptora	de
adolescentes,	que	arrebatara	consigo	Clito	e	Céfalo	e	que,	enfrentando	a	inveja
de	todo	o	Olimpo,	desfrutava	do	amor	do	belo	Órion.	Lá	na	orla	do	mundo,	um
espargir	 de	 rosas	 desencadeava	 um	 luzir	 e	 florescer	 de	 encanto	 indescritível,
nuvens	infantis	iluminadas,	translúcidas,	pairavam	como	Amores	obsequiosos	na
névoa	 róseo-azulada;	 púrpura	 se	 derramava	 sobre	 o	mar,	 que	 com	 suas	 vagas
ondulantes	parecia	espalhá-la	por	sua	superfície;	lanças	douradas	se	lançavam	do
mar	 nas	 alturas	 do	 céu;	 o	 brilho	 incendiava-se	 silenciosamente,	 com
plenipotência	 divina;	 erguia-se	 o	 turbilhão	 de	 brilho	 incandescente,	 ardor	 e
labaredas	 flamejantes,	 e	 os	 corcéis	 sagrados	 de	 Apolo	 se	 elevavam	 acima	 do
orbe	terrestre,	devorando	o	espaço	com	seus	cascos	impacientes.	Iluminado	pelo
esplendor	 do	 deus,	 a	 sentinela	 solitária	 ali	 sentada	 fechava	 os	 olhos,	 deixando
que	a	glória	lhe	beijasse	as	pálpebras.	Sentimentos	antigos,	deliciosos	tormentos
de	um	coração	juvenil,	que	se	haviam	extinguido	em	meio	à	severa	labuta	de	sua
vida	 e	 que	 ressurgiam	 agora	 tão	 estranhamente	 transfigurados	 —	 ele	 os
reconhecia	 com	 um	 sorriso	 embaraçado	 e	 admirado.	 Cismava,	 sonhava,	 seus
lábios	lentamente	articulavam	um	nome	e,	ainda	sorrindo,	o	rosto	voltado	para	o
céu,	as	mãos	enlaçadas	no	colo,	adormecia	de	novo	em	sua	poltrona.

Mas	 o	 dia	 inaugurado	 com	 tão	 solene	 esplendor	 tornava-se	 todo	 ele
estranhamente	sublime	e	mítico.	De	onde	surgira,	qual	a	origem	desse	sopro	tão



suave	e	insinuante,	semelhante	a	uma	inspiração	do	alto	que	subitamente	vinha
fazer-lhe	 cócegas	 nas	 têmporas	 e	 no	 ouvido?	 Flocos	 de	 nuvenzinhas	 brancas
espalhavam-se	 aos	 bandos	 pelo	 céu,	 qual	 rebanhos	 dos	 deuses.	 Ergueu-se	 um
vento	mais	forte	e	os	cavalos	de	Posídon	dispararam,	empinando,	acompanhados
ainda	 pelos	 touros	 do	 deus	 da	 cabeleira	 azulada,	 que	 investiam	 bramindo,
baixando	 os	 cornos.	 Entre	 os	 rochedos	 amontoados	 na	 praia	 mais	 distante	 as
ondas	saltavam	como	cabras.	Um	mundo	sacramente	deturpado,	 sob	o	 império
de	 Pã,	 envolvia	 o	 escritor	 seduzido,	 e	 seu	 coração	 sonhava	 fábulas	 delicadas.
Muitas	vezes,	enquanto	o	sol	descambava	por	trás	de	Veneza,	ele	se	sentava	num
banco	do	parque	para	observar	Tadzio	que,	vestido	de	branco	e	usando	um	cinto
colorido,	se	divertia	jogando	bola	no	pátio	coberto	de	cascalho,	e	era	Jacinto	que
ele	acreditava	ver	e	que	devia	morrer	por	ser	amado	por	dois	deuses.	Sim,	sentia
a	 dolorosa	 inveja	 de	 Zéfiro	 pelo	 rival	 que	 abandonava	 o	 oráculo,	 o	 arco	 e	 a
cítara,	para	jogar	o	tempo	todo	com	o	belo	jovem;	via	o	disco,	guiado	por	ciúme
cruel.	 Atingir	 a	 cabeça	 graciosa;	 recebia,	 empalidecendo	 também,	 o	 corpo
vergado;	e	a	flor	brotada	do	sangue	precioso	trazia	a	inscrição	de	seu	infindável
lamento...

Não	há	nada	mais	estranho	e	melindroso	do	que	a	relação	entre	pessoas	que
só	 se	 conhecem	 de	 vista	—	 que	 se	 encontram	 e	 se	 observam	 diariamente,	 ou
mesmo	a	toda	hora,	sem	um	cumprimento,	sem	uma	palavra,	forçadas	a	manter
uma	aparente	indiferença	de	desconhecidos,	por	imposição	dos	costumes,	ou	por
capricho	pessoal.	Há	entre	elas	inquietação	e	curiosidade	exacerbada,	a	histeria
de	 uma	 necessidade	 insatisfeita,	 artificialmente	 reprimida,	 de	 travar
conhecimento	 e	 comunicar-se,	 e	 também,	 sobretudo,	 uma	 espécie	 de	 respeito
carregado	de	tensão.	Pois	o	ser	humano	ama	e	respeita	seu	semelhante	enquanto
não	 tem	 condições	 de	 julgá-lo,	 e	 o	 desejo	 é	 produto	 de	 um	 conhecimento
imperfeito.

Entre	Aschenbach	e	o	jovem	Tadzio	devia	necessariamente	surgir	algum	tipo
de	 relação	 e	 aproximação,	 e	 foi	 com	alegria	 triunfante	 que	o	mais	 velho	pôde
constatar	 que	 seu	 interesse	 e	 atenção	 não	 permaneciam	 inteiramente	 sem
correspondência.	O	que	 levaria,	por	exemplo,	o	belo,	ao	aparecer	de	manhã	na
praia,	a	nunca	mais	se	utilizar	da	passarela	de	madeira	por	trás	das	cabines,	mas
apenas	do	caminho	dianteiro,	pela	areia,	passando	pela	cabine	de	Aschenbach	e
às	 vezes	 desnecessariamente	 tão	 rente	 a	 ele,	 quase	 roçando	 sua	 mesa,	 sua
cadeira,	caminhando	sem	pressa	em	direção	à	cabine	dos	seus?	Seria	tão	grande
o	poder	exercido	pela	atração,	pela	fascinação	de	um	sentimento	superior	sobre
seu	objeto	delicado	e	inadvertido?	Aschenbach	aguardava	diariamente	a	chegada
de	Tadzio	e,	às	vezes,	quando	ele	surgia,	 fingia	estar	ocupado	e	deixava	que	o
belo	passasse	aparentemente	despercebido.	Outras	vezes,	porém,	erguia	os	olhos



e	 seus	 olhares	 se	 encontravam.	 Ambos	 ficavam	 profundamente	 sérios	 quando
isso	ocorria.	Na	fisionomia	culta	e	cheia	de	dignidade	do	mais	velho,	nada	traía
uma	 comoção	 íntima;	 mas	 nos	 olhos	 de	 Tadzio	 havia	 um	 perscrutar,	 uma
interrogação	pensativa,	 seu	andar	 tornava-se	hesitante,	baixava	os	olhos	para	o
chão,	 tornava	 a	 erguê-los	 graciosamente	 e,	 depois	 de	 ter-se	 afastado,	 qualquer
coisa	em	sua	atitude	parecia	indicar	que	só	sua	educação	o	impedia	de	virar-se
para	trás.

Certa	noite,	porém,	foi	diferente.	Os	irmãos	poloneses	e	sua	governanta	não
haviam	comparecido	ao	jantar	no	salão	—	Aschenbach	o	constatara	apreensivo.
Depois	da	refeição,	muito	inquieto	sobre	seu	paradeiro,	ele	passeava	em	traje	de
noite	e	chapéu-panamá,	diante	do	hotel,	aos	pés	do	terraço	quando,	de	repente,
viu	emergir	à	luz	das	lâmpadas	de	arco	as	irmãs	com	ar	de	freiras,	acompanhadas
da	 governanta	 e,	 quatro	 passos	 atrás	 delas,	 Tadzio.	Aparentemente	 vinham	 do
pontão	 de	 desembarque,	 depois	 de,	 por	 qualquer	 motivo,	 terem	 jantado	 na
cidade.	Devia	ter	estado	frio	sobre	as	águas;	Tadzio	usava	jaquetão	azul-escuro	à
marinheira,	com	botões	dourados	e	o	boné	correspondente.	O	sol	e	o	ar	do	mar
não	 o	 queimavam:	 sua	 pele	 mantinha	 a	 mesma	 tonalidade	 de	 mármore
ligeiramente	amarelada	do	 início.	Hoje,	no	entanto,	parecia	mais	pálido	que	de
costume,	 fosse	em	consequência	do	frio,	ou	pelo	 luar	desbotado	das	 lâmpadas.
Suas	 sobrancelhas	 simétricas	 destacavam-se	 mais	 nítidas,	 os	 olhos	 pareciam
mais	 escuros.	 Era	 mais	 belo	 do	 que	 se	 poderia	 dizer,	 e	 Aschenbach	 sentiu
dolorosamente,	 como	 já	 o	 sentira	 tantas	 vezes,	 que,	 se	 a	 palavra	 mal	 pode
enaltecer	a	beleza	sensível,	é	inteiramente	incapaz	de	reproduzi-la.

Ele	 não	 havia	 contado	 com	 essa	 aparição	 tão	 cara,	 ela	 surgira
inopinadamente,	 e	 ele	 não	 tivera	 tempo	 de	 firmar	 no	 rosto	 uma	 expressão	 de
calma	 e	 dignidade.	 Alegria,	 surpresa,	 deslumbramento	 deviam	 sem	 dúvida
estampar-se	 abertamente	 em	 sua	 fisionomia,	 quando	 seu	 olhar	 encontrou	 o	 do
desaparecido	—	e	nesse	 segundo	 aconteceu	que	Tadzio	 sorriu:	 sorriu	para	 ele,
um	sorriso	expressivo,	confiado,	sedutor	e	franco,	com	lábios	que	só	lentamente
se	abriam	ao	sorrir.	Era	o	sorriso	de	Narciso	debruçado	sobre	o	espelho	d’água,
aquele	sorriso	profundo,	enfeitiçado,	prolongado,	com	que	estende	os	braços	ao
reflexo	 da	 própria	 beleza	—	 um	 sorriso	 com	 um	 leve	 toque	 de	 contrariedade,
pela	vanidade	de	sua	ambição	de	beijar	os	graciosos	 lábios	de	sua	sombra,	um
sorriso	coquete,	curioso,	ligeiramente	atormentado,	fascinado	e	fascinante.

Aquele	que	recebeu	esse	sorriso	fugiu	dali,	carregando-o	consigo	como	uma
dádiva	fatídica.	Estava	tão	abalado	que	se	viu	forçado	a	fugir	da	luz	do	terraço	e
do	 jardim	 da	 frente,	 buscando	 com	 passos	 precipitados	 a	 escuridão	 do	 parque
dos	 fundos.	 Admoestações	 singularmente	 indignadas	 e	 ternas	 escapavam-lhe:
“Não	 deves	 sorrir	 assim!	 Estás	 ouvindo?	 Não	 se	 deve	 sorrir	 assim	 para



ninguém!”	 Atirou-se	 num	 banco,	 fora	 de	 si,	 inalando	 o	 perfume	 noturno	 das
plantas.	E	reclinado,	os	braços	pendentes,	subjugado	e	sacudido	por	sucessivos
calafrios,	 sussurrou	 a	 eterna	 fórmula	 do	 desejo	 —	 impossível,	 neste	 caso,
absurda,	abjeta,	ridícula,	mas	ainda	assim	sagrada,	mesmo	neste	caso,	digna:	“Eu
te	amo!”

	



Capítulo	5

	
Na	 quarta	 semana	 de	 sua	 estada	 no	 Lido,	 Gustav	 von	 Aschenbach	 fez

algumas	 descobertas	 inquietantes	 com	 relação	 à	 realidade	 que	 o	 cercava.
Primeiro	 pareceu-lhe	 que,	 à	 medida	 que	 se	 aproximava	 o	 auge	 da	 estação,	 a
frequência	 do	 hotel,	 em	 vez	 de	 aumentar,	 diminuía	 e,	 principalmente,	 que	 o
idioma	alemão	à	sua	volta	se	extinguia	e	emudecia	de	tal	forma	que,	por	fim,	à
mesa	ou	na	praia,	 só	 lhe	chegavam	aos	ouvidos	 sons	estrangeiros.	Depois,	um
dia,	no	barbeiro,	que	agora	frequentava	assiduamente,	apanhou	uma	palavra,	em
meio	 à	 conversa,	 que	 o	 deixou	 intrigado.	 O	 homem	 havia	 mencionado	 uma
família	alemã	que	acabava	de	partir,	após	breve	demora,	e	acrescentara,	tagarela
e	bajulador:	“Mas	o	senhor	fica.	O	senhor	não	tem	medo	do	mal.”	Aschenbach
encarou-o:	“Do	mal?”,	repetiu.	O	tagarela	calou-se,	fingiu-se	ocupado,	como	se
não	 tivesse	ouvido	a	pergunta.	E,	quando	esta	 foi	 renovada	com	maior	ênfase,
declarou	 que	 não	 sabia	 de	 nada	 e	 procurou	 desviar	 o	 assunto	 com	 uma
verbosidade	embaraçada.

Isso	ocorreu	por	volta	de	meio-dia.	À	tarde,	movido	pela	mania	de	seguir	os
irmãos	poloneses,	que	vira	 tomarem	o	caminho	do	ancoradouro	em	companhia
da	 governanta,	Aschenbach	 fez	 a	 travessia	 até	Veneza,	 sob	 calmaria	 e	 um	 sol
escaldante.	Não	 encontrou	 seu	 ídolo	 em	São	Marcos.	Mas	 enquanto	 tomava	 o
chá,	 sentado	 a	 uma	 mesinha	 de	 ferro	 redonda,	 no	 lado	 sombreado	 da	 praça,
sentiu	de	repente	no	ar	um	odor	característico,	que	agora	lhe	parecia	vir	sentindo
há	 dias	 já,	 sem	 se	 dar	 conta	 —	 um	 cheiro	 adocicado	 oficial,	 que	 lembrava
miséria	 e	 feridas	 e	 higiene	 suspeita.	 Analisou-o	 e	 o	 identificou	 pensativo,
terminou	 seu	 lanche	 e	 deixou	 a	 praça	 pelo	 lado	 oposto	 ao	 templo.	Nas	 ruelas
estreitas,	 o	 cheiro	 era	 mais	 forte.	 Nas	 esquinas,	 estavam	 colados	 cartazes
impressos,	através	dos	quais	as	autoridades	advertiam	paternalmente	a	população
de	que	evitasse,	devido	a	certas	afecções	do	 sistema	gástrico,	 frequentes	nessa
época	do	ano,	o	consumo	de	ostras
e	mariscos,	bem	como	a	água	dos	canais.	O	cunho	atenuante,	escamoteador,	do
comunicado	era	óbvio.	Grupos	de	populares	se	reuniam	silenciosos	nas	pontes	e
nas	 praças,	 e	 o	 estrangeiro	 misturava-se	 a	 eles,	 inquiridor,	 remoendo	 suas
dúvidas.



Pediu	 informações	 sobre	 aquele	 cheiro	 fatídico	 ao	 dono	 de	 uma	 loja,
encostado	à	porta	de	seu	estabelecimento	entre	cordões	de	coral	e	falsas	joias	de
ametista.	 O	 homem	mediu-o	 com	 olhos	 sombrios	 e	 prontamente	 reanimou-se:
“Uma	medida	preventiva,	meu	 senhor!”,	 respondeu	gesticulando.	 “Um	decreto
da	polícia,	que	é	preciso	acatar.	Esse	 tempo	é	oprimente,	não	faz	bem	à	saúde.
Em	 resumo,	 o	 senhor	 compreende,	 uma	 precaução	 talvez	 exagerada...”
Aschenbach	agradeceu	e	seguiu	em	frente.	Também	no	vapor	que	o	reconduzia
ao	Lido,	sentia	agora	o	cheiro	do	desinfetante	antisséptico.

De	 volta	 ao	 hotel,	 dirigiu-se	 imediatamente	 à	mesa	 dos	 jornais	 no	 saguão,
pondo-se	a	folheá-los.	Nos	jornais	em	língua	estrangeira	não	encontrou	nada.	Os
de	sua	pátria	registravam	boatos,	apresentavam	números	oscilantes,	reproduziam
desmentidos	 oficiais	 e	 duvidavam	 de	 sua	 veracidade.	 Assim	 se	 explicava	 a
retirada	 do	 elemento	 alemão	 e	 austríaco.	 Os	 membros	 de	 outras	 nações
aparentemente	 não	 sabiam	 de	 nada,	 não	 suspeitavam	 de	 nada,	 ainda	 não	 se
inquietavam.	“É	preciso	manter	silêncio!”,	pensou	Aschenbach,	agitado,	atirando
os	jornais	sobre	a	mesa.	“É	preciso	manter	silêncio!”	Mas	ao	mesmo	tempo	seu
coração	 se	 enchia	 de	 satisfação	 pela	 aventura	 em	 que	 o	 mundo	 exterior
ameaçava	envolver-se.	Pois	a	paixão,	 tal	como	o	crime,	não	se	adapta	à	ordem
estabelecida,	 ao	 bem-estar	 da	 marcha	 do	 cotidiano,	 e	 qualquer	 desarranjo	 da
estrutura	burguesa,	qualquer	perturbação	e	 tribulação	do	mundo	 têm	de	 lhe	ser
bem-vindos,	 pois	 ela	 pode	 alimentar	 a	 vaga	 esperança	 de	 encontrar	 aí	 algum
proveito.	 Assim,	 Aschenbach	 experimentava	 uma	 obscura	 alegria	 pelo	 que,
camuflado	 pelas	 autoridades,	 se	 passava	 nos	 becos	 sujos	 de	 Veneza	 —	 esse
segredo	pernicioso	da	cidade,	que	 se	confundia	com	seu	próprio	 segredo	e	em
cuja	preservação	ele	 também	estava	 tão	 empenhado.	Pois	 a	única	preocupação
do	apaixonado	era	que	Tadzio	pudesse	partir,	e	ele	reconhecia,	aterrorizado,	que
já	não	saberia	mais	viver,	caso	isso	ocorresse.

Ultimamente	 já	 não	 se	 contentava	 em	 agradecer	 à	 rotina	 diária	 e	 à	 sorte	 a
proximidade	 e	 a	 visão	 do	 belo;	 ele	 o	 perseguia,	 seguia	 suas	 pegadas.	 Aos
domingos,	por	exemplo,	os	poloneses	nunca	apareciam	na	praia;	adivinhou	que
iam	 à	 missa	 em	 São	 Marcos,	 precipitou-se	 para	 lá	 e,	 ao	 entrar	 na	 penumbra
dourada	 do	 santuário,	 vindo	 do	 calor	 abrasante	 da	 praça,	 encontrou	 aquele	 de
quem	 tanto	 carecia	 debruçado	 sobre	 um	 genuflexório,	 assistindo	 ao	 culto.
Permaneceu	então	ao	fundo,	de	pé,	sobre	o	mosaico	do	piso	gretado,	em	meio	ao
povo	 ajoelhado	 que	 murmurava	 e	 se	 persignava,	 e	 a	 densa	 suntuosidade	 do
templo	 oriental	 pesava	 voluptuosa	 sobre	 seus	 sentidos.	 À	 frente	 o	 sacerdote,
ricamente	paramentado,	movimentava-se	de	um	lado	para	outro,	cumpria	o	ritual
e	cantava;	nuvens	de	incenso	se	elevavam	enevoando	as	débeis	chamas	das	velas
do	altar,	e	ao	perfume	doce,	carregado	do	sacrifício	religioso,	parecia	misturar-se



um	outro	odor:	o	da	cidade	contaminada.	Mas,	em	meio	à	névoa	e	às	cintilações,
Aschenbach	pôde	ver	como	o	belo	lá	na	frente	voltava	a	cabeça	à	sua	procura	e	o
avistava.

Quando,	a	seguir,	a	multidão	começou	a	escoar-se	pelos	portais	abertos	para
a	 praça	 luminosa,	 agitada	 pelo	 frêmito	 dos	 pombos,	 o	 tolo	 apaixonado
dissimulou-se	no	átrio,	ocultou-se,	pôs-se	à	espreita.	Viu	os	poloneses	deixarem
a	 igreja,	 viu	 como	 os	 irmãos	 se	 despediam	 cerimoniosamente	 da	mãe	 e	 como
esta	se	dirigia	à	Piazetta	para	voltar	ao	hotel;	constatou	que	o	belo,	as	irmãs	com
ar	de	convento	e	a	governanta	tomavam	o	caminho	à	direita,	pelo	portão	da	torre
do	relógio,	entrando	na	rua	da	Mercearia,	e,	depois	de	deixá-los	ganhar	alguma
vantagem,	 pôs-se	 a	 segui-los	 às	 escondidas	 em	 seu	 passeio	 por	 Veneza.	 Era
obrigado	a	parar,	quando	se	demoravam,	a	procurar	refúgio	em	casas	de	pasto	e
quintais,	 para	 deixá-los	 passar	 quando	 resolviam	 voltar;	 perdeu-os	 de	 vista,
procurou-os	afogueado	e	exausto	pelas	pontes	e	becos	sujos,	e	suportou	minutos
de	 angústia	 mortal,	 quando	 subitamente	 os	 viu,	 vindo	 a	 seu	 encontro	 numa
passagem	 estreita,	 onde	 não	 tinha	 como	 esquivar-se.	 E,	 no	 entanto,	 não	 se
poderia	dizer	que	 sofria.	Tinha	 a	 cabeça	 e	o	 coração	 inebriados,	 e	 seus	passos
seguiam	as	instruções	do	demônio,	que	tem	prazer	em	calcar	aos	pés	a	razão	e	a
dignidade	dos	homens.

Num	ponto	qualquer,	Tadzio	e	os	seus	tomavam	uma	gôndola,	e	Aschenbach,
que,	 enquanto	 eles	 embarcavam,	 estivera	 oculto	 por	 uma	 sacada	 ou	 por	 uma
fonte,	logo	depois	que	se	afastavam	da	margem,	fazia	o	mesmo.	Falando	rápido,
com	 voz	 abafada,	 ordenava	 ao	 remador,	 com	 a	 promessa	 de	 uma	 gorjeta
generosa,	 que	 seguisse	 aquela	 gôndola	 que	 acabava	 de	 dobrar	 a	 esquina,	mas
discretamente,	mantendo	certa	distância;	e	sentia	um	calafrio	quando	o	homem,
com	a	prontidão	velhaca	de	um	alcoviteiro,	assegurava-lhe,	no	mesmo	tom,	que
ele	seria	servido,	escrupulosamente	servido.

Assim,	deslizava	oscilando,	recostado	em	macias	almofadas	pretas,	seguindo
a	outra	embarcação	negra	de	bico	recurvo,	acorrentado	a	seu	rastro	pela	paixão.
Por	vezes	ela	sumia	de	vista,	deixando-o	cheio	de	aflição	e	desassossego.	Mas
seu	 condutor,	 como	 se	 estivesse	 bem-treinado	 em	 tais	 missões,	 sabia	 sempre
como,	 por	 meio	 de	 manobras	 astutas,	 enveredando	 rapidamente	 por	 canais
transversais	e	tomando	atalhos,	colocar-lhe	de	novo	diante	dos	olhos	o	objeto	de
seu	 desejo.	 O	 ar	 estava	 parado	 e	 cheio	 de	 odores,	 o	 sol	 dardejava	 escaldante
através	da	névoa	que	tingia	o	céu	com	um	tom	de	ardósia.	A	água	gorgolejava,
batendo	 contra	 a	 madeira	 e	 as	 pedras.	 O	 grito	 do	 gondoleiro,	 misto	 de
advertência	 e	 saudação,	 era	 respondido	 de	 longe,	 em	 meio	 ao	 labirinto
silencioso,	 segundo	 uma	 estranha	 convenção.	 De	 pequenos	 jardins	 suspensos
pendiam	por	cima	de	muros	em	ruínas	umbelas	brancas	e	púrpuras	com	perfume



de	amêndoas.	Molduras	de	janelas	árabes	se	refletiam	na	água	turva.	Os	degraus
de	 mármore	 de	 uma	 igreja	 desciam	 até	 a	 água;	 um	 mendigo	 acocorado	 ali,
apregoando	sua	miséria,	estendia	o	chapéu,	mostrando	o	branco	dos	olhos,	como
se	 fosse	 cego;	 um	 vendedor	 de	 antiguidades,	 em	 frente	 à	 sua	 espelunca,
convidava	 o	 passante	 a	 parar,	 com	 gestos	 servis,	 na	 esperança	 de	 ludibriá-lo.
Essa	era	Veneza,	a	bela	aduladora	e	suspeita	—	essa	cidade	mescla	de	contos	de
fadas	e	armadilha	para	forasteiros,	em	cujo	ar	estagnado	a	arte	outrora	florescera
esplendorosa,	 e	 que	 inspirava	 aos	músicos	melodias	 que	 embalam	 e	 arrulham
lascivas.	Para	aquele	que	assim	se	aventurava	era	como	se	seus	olhos	bebessem
esse	 mesmo	 esplendor,	 como	 se	 seus	 ouvidos	 fossem	 acariciados	 por	 tais
melodias;	 lembrava-se	 também	 de	 que	 a	 cidade	 estava	 doente	 e	 de	 que	 ela
ocultava	o	 fato	por	ganância,	 e	espreitava	com	ânsia	ainda	mais	desenfreada	a
gôndola	que	flutuava	à	sua	frente.

Assim,	o	escritor	perturbado	não	tinha	outro	pensamento	ou	desejo	a	não	ser
perseguir	 sem	 descanso	 o	 objeto	 que	 o	 inflamava,	 sonhar	 com	 ele	 em	 sua
ausência	e,	à	maneira	dos	amantes,	dirigir	palavras	de	ternura	até	mesmo	à	sua
simples	sombra.	A	solidão,	o	fato	de	estar	num	país	estrangeiro	e	a	felicidade	de
uma	embriaguez	tardia	e	profunda	encorajavam-no	e	persuadiam-no	a	permitir-
se	sem	receio	e	sem	enrubescer	mesmo	as	maiores	extravagâncias,	como	naquela
vez	em	que,	ao	voltar	 tarde	da	noite	de	Veneza,	detivera-se	diante	da	porta	do
quarto	de	seu	ídolo,	no	primeiro	andar	do	hotel,	e	apoiara	a	fronte	na	dobradiça
da	 porta,	 em	 pleno	 delírio,	 permanecendo	 assim	 por	 longo	 tempo,	 sem	 poder
afastar-se,	 correndo	o	 risco	de	 ser	 surpreendido	 e	 apanhado	numa	 situação	 tão
absurda.

Não	faltavam,	no	entanto,	momentos	de	contenção	e	de	um	parcial	retorno	à
razão.	 “Em	que	 caminhos!”,	 pensava	 então,	 consternado.	 “Em	que	 caminhos!”
Como	todo	homem	a	quem	um	mérito	natural	inspira	um	interesse	aristocrático
por	 sua	 origem,	 estava	 habituado	 a	 lembrar-se	 de	 seus	 antepassados,	 a	 cada
realização	e	sucesso	de	sua	vida,	a	assegurar-se	em	espírito	de	sua	aprovação,	de
sua	 satisfação,	 da	 consideração	 que	 necessariamente	 deveriam	 devotar-lhe.
Pensava	 neles	 também	 aqui	 e	 agora,	 enredado	 numa	 experiência	 tão	 ilícita,
envolvido	 em	 extravagâncias	 sentimentais	 tão	 exóticas;	 pensava	 na	 severidade
imponente	 e	na	decorosa	virilidade	que	marcaram	a	 conduta	desses	homens,	 e
sorria	melancólico.	O	que	diriam	eles?	Mas	na	verdade	o	que	teriam	dito	de	toda
a	sua	vida,	desta	vida	a	serviço	da	arte,	sobre	a	qual	ele	mesmo,	outrora,	com	a
mentalidade	burguesa	dos	pais,	emitira	opiniões	pueris	tão	sarcásticas	e	que,	no
fundo,	 contudo,	 era	 uma	 vida	 tão	 semelhante	 à	 deles!	 Ele	 também	 servira,
também	 fora	 soldado	 e	 guerreiro	 como	 muitos	 deles	 —	 pois	 a	 arte	 era	 uma
guerra,	 um	 combate	 exaustivo,	 que	 na	 época	 atual	 não	 se	 podia	 suportar	 por



muito	 tempo.	 Uma	 vida	 de	 autodomínio	 e	 obstinação,	 uma	 vida	 áspera,
perseverante	 e	 comedida,	 que	 ele	 transformara	 em	 símbolo	 de	 um	 heroísmo
delicado	e	apropriado	à	época	—	poderia	bem	chamá-la	viril,	corajosa,	e	queria
parecer-lhe	que	o	Eros	que	se	apoderara	dele	era	de	algum	modo	especialmente
conforme	 e	 propenso	 a	 uma	 vida	 assim.	 Não	 merecera	 ele	 destaque	 entre	 os
povos	mais	corajosos,	não	se	dizia	que	fora	graças	à	bravura	que	ele	florescera
em	suas	cidades?	Inúmeros	heróis	da	Antiguidade	aceitaram	voluntariamente	seu
jugo,	pois	nenhuma	humilhação	era	considerada	como	tal	quando	imposta	pelo
deus,	 e	 atos	que	 seriam	 reprovados	como	sinal	de	 covardia,	 se	praticados	com
qualquer	 outra	 finalidade	 —	 cair	 de	 joelhos,	 fazer	 juras,	 pedidos	 insistentes,
comportar-se	 como	 escravo	 —,	 não	 constituíam	 vergonha	 para	 o	 amante;	 ao
contrário,	ainda	lhe	valiam	louvores.

Tal	 era	 o	 rumo	 dos	 pensamentos	 do	 tolo	 apaixonado,	 era	 assim	 que	 ele
procurava	 um	 ponto	 de	 apoio,	 um	modo	 de	 preservar	 sua	 dignidade.	Mas	 ao
mesmo	 tempo	 devotava	 uma	 atenção	 constante,	 obstinada,	 de	 perdigueiro,	 aos
acontecimentos	 escusos	 que	 se	 passavam	 na	 intimidade	 de	 Veneza,	 àquela
aventura	 do	 mundo	 exterior,	 que	 obscuramente	 se	 confundia	 com	 a	 de	 seu
coração,	nutrindo	sua	paixão	com	esperanças	vagas	e	anárquicas.	Obcecado	em
obter	 informações	 novas	 e	 seguras	 sobre	 o	 estado	 e	 o	 progresso	 do	 mal,
esquadrinhava	 os	 jornais	 alemães	 pelos	 cafés	 da	 cidade,	 visto	 que	 tinham
desaparecido	 fazia	 dias	 da	 mesa	 de	 leitura	 do	 saguão	 do	 hotel.	 Afirmações	 e
desmentidos	 se	 alternavam.	 O	 número	 de	 casos	 de	 doença,	 de	 morte,	 devia
elevar-se	 a	 vinte,	 quarenta,	 a	 uma	 centena	 e	 até	 mais,	 e,	 logo	 a	 seguir,	 toda
manifestação	 da	 epidemia,	 quando	 não	 desmentida	 categoricamente,	 era
reduzida	a	casos	isolados,	importados	do	exterior.	Às	notícias	se	acrescentavam
advertências,	protestos	contra	o	jogo	perigoso	das	autoridades	italianas;	certeza
não	se	podia	obter.

Ainda	 assim	 o	 solitário	 se	 achava	 com	 direito	 especial	 a	 participar	 do
segredo,	e,	por	se	achar	ao	mesmo	tempo	excluído	dele,	encontrava	uma	bizarra
satisfação	 em	 fazer	 perguntas	 capciosas	 aos	 que	 estavam	 a	 par	 da	 situação	 e
obrigá-los,	 já	 que	 se	 mantinham	 unidos	 no	 conluio	 do	 silêncio,	 a	 mentir
expressamente.	 Um	 dia,	 durante	 o	 desjejum	 no	 salão,	 interpelou	 o	 gerente,
aquele	homenzinho	de	andar	silencioso	e	casaca	à	francesa,	que	se	movimentava
entre	os	hóspedes,	cumprimentando	e	fiscalizando,	e	que	se	deteve	também	junto
à	mesinha	de	Aschenbach	para	 trocar	algumas	palavras	 triviais.	Mas	afinal	por
que	razão,	perguntou	o	hóspede	negligentemente,	como	que	por	acaso,	por	que,
afinal	de	contas,	estavam	desinfetando	Veneza,	 já	há	algum	tempo?	“Trata-se”,
respondeu	o	hipócrita,	“de	uma	medida	tomada	pela	polícia,	visando	a	prevenir	a
tempo	e	devidamente	quaisquer	inconvenientes	ou	perturbações	da	saúde	pública



que	 poderiam	 vir	 a	 ser	 causados	 pelo	 ar	 abafado	 e	 pela	 temperatura
excepcionalmente	elevada.”	“A	polícia	merece	elogios”,	replicou	Aschenbach,	e,
depois	de	trocarem	algumas	observações	meteorológicas,	o	gerente	retirou-se.

Ainda	no	mesmo	dia,	à	noite,	após	o	jantar,	calhou	que	um	pequeno	grupo	de
cantores	 ambulantes	 da	 cidade	 viesse	 exibir-se	 no	 jardim	 dianteiro	 do	 hotel.
Ficaram	de	pé,	dois	homens	e	duas	mulheres,	 junto	ao	mastro	de	ferro	de	uma
lâmpada	de	arco	e	erguiam	o	rosto	esbranquiçado	pela	luz	para	o	vasto	terraço,
onde	 os	 veranistas	 que	 tomavam	 café	 ou	 refrescos	 se	 compraziam	 com	 a
apresentação	 popular.	 O	 pessoal	 do	 hotel	 —	 ascensoristas,	 garçons	 e
funcionários	do	escritório	—	vinha	ouvir	das	portas	do	saguão.	A	família	russa,
zelosa	 e	 meticulosa	 em	 matéria	 de	 prazer,	 fizera	 instalar	 cadeiras	 de	 vime	 lá
embaixo	 no	 jardim,	 para	 estar	 mais	 próxima	 dos	 artistas,	 sentando-se	 em
semicírculo,	 irradiando	 sua	 grata	 satisfação.	 Atrás	 dos	 senhores,	 sua	 velha
escrava	mantinha-se	de	pé,	com	um	lenço	enrolado	como	um	turbante	na	cabeça.

Bandolim,	 guitarra,	 harmônica	 e	 um	 violino	 gorjeante	 compunham	 a
orquestra	 dos	 virtuoses-mendigos.	 Números	 de	 canto	 se	 alternavam	 com
execuções	instrumentais;	a	mais	jovem	das	mulheres,	por	exemplo,	uniu	sua	voz
aguda	e	grasnante	 ao	 falsete	 adocicado	do	 tenor	num	ardoroso	dueto	de	 amor.
Mas	sem	dúvida	era	o	outro	homem,	o	dono	da	guitarra,	que	se	revelava	como	o
verdadeiro	talento,	o	cabeça	do	grupo,	no	papel	de	uma	espécie	de	barítono	bufo,
quase	 sem	 voz,	 mas	 com	 o	 dom	 da	 mímica	 e	 uma	 notável	 energia	 cômica.
Muitas	vezes	afastava-se	do	grupo,	empunhando	seu	avantajado	 instrumento,	e
avançava	 representando	 em	 direção	 à	 rampa,	 onde	 suas	 fanfarronadas	 eram
recompensadas	com	risos	encorajadores.	Eram	principalmente	os	russos	que,	de
seu	 posto	 no	 térreo,	 mostravam-se	 encantados	 com	 tamanha	 vivacidade
meridional	 e	 o	 estimulavam	 com	 aplausos	 e	 aclamações	 a	 exibir-se	 cada	 vez
mais	ousado	e	seguro.

Aschenbach	estava	sentado	junto	à	balaustrada	e	vez	por	outra	refrescava	os
lábios	com	a	mistura	de	suco	de	romã	e	soda	que	cintilava	como	rubi	no	copo	à
sua	frente.	Seus	nervos	absorviam	avidamente	os	sons	lamuriosos	das	melodias
vulgares	e	lânguidas,	pois	a	paixão	paralisa	o	senso	crítico	e	se	envolve	a	sério
em	 encantos	 que	 a	 sobriedade	 aceitaria	 apenas	 humoristicamente	 ou	 rejeitaria
com	 irritação.	Com	os	 pulos	 do	 saltimbanco	 suas	 feições	 haviam-se	 contraído
num	sorriso	fixo,	já	doloroso.	Estava	ali	sentado	negligentemente,	enquanto	uma
atenção	 extrema	 crispava	 seu	 íntimo,	 pois,	 seis	 passos	 adiante,	 Tadzio	 estava
encostado	na	balaustrada	de	pedra.

Estava	 lá	 de	 pé,	 com	 o	 traje	 branco	 cinturado	 que	 às	 vezes	 vestia	 para	 o
jantar,	com	sua	graça	inevitável	e	inata,	o	antebraço	esquerdo	sobre	o	parapeito.
Os	 pés	 cruzados,	 a	mão	 direita	 apoiada	 no	 quadril,	 e	 olhava	 para	 os	músicos



ambulantes	 lá	embaixo	com	uma	expressão	que	mal	chegava	a	 ser	um	sorriso,
que	 era	 apenas	 uma	 remota	 curiosidade,	 uma	 amável	 cortesia.	 De	 vez	 em
quando,	endireitava	o	corpo	e,	enchendo	o	peito,	esticava	a	 túnica	branca	com
um	belo	movimento	dos	dois	braços,	puxando-a	para	baixo	sob	o	cinto	de	couro.
Mas	às	vezes	também	—	e	o	escritor	que	envelhecia	constatava	isso	com	triunfo,
numa	vertigem	de	sua	razão	e	ao	mesmo	tempo	horrorizado	—	voltava	a	cabeça
hesitante	e	cauteloso,	ou	então	bruscamente,	como	se	quisesse	surpreender	algo,
lançando	um	olhar	por	cima	do	ombro	esquerdo	na	direção	daquele	que	o	amava.
Não	 encontrava	 seus	 olhos,	 pois	 uma	 preocupação	 covarde	 forçava	 o	 pobre
desnorteado	a	controlar	receoso	seu	olhar.	Sentadas	ao	fundo	do	terraço	estavam
as	mulheres	 que	 tomavam	 conta	 de	 Tadzio,	 e	 as	 coisas	 haviam	 chegado	 a	 tal
ponto	que	o	apaixonado	tinha	motivos	para	temer	ter	chamado	a	atenção	e	ter-se
tornado	suspeito.	Sim,	várias	vezes	na	praia,	no	saguão	do	hotel	ou	na	praça	de
São	 Marcos	 pudera	 verificar,	 numa	 espécie	 de	 torpor,	 que	 chamavam	 Tadzio
para	 longe	 dele,	 que	 pretendiam	 afastá-lo	 de	 sua	 vizinhança	 —	 e	 tivera	 de
reconhecer	nisso	uma	terrível	ofensa,	sob	a	qual	se	contorcia	em	torturas	jamais
conhecidas	e	da	qual	sua	consciência	o	impedia	de	livrar-se.

Entretanto	 o	 guitarrista	 iniciara	 um	 solo,	 uma	 cantiga	 popular	 de	 várias
estrofes,	no	auge	do	sucesso	em	toda	a	Itália,	cujo	acompanhamento	ele	mesmo
executava,	 sendo	 que	 no	 estribilho	 toda	 a	 trupe	 intervinha	 com	 vozes	 e
instrumentos,	enquanto	ele	o	interpretava	com	plasticidade	dramática.	De	corpo
franzino	e	rosto	não	menos	magro	e	chupado,	ele	estava	de	pé	sobre	o	cascalho,
afastado	dos	seus,	o	chapéu	de	feltro	surrado	tombado	para	trás,	de	modo	que	um
tufo	de	cabelos	ruivos	escapava	sob	a	aba,	numa	pose	de	atrevida	arrogância,	e
lançava	 seus	 chistes	 para	 o	 terraço	 num	 recitativo	 enérgico,	 secundado	 pelos
acordes	 retumbantes	 da	 guitarra,	 com	 as	 veias	 da	 testa	 intumescidas	 pelo
esforço.	Não	parecia	ser	veneziano,	mas	antes	descender	da	estirpe	dos	cômicos
napolitanos,	meio	rufião,	meio	comediante,	brutal	e	ousado,	perigoso	e	divertido.
A	 canção,	 de	 letra	 meramente	 idiota,	 adquiria	 em	 sua	 boca,	 por	 seu	 jogo
fisionômico,	pelos	trejeitos	do	corpo,	pelas	piscadelas	sugestivas	e	por	seu	modo
de	 deixar	 a	 língua	 brincar	 lascivamente	 nos	 cantos	 da	 boca,	 uma	 conotação
ambígua	 e	 ofensiva,	 que	 não	 se	 podia	 definir.	 Do	 colarinho	 mole	 da	 camisa
esporte	 que	 usava,	 de	 resto,	 com	 um	 terno	 citadino,	 despontava	 um	 pescoço
magro,	 com	um	pomo	de	adão	 surpreendentemente	avantajado	e	nu.	Seu	 rosto
pálido,	sem	barba,	de	nariz	rombudo,	e	que	não	sugeria	qualquer	idade	definida,
parecia	 lavrado	 por	 vícios	 e	 caretas,	 e	 as	 duas	 rugas	 que	 se	 desenhavam
obstinadas,	 imperiosas,	quase	 ferozes	entre	as	 sobrancelhas	 ruivas	compunham
uma	 estranha	 combinação	 com	 o	 esgar	 trocista	 da	 boca,	 que	 se	 remexia	 sem
cessar.	O	que,	no	entanto,	 levou	propriamente	o	solitário	a	concentrar	nele	sua



atenção	 foi	 a	 constatação	 de	 que	 essa	 figura	 suspeita	 parecia	 carregar	 consigo
uma	 atmosfera	 própria	 e	 também	 suspeita.	 Com	 efeito,	 a	 cada	 retomada	 do
refrão,	o	cantor	iniciava	uma	grotesca	coreografia	circular	de	momices	e	acenos
de	saudação	que	o	levava	a	passar	bem	por	baixo	do	lugar	de	Aschenbach	e,	toda
vez	 que	 isso	 acontecia,	 uma	 forte	 lufada	 de	 fenol	 emanava	 de	 seu	 corpo,
desprendia-se	de	suas	roupas	e	subia	até	o	terraço.

Terminada	 a	 cantiga,	 ele	 deu	 início	 à	 coleta.	 Começou	 pelos	 russos,	 que
contribuíram	 generosamente,	 depois	 subiu	 os	 degraus.	 Agora,	 ali	 em	 cima,
mostrava-se	 tão	 humilde	 quanto	 tinha	 sido	 atrevido	 durante	 a	 exibição.
Curvando-se	 em	 reverências,	 esgueirava-se	 por	 entre	 as	 mesas,	 e	 um	 sorriso
perfidamente	servil	deixava	à	mostra	seus	dentes	fortes,	mas	ainda	assim	as	duas
rugas	 persistiam	 ameaçadoras	 entre	 as	 sobrancelhas.	 As	 pessoas	 examinavam
com	 curiosidade	 e	 certa	 repulsa	 a	 estranha	 criatura	 que	 recolhia	 seu	 sustento,
atirando	com	as	pontas	dos	dedos	moedas	em	seu	chapéu,	com	cuidado	para	não
tocá-lo.	A	 supressão	da	distância	 física	 entre	o	 comediante	 e	 a	distinta	plateia,
por	 mais	 que	 o	 espetáculo	 tenha	 agradado,	 cria	 sempre	 certo	 embaraço.	 O
homenzinho	o	 sentia	 e	 procurava	desculpar-se	por	meio	de	uma	atitude	 servil.
Aproximou-se	de	Aschenbach	e	com	ele	veio	o	cheiro,	com	o	qual	ninguém	ao
redor	parecia	preocupar-se.

—	 Ouve	—	 disse	 o	 solitário,	 em	 voz	 abafada,	 quase	 mecanicamente	 —,
estão	desinfetando	Veneza.	Por	quê?

O	bufão	respondeu	com	voz	rouca:
—	Por	causa	da	polícia,	ora!	É	regulamento,	meu	senhor,	com	este	calor	e	o

siroco.	O	siroco	oprime.	Não	é	bom	para	a	saúde...	—	Falava	como	se	estivesse
surpreso	por	alguém	perguntar	uma	coisa	dessas,	e	demonstrava	com	a	palma	da
mão	o	quanto	o	siroco	era	opressivo.

—	Quer	dizer	que	não	há	epidemia	em	Veneza?	—	perguntou	Aschenbach,
bem	baixo,	entre	dentes.

As	 feições	 musculosas	 do	 bufão	 se	 contraíram	 numa	 cômica	 careta	 de
perplexidade.

—	 Uma	 epidemia?!	 Será	 a	 nossa	 polícia	 uma	 epidemia?	 O	 senhor	 está
brincando!	 Uma	 epidemia!	 Ora,	 essa	 é	 boa!	 Uma	medida	 preventiva,	 procure
entender!	Uma	determinação	da	polícia	para	combater	de	imediato	os	efeitos	do
calor	sufocante...	—	gesticulava.

—	 Está	 bem	 —	 disse	 Aschenbach,	 mais	 uma	 vez	 em	 voz	 baixa	 e
laconicamente,	 e	 deixou	 cair	 rapidamente	 uma	 gorjeta	 exorbitante	 no	 chapéu
estendido.	Depois,	fechando	os	olhos,	fez	sinal	ao	homem	para	que	se	afastasse.
Este	 obedeceu,	 arreganhando	 os	 dentes	 num	 sorriso	 e	 fazendo	 mesuras.	Mas,
ainda	antes	de	ter	alcançado	a	escada,	dois	empregados	do	hotel	precipitaram-se



sobre	ele	e,	com	os	rostos	quase	colados	ao	seu,	submeteram-no	a	um	rigoroso
interrogatório	em	surdina.	Ele	encolhia	os	ombros,	protestava,	jurava	ter	mantido
silêncio;	era	óbvio.	Liberado,	voltou	ao	jardim	e,	depois	de	breve	confabulação
com	os	seus	sob	a	lâmpada	de	arco,	adiantou-se	uma	vez	mais,	para	uma	canção
de	despedida.

Era	uma	canção	que	o	solitário	não	se	 lembrava	de	 ter	alguma	vez	ouvido;
uma	canção	atrevida,	num	dialeto	incompreensível	e	incrementada	por	um	refrão
de	gargalhadas,	em	que	todo	o	grupo	se	empenhava	a	plenos	pulmões.	Durante
esse	refrão	cessavam	tanto	as	palavras	quanto	o	acompanhamento	instrumental,
restando	apenas	uma	gargalhada	rítmica,	que	obedecia	a	certo	compasso,	mas	era
executada	 com	 grande	 naturalidade	 e	 que	 sobretudo	 o	 solista	 conseguia,	 com
grande	talento,	tornar	absolutamente	convincente.	Restabelecida	a	distância	entre
o	 público	 e	 o	 artista,	 o	 bufão	 recuperava	 toda	 sua	 audácia	 e	 seu	 riso	 fictício,
insolentemente	 dirigido	 ao	 terraço,	 um	 riso	 de	 caçoada.	 Já	 próximo	 ao	 fim	da
estrofe	articulada,	ele	parecia	lutar	contra	uma	cócega	irresistível.	Soluçava,	sua
voz	 tremia,	 tampava	 a	 boca,	 comprimindo-a	 com	 as	 duas	mãos,	 os	 ombros	 se
sacudiam,	 até	 que	 em	 dado	 momento	 rebentava	 a	 gargalhada	 indomável,
estrepitosa	e	com	tal	sinceridade,	que	se	tornava	contagiante,	estendendo-se	aos
ouvintes,	de	modo	que	uma	hilaridade	sem	motivo,	alimentando-se	a	si	mesma,
propagava-se	pelo	 terraço.	Mas	 isso	então	parecia	 redobrar	o	delírio	do	cantor.
Ele	 dobrava	 os	 joelhos,	 batia	 nas	 coxas,	 segurava	 a	 barriga,	 como	 se	 fosse
estourar	de	rir;	já	não	ria,	uivava;	apontava	com	o	dedo	para	o	terraço,	como	se
não	houvesse	nada	mais	cômico	do	que	a	sociedade	que	ria	lá	em	cima,	e	por	fim
tudo	era	riso	no	jardim	e	na	varanda,	riam	até	os	garçons,	ascensoristas	e	criados
nas	portas.

Aschenbach	 já	 não	 estava	 mais	 relaxado	 em	 sua	 cadeira;	 sentava-se	 ereto
como	se	disposto	a	tentar	defender-se	ou	fugir.	Mas	o	riso,	o	cheiro	de	hospital
que	vinha	de	lá	debaixo	e	a	proximidade	do	belo	se	confundiam	numa	atmosfera
de	sonho	a	aprisionar-lhe	a	mente	e	os	sentidos,	uma	teia	mágica	impossível	de
romper,	 de	 que	 não	 havia	 como	 esquivar-se.	 Em	meio	 à	 animação	 e	 distração
generalizadas,	 ousou	 lançar	 um	olhar	 na	direção	de	Tadzio	 e,	 ao	 fazê-lo,	 pôde
constatar	que	o	belo,	em	resposta	a	seu	olhar,	também	se	mantinha	sério,	como
se	 pautasse	 a	 atitude	 e	 a	 expressão	 do	 rosto	 pelas	 do	 outro,	 e	 como	 se	 a
disposição	de	ânimo	geral	não	exercesse	poder	algum	sobre	ele,	já	que	aquele	se
subtraía	 a	 ela.	 Essa	 submissão	 infantil,	 tão	 significativa,	 tinha	 algo	 de
desarmante	que	subjugava,	a	ponto	de	o	homem	grisalho	conter-se	a	custo	para
não	 ocultar	 o	 rosto	 nas	mãos.	 Também	 lhe	 pareceu	 que	 o	modo	 como	Tadzio
ocasionalmente	 endireitava	 o	 corpo,	 respirando	 fundo,	 significava	 um	 suspiro,
uma	opressão	do	peito.	“Ele	é	enfermiço,	provavelmente	não	chegará	à	velhice”,



pensou	novamente	o	escritor,	 com	aquela	objetividade	que	o	êxtase	e	o	desejo
por	vezes	chegam	a	alcançar	numa	estranha	liberação;	e	seu	coração	se	encheu
de	puro	desvelo,	aliado	a	uma	satisfação	absurda.

Os	 venezianos,	 entretanto,	 haviam	 terminado	 sua	 exibição	 e	 retiravam-se.
Aplausos	os	acompanhavam,	e	seu	chefe	não	se	absteve	de	ornamentar	a	partida
com	novos	gracejos.	 Seus	 rapapés	 e	 os	 beijos	 que	 atirava	 com	as	mãos	 foram
recebidos	 com	 risos,	 o	 que	 fez	 com	 que	 ele	 os	 redobrasse.	 Quando	 seus
acompanhantes	 já	 estavam	 do	 lado	 de	 fora,	 ele	 ainda	 fingiu	 dar	 um	 tremendo
encontrão	num	poste,	ao	se	afastar	de	costas,	e	depois	arrastou-se	até	o	portão,
como	se	curvado	de	dor.	Mas,	lá	chegando,	arrancou	de	vez	a	máscara	de	infeliz,
endireitou-se	num	salto	elástico	e	com	toda	a	insolência	mostrou	a	língua	para	os
hóspedes	no	terraço,	desaparecendo	a	seguir	na	escuridão.	O	grupo	de	veranistas
dispersou-se;	Tadzio	havia	muito	já	não	se	encontrava	junto	à	balaustrada.	Para
surpresa	dos	garçons,	o	 solitário	permaneceu	ainda	por	muito	 tempo	sentado	à
sua	 mesinha,	 tomando	 o	 resto	 do	 suco	 de	 romã.	 A	 noite	 avançava,	 o	 tempo
escoava.	 Na	 casa	 de	 seus	 pais,	 muitos	 anos	 atrás,	 havia	 uma	 ampulheta	 —
subitamente	ele	revia	o	pequeno	instrumento	tão	frágil	e	importante,	como	se	o
tivesse	 diante	 de	 si.	 A	 areia	 cor	 de	 ferrugem	 escoava	 silenciosa	 e	 fina	 pelo
estreito	 canal	 de	 vidro	 e,	 como	 já	 se	 estivesse	 esgotando	 no	 cálice	 superior,
formara-se	ali	um	pequeno	redemoinho	impetuoso.

Já	no	dia	seguinte,	à	 tarde,	o	obstinado	deu	um	novo	passo	na	investigação
do	mundo	exterior,	 e	dessa	vez	com	 todo	o	 sucesso.	Na	praça	de	São	Marcos,
entrou	numa	agência	de	viagens	inglesa	e,	depois	de	ter	trocado	algum	dinheiro
no	caixa	do	câmbio,	 fez,	com	ar	de	estrangeiro	desconfiado,	sua	pergunta	fatal
ao	 funcionário	 que	 o	 atendia.	 Tratava-se	 de	 um	 autêntico	 britânico,	 trajando
terno	 de	 lã,	 ainda	 bastante	 moço,	 cabelo	 repartido	 ao	 meio,	 olhos	 muito
próximos	 entre	 si,	 e	 com	 aquela	 postura	 de	 sólida	 integridade,	 de	 efeito	 tão
singular	e	agradável	em	meio	à	manhosa	vivacidade	meridional.	“Não	há	motivo
para	 preocupação,	 sir”,	 começou	 ele	 a	 dizer.	 “Uma	 medida	 sem	 maior
significado.	 Tais	 determinações	 são	 frequentemente	 adotadas	 para	 prevenir	 os
efeitos	nocivos	do	calor	e	do	 siroco...”	Mas,	 erguendo	os	olhos	azuis,	deparou
com	o	olhar	do	desconhecido,	um	olhar	cansado	e	tristonho	que,	com	uma	ligeira
expressão	 de	 desprezo,	 se	 fixava	 em	 seus	 lábios.	 O	 inglês	 corou.	 “Isso”,
prosseguiu	em	voz	baixa	e	com	certa	agitação,	“é	a	explicação	oficial,	que	por
aqui	consideram	conveniente	manter.	Mas	vou	dizer-lhe	o	que	há	por	trás	disso.”
Então,	em	seu	idioma	aprazível	e	sem	rodeios,	contou	a	verdade.

Já	 havia	 alguns	 anos	 a	 cólera	 indiana	 mostrava	 uma	 forte	 tendência	 a
alastrar-se,	a	emigrar	para	outras	regiões.	Gerada	nos	pântanos	quentes	do	delta
do	Ganges,	exalando-se	com	as	emanações	mefíticas	daquele	luxurioso	e	inútil



mundo	antediluviano	de	ilhas	cobertas	de	selva,	evitadas	pelo	homem	e	em	cujos
bambuais	o	tigre	arma	seu	bote,	a	epidemia	havia	assolado	com	extraordinária	e
persistente	 virulência	 todo	 o	 Hindustão,	 invadira	 a	 leste	 a	 China	 e	 a	 oeste	 o
Afeganistão	e	a	Pérsia,1	e,	seguindo	as	principais	rotas	das	caravanas,	levara	seus
horrores	 até	 Astracã	 e	 mesmo	 até	 Moscou.	 Mas,	 enquanto	 a	 Europa	 tremia
receando	 que	 de	 lá	 o	 fantasma	 pudesse	 vir	 a	 fazer	 por	 terra	 sua	 entrada,	 ele
sorrateiramente	 atravessara	 o	 mar	 com	 mercadores	 sírios,	 aparecendo	 quase
simultaneamente	em	vários	portos	do	Mediterrâneo:	erguera	a	cabeça	em	Toulon
e	Málaga,	exibira	diversas	vezes	sua	máscara	em	Palermo	e	Nápoles,	e	parecia
não	 pretender	 abandonar	 toda	 a	 região	 da	 Calábria	 e	 da	 Apúlia.	 O	 norte	 da
península	fora	poupado.	No	entanto,	em	meados	de	maio	desse	ano,	os	temíveis
vibriões	 foram	 encontrados	 em	 Veneza,	 num	 só	 dia,	 nos	 cadáveres	 negros	 e
ressequidos	de	um	tripulante	de	navio	e	de	uma	quitandeira.	Os	dois	casos	foram
mantidos	 em	 sigilo.	Mas,	 transcorrida	 uma	 semana,	 já	 havia	 dez,	 vinte,	 trinta
casos	assim,	e	além	de	tudo	em	bairros	diferentes.	Um	austríaco	que	viera	gozar
alguns	dias	de	lazer	em	Veneza,	tendo	retornado	à	sua	cidadezinha	natal,	morrera
lá,	com	sintomas	inequívocos,	e	fora	assim	que	os	primeiros	boatos	a	respeito	do
flagelo	 da	 cidade	 lacustre	 chegaram	 aos	 jornais	 alemães.	 As	 autoridades	 de
Veneza,	 em	 resposta,	garantiram	que	as	 condições	de	 saúde	da	cidade	eram	as
melhores,	 e	 adotaram	 as	 medidas	 necessárias	 para	 o	 combate	 ao	 mal.	 Mas
provavelmente	 alguns	 víveres	 —	 legumes,	 carne	 ou	 leite	 —	 tinham	 sido
contaminados,	pois,	negada	e	acobertada,	a	morte	grassava	nos	becos	estreitos,	e
o	 calor	 do	 verão,	 vindo	 precocemente	 e	 amornando	 a	 água	 dos	 canais,	 era
particularmente	 propício	 à	 propagação.	 Sim,	 parecia	 que	 a	 epidemia	 ganhava
novo	alento,	como	se	a	 tenacidade	e	a	fecundidade	de	seus	agentes	houvessem
redobrado.	 Casos	 de	 recuperação	 eram	 raros;	 de	 cada	 cem	 atingidos,	 oitenta
morriam,	e	da	maneira	mais	horrenda,	pois	o	mal	 se	apresentava	com	extrema
virulência,	 manifestando-se	 com	 frequência	 sob	 sua	 forma	 mais	 perigosa,	 a
chamada	“seca”.	Nesse	caso,	o	corpo	não	chegava	nem	mesmo	a	expelir	a	água
eliminada	maciçamente	pelas	paredes	 e	vasos	 sanguíneos.	Em	poucas	horas,	 o
doente	se	desidratava	e	era	asfixiado	pelo	sangue	 tornado	denso	como	pez,	em
meio	a	convulsões	e	estertores.	Feliz	dele	se,	como	ocorria	às	vezes,	depois	de
manifestar-se	 por	 ligeiro	 mal-estar,	 a	 erupção	 se	 dava	 sob	 a	 forma	 de	 um
desmaio	profundo,	do	qual	não	se	despertava	mais,	a	não	ser	raramente	e	apenas
por	 breves	 momentos.	 No	 início	 de	 junho,	 os	 barracões	 de	 isolamento	 do
Ospedale	Civico	foram	lotados	em	sigilo.	Nos	dois	abrigos	já	começava	a	faltar
lugar,	 e	 um	 tráfego	de	uma	 intensidade	macabra	 se	 instaurara	 entre	o	 cais	 dos
Novos	 Fundamentos	 e	 San	 Michele,	 a	 ilha-cemitério.	 Mas	 o	 temor	 de	 um
prejuízo	geral,	 a	ponderação	de	que	acabava	de	 ser	 inaugurada	a	exposição	de



pinturas	 do	 Jardim	 Público	 e	 de	 que,	 caso	 se	 espalhassem	 a	 difamação	 e	 o
pânico,	perdas	consideráveis	ameaçavam	os	hotéis,	o	comércio,	toda	a	complexa
indústria	do	turismo,	sobrepujavam	na	cidade	o	amor	à	verdade	e	o	respeito	às
convenções	internacionais,	levando	as	autoridades	a	persistir	obstinadamente	em
sua	política	 de	 silêncio	 e	 desmentidos.	O	 chefe	do	Departamento	de	Saúde	de
Veneza,	 homem	 de	 mérito,	 renunciara	 ao	 cargo,	 indignado,	 e	 fora	 sub-
repticiamente	substituído	por	alguém	de	caráter	mais	maleável.	O	povo	estava	a
par	de	tudo	isso,	e	a	corrupção	dos	superiores,	somada	à	insegurança	reinante,	ao
estado	de	exceção	em	que	a	ronda	da	morte	mergulhara	a	cidade,	produzia	certa
deterioração	 moral	 das	 camadas	 mais	 humildes,	 constituía	 um	 incentivo	 a
impulsos	 tenebrosos	 e	 antissociais	 que	 se	 manifestavam	 sob	 forma	 de
intemperança,	 descaramento	 e	 um	 recrudescimento	 da	 criminalidade.
Contrariando	 a	 praxe,	 viam-se	 agora	 muitos	 bêbados	 pelas	 ruas	 ao	 anoitecer;
dizia-se	que	uma	corja	de	malfeitores	tornava	as	ruas	perigosas	à	noite;	assaltos
e	 até	 assassinatos	 se	 repetiam,	 pois	 já	 por	 duas	 vezes	 fora	 comprovado	 que
pessoas	 supostamente	 vitimadas	 pela	 epidemia	 haviam	 sido	 envenenadas	 por
seus	 próprios	 parentes,	 e	 o	 meretrício	 atingia	 um	 grau	 de	 inconveniência	 e
devassidão	jamais	visto	nessa	região,	comparável	apenas	ao	que	reinava	no	sul
do	país	e	no	Oriente.

De	 tudo	 isso	 o	 inglês	 relatou	 o	 essencial.	 “O	 senhor	 faria	 bem	 em	partir”,
concluiu,	“e	de	preferência	hoje,	em	vez	de	amanhã.	A	declaração	de	quarentena
não	 pode	 tardar	 mais	 que	 alguns	 dias.”	 “Fico-lhe	 muito	 grato”,	 disse
Aschenbach,	e	deixou	a	agência.

Mesmo	sem	sol,	um	mormaço	sufocante	pesava	sobre	a	praça.	Estrangeiros
desavisados	sentavam-se	diante	dos	cafés,	ou	de	pé,	em	frente	à	igreja,	rodeados
pelos	 pombos,	 observavam	 como	 as	 aves	 se	 atropelavam	 batendo	 as	 asas,
expulsando	umas	às	outras,	vindo	bicar	na	palma	da	mão	os	grãos	de	milho	que
se	lhes	ofereciam.	Numa	excitação	febril,	triunfante,	de	posse	da	verdade	que	lhe
deixava	um	travo	de	nojo	na	língua	e	enchia	seu	coração	de	um	terror	fantástico,
o	 solitário	 percorria	 as	 lajes	 do	 esplêndido	 pátio,	 para	 cima	 e	 para	 baixo.
Cogitava	 um	 ato	 decente	 e	 purificante.	 Poderia	 hoje	 à	 noite,	 após	 o	 jantar,
aproximar-se	 da	 dama	 enfeitada	 de	 pérolas	 e	 dizer-lhe	 algo	 que	 já	 esboçava
textualmente:	 “Madame,	 permita	 que	 um	 estranho	 possa	 ser-lhe	 útil	 com	 um
conselho,	 uma	 advertência	 que	 por	 egoísmo	 deixaram	 de	 lhe	 dar.	 Parta
imediatamente	 com	 Tadzio	 e	 suas	 filhas!	 Veneza	 está	 contaminada!”	 Poderia
então,	em	despedida,	pousar	a	mão	sobre	a	cabeça	daquele	que	fora	instrumento
de	uma	divindade	sarcástica,	voltar-se	e	escapar	desse	pântano.	Mas,	ao	mesmo
tempo,	sentia	que	estava	infinitamente	longe	de	querer	dar	esse	passo	a	sério.	Ele
o	faria	retroceder,	recuperar-se	a	si	mesmo,	mas	para	quem	está	fora	de	si	nada



parece	mais	detestável	do	que	retornar	a	si	mesmo.	Lembrou-se	de	um	edifício
branco,	adornado	de	inscrições	cintilantes	à	luz	do	crepúsculo	e	em	cuja	mística
transparente	 seu	 espírito	 contemplativo	 se	 perdera;	 daquela	 estranha	 figura	 de
viajante	 que	 despertara	 naquele	 que	 envelhecia	 o	 indefinido	 anseio	 juvenil	 de
distância	 e	 exotismo;	 e,	 só	 de	 pensar	 em	 regresso	 ao	 lar,	 reflexão,	 sobriedade,
labuta	e	maestria,	sentiu	uma	 tal	 repugnância	que	seu	rosto	se	contorceu	numa
expressão	de	náusea.	 “É	preciso	manter	 silêncio!”,	murmurou	com	veemência.
E:	 “Eu	 manterei	 silêncio!”	 A	 consciência	 de	 sua	 conivência,	 de	 sua
cumplicidade,	 embriagou-o,	 tal	 como	mínimas	 doses	 de	 vinho	 embriagam	 um
cérebro	 cansado.	 O	 quadro	 da	 cidade	 assolada	 e	 ao	 desamparo,	 pairando
tumultuadamente	diante	de	seu	espírito,	ateou	nele	esperanças	 inconcebíveis,	a
ultrapassar	todos	os	limites	da	racionalidade	e	de	uma	extraordinária	doçura.	O
que	era	a	 felicidade	delicada	com	que	 sonhara	havia	pouco,	por	um	momento,
comparada	a	essas	expectativas?	Que	lhe	importavam	a	arte	e	a	virtude	ante	as
vantagens	do	caos?	Ele	manteve	silêncio	e	ficou.

Nessa	noite	teve	um	sonho	terrível	—	se	é	que	se	pode	chamar	de	sonho	uma
vivência	 corporal	 e	 espiritual	 que,	 embora	 o	 assaltasse	 durante	 o	 sono	 mais
profundo,	acontecia	com	total	 independência	e	presença	 física,	porém	sem	que
ele	se	visse	deslocando-se	no	espaço,	assistindo	de	fora	aos	acontecimentos,	mas
antes	como	se	o	palco	onde	estes	se	desenrolavam	fosse	sua	própria	alma	e	como
se,	vindos	de	fora,	eles	o	invadissem,	quebrando	com	violência	sua	resistência,
uma	 resistência	 espiritual	 profunda;	 eles	 atravessavam-na	 e	 deixavam	 sua
existência,	 deixavam	 o	 arcabouço	 cultural	 de	 toda	 a	 sua	 vida	 em	 destroços,
aniquilado.

O	 medo	 fora	 o	 começo,	 medo	 e	 desejo,	 e	 uma	 curiosidade	 mesclada	 de
horror	 pelo	 que	 estava	 por	 vir.	 Reinava	 a	 noite	 e	 seus	 sentidos	 se	mantinham
atentos,	pois	de	longe	se	aproximava	um	tumulto,	um	alarido,	uma	confusão	de
ruídos:	correntes	arrastadas,	um	clangor	e	um	surdo	retumbar,	acompanhados	de
estridentes	ritos	de	júbilo	e	um	certo	ulular	com	um	som	de	“u”	prolongado	—
tudo	 entremeado	 e	 suplantado	 com	 cruel	 doçura	 pelo	 arrulhar	 profundo	 e
perfidamente	 constante	 de	 uma	 flauta,	 que	 de	 modo	 despudoradamente
insinuante	 enfeitiçava	 as	 entranhas.	 Mas	 ele	 sabia	 de	 uma	 palavra	 que
obscuramente	designava	o	que	estava	por	vir:	“o	deus	estranho”.	Acendeu-se	um
clarão	 enfumaçado	 e	 ele	 reconheceu	 uma	 paisagem	montanhosa,	 semelhante	 à
que	 circundava	 sua	 moradia	 de	 verão.	 E	 num	 rasgão	 de	 luz	 um	 turbilhão
precipitou-se	dos	cumes	arborizados,	rolando	entre	troncos	e	rochas	cobertas	de
musgo	—	 homens,	 animais,	 um	 enxame,	 uma	 turba	 furiosa	—,	 e	 inundou	 as
encostas	com	corpos,	chamas,	tumulto	e	rodas	de	dança	vertiginosas.	Mulheres
tropeçando	nas	saias	feitas	de	tiras	de	pele	de	animais	muito	compridas,	que	lhes



pendiam	 da	 cintura,	 vibravam	 pandeiros	 acima	 das	 cabeças	 jogadas	 para	 trás,
gemendo,	 brandiam	 archotes	 que	 semeavam	 centelhas	 e	 punhais	 nus,
empunhavam	pelo	meio	do	corpo	serpentes	que	expunham	as	línguas	bífidas,	ou
traziam	os	seios	erguidos	nas	duas	mãos,	gritando.	Homens	peludos,	com	chifres
na	testa	e	túnicas	de	pele,	curvavam	o	pescoço	e	erguiam	braços	e	coxas,	faziam
retinir	címbalos	de	bronze	e	batiam	raivosos	nos	timbales,	enquanto	rapazes	de
pele	 luzidia	 aguilhoavam	 bodes	 com	 bastões	 engalanados	 de	 folhagens	 e,
agarrados	a	seus	chifres,	deixavam-se	arrastar	aos	saltos	com	gritos	de	júbilo.	E
os	 possessos	 uivavam	 aquele	 grito	 de	 apelo	 feito	 de	 consoantes	 suaves	 e
terminado	 num	 “u”	 prolongado,	 num	 chamado	 ao	 mesmo	 tempo	 tão	 doce	 e
selvagem	como	jamais	se	ouvira	outro:	soava	num	certo	ponto,	ecoando	nos	ares
com	o	bramido	dos	cervos,	e	era	 reproduzido	adiante,	multíssono,	num	triunfo
louco,	numa	excitação	 recíproca	para	a	dança	e	o	 sacolejar	dos	membros,	 sem
que	o	deixassem	jamais	silenciar.	Mas	tudo	era	penetrado	e	dominado	pelo	som
profundo	 e	 sedutor	 da	 flauta.	 Não	 o	 seduzia	 também	 a	 ele,	 a	 despeito	 da
resistência	que	opunha	a	essa	vivência,	atraindo-o	com	despudorada	tenacidade
para	a	festa	e	os	desmandos	do	sacrifício	supremo?	Grande	era	sua	repugnância,
grande	 era	 seu	 temor,	 honesto,	 seu	desejo	de	proteger	 até	 o	 fim	o	que	 era	 seu
contra	 o	 estranho,	 o	 inimigo	 do	 espírito	 contido	 e	 digno.	 Mas	 o	 barulho,	 a
gritaria,	 ampliados	 pelo	 eco	 da	 barreira	 de	 montanhas,	 aumentavam,
recrudesciam,	 dilatavam-se	 numa	 loucura	 arrebatadora.	 Vapores	 oprimiam	 os
sentidos:	o	cheiro	acre	dos	bodes,	o	odor	dos	corpos	arquejantes,	um	hálito	como
que	emanado	de	águas	putrefatas,	e	ainda	um	outro,	familiar	—	cheiro	de	feridas
e	 de	 doença	 disseminada.	 Seu	 coração	 retumbava	 acompanhando	 os	 timbales;
seu	 cérebro	 girava,	 foi	 tomado	 de	 furor,	 de	 desvario,	 de	 atordoante
voluptuosidade,	 e	 sua	 alma	 desejou	 unir-se	 à	 ronda	 do	 deus.	 O	 gigantesco
símbolo	de	madeira	obsceno	foi	descoberto	e	erguido:	passaram	a	urrar	a	senha
ainda	 mais	 desenfreados.	 Bramiam	 com	 lábios	 escumantes,	 excitavam-se
mutuamente	com	trejeitos	lúbricos	e	mãos	cúpidas;	rindo	e	gemendo	espetavam-
se	uns	aos	outros	com	os	aguilhões	e	lambiam	o	sangue	dos	membros.	Mas	com
eles,	 neles	 estava	 agora	 aquele	 que	 sonhava	 e	 que	 pertencia	 ao	 deus	 estranho.
Sim,	 eles	 eram	ele	mesmo	quando	 se	 atiraram	sobre	os	 animais,	dilacerando	e
massacrando,	 e	 devorando	 postas	 fumegantes;	 eram	 ele	 mesmo	 quando,	 no
musgo	 revolvido	 do	 solo,	 teve	 início	 um	 acasalamento	 sem	 limites,	 como
sacrifício	ao	deus.	E	sua	alma	saboreou	a	luxúria	e	o	desvario	da	degradação.

A	vítima	despertou	desse	 sonho	esgotada,	 transtornada	 e	 indefesa,	 à	mercê
do	demônio.	Não	temia	mais	os	olhares	dos	observadores,	não	se	importava	em
expor-se	às	suas	suspeitas.	Além	do	mais,	as	pessoas	estavam	fugindo,	partiam;
inúmeras	 cabines	 na	 praia	 estavam	 vagas,	 o	 salão	 de	 refeições,	 antes	 lotado,



apresentava	grandes	lacunas,	e	na	cidade	era	raro	ver-se	ainda	um	estrangeiro.	A
verdade	parecia	evidente	e	o	pânico,	inevitável,	a	despeito	da	solidariedade	tenaz
dos	interessados.	Mas	a	dama	das	pérolas	permanecia	com	os	seus,	seja	porque
os	boatos	não	chegavam	até	ela,	ou	porque	era	por	demais	orgulhosa	e	destemida
para	 ceder	 a	 eles.	 Tadzio	 permanecia	 ali,	 e	 àquele	 que	 era	 prisioneiro	 de	 seu
sonho	 parecia	 às	 vezes	 que	 a	 evasão	 e	 a	morte	 poderiam	 eliminar	 a	 seu	 redor
toda	vida	importuna,	de	modo	que	só	restassem	naquela	ilha	ele	e	o	belo	—	sim,
quando,	de	manhã	na	praia,	 seu	olhar	pesado,	 irresponsável	e	 fixo,	descansava
sobre	o	desejado;	quando,	ao	cair	da	tarde,	o	seguia	sem	a	menor	dignidade	pelas
vielas	 por	 onde	 a	morte	 repugnante	 perambulava	 incógnita,	 o	 monstruoso	 lhe
parecia	promissor	e	a	lei	moral,	nula.

Como	 qualquer	 apaixonado,	 desejava	 agradar	 e	 sentia	 o	 amargo	 receio	 de
que	 isso	 não	 fosse	 possível.	 Acrescentou	 a	 seu	 traje	 detalhe	 de	 efeito	 jovial,
começou	a	usar	pedras	preciosas	e	perfumes,	perdia	várias	horas	por	dia	com	sua
toalete	 e	 vinha	 para	 a	 mesa	 enfeitado,	 excitado	 e	 tenso.	 Em	 face	 da	 doce
juventude	 que	 suscitava	 esse	 esmero,	 seu	 corpo	 envelhecido	 o	 repugnava,
mergulhava	 em	 vergonha	 e	 desespero	 ao	 ver	 seu	 cabelo	 grisalho,	 os	 traços
marcados	 do	 rosto.	 Era	 arrastado	 pelo	 impulso	 de	 recuperar	 o	 físico,	 de
rejuvenescê-lo;	visitava	amiúde	o	barbeiro	do	hotel.

Reclinado	na	cadeira,	entregue	às	mãos	habilidosas	do	 tagarela,	envolto	no
penteador,	observava	atormentado	seu	reflexo	no	espelho.

—	Grisalho	—	murmurou	com	a	boca	crispada.
—	 Um	 pouco	—	 respondeu	 o	 homem.	—	 E	 isso	 devido	 a	 uma	 pequena

negligência,	 a	 uma	 indiferença	 quanto	 à	 aparência	 exterior,	 compreensível	 em
pessoas	de	categoria,	mas	que	não	chega	a	ser	verdadeiramente	louvável,	ainda
mais	 quando	 é	 justamente	 a	 pessoas	 assim	 que	 é	 menos	 apropriado	 ter
preconceitos	 quanto	 ao	 que	 é	 natural	 ou	 artificial.	 Se	 a	 austeridade	 de	 certas
pessoas	com	relação	à	arte	dos	cosméticos	se	estendesse	 também	aos	cuidados
com	seus	dentes,	como	seria	lógico,	que	escândalo	não	iriam	provocar!	Além	de
tudo,	temos	a	idade	que	nosso	espírito,	nosso	coração	nos	atribuem,	e	um	cabelo
grisalho,	 em	 alguns	 casos,	 significa	 algo	 mais	 falso	 do	 que	 a	 correção
desdenhada.	No	seu	caso,	meu	senhor,	tem-se	o	direito	à	cor	natural	dos	cabelos.
Permite	que	eu	apenas	lhe	restitua	a	sua?

—	Como	assim?	—	perguntou	Aschenbach.
O	eloquente	barbeiro	lavou	então	os	cabelos	do	cliente	em	duas	águas,	uma

clara	e	outra	escura,	e	eles	ficaram	pretos	como	em	sua	mocidade.	Depois,	com	o
ferro	de	frisar,	ondulou-o	de	leve,	afastou-se	e	inspecionou	a	cabeça	tratada.

—	Agora,	basta	apenas	refrescar	um	pouco	a	pele	do	rosto	—	disse.
E	 como	 alguém	 que	 não	 pode	 parar	 e	 não	 consegue	 se	 dar	 por	 satisfeito,



passava	 de	 uma	manipulação	 a	 outra,	 numa	 atividade	 incessante.	Aschenbach,
descansando	confortavelmente,	 incapaz	de	qualquer	 resistência,	antes	agitado	e
acompanhando	esperançoso	o	que	se	passava,	viu	no	espelho	suas	sobrancelhas
se	arquearem	mais	decididas	e	harmoniosas,	o	corte	de	seus	olhos	se	alongar,	seu
brilho	ser	ressaltado	com	um	leve	toque	de	pintura	nas	pálpebras;	viu	despontar
mais	abaixo,	onde	a	pele	fora	escura	e	opaca	como	couro,	um	carmim	delicado,
suavemente	 aplicado,	 seus	 lábios	 exangues	de	há	pouco	 se	 intumescerem	num
tom	de	framboesa,	as	rugas	das	faces,	da	boca,	dos	olhos	desaparecerem	sob	o
creme	e	o	aroma	da	juventude	—	com	o	coração	aos	saltos,	via	surgir	no	espelho
um	jovem	florescente.	O	maquiador	finalmente	dava-se	por	satisfeito	e	agradecia
com	obsequiosidade,	à	maneira	de	seu	ofício,	àquele	a	quem	acabava	de	servir.

—	Um	insignificante	auxílio	—	dizia,	enquanto	dava	um	último	retoque	na
aparência	de	Aschenbach.	—	O	cavalheiro	agora	pode	apaixonar-se	sem	receio.
—	 Aschenbach	 saiu	 deslumbrado,	 feliz	 como	 num	 sonho,	 embaraçado	 e
apreensivo.	 Usava	 gravata	 vermelha	 e	 o	 chapéu	 de	 palha	 de	 abas	 largas	 era
rodeado	por	uma	fita	multicolorida.

Um	vento	morno,	tempestuoso,	começara	a	soprar;	pancadas	de	chuva	caíam
rápidas	e	esparsas,	mas	o	ar	estava	úmido,	denso	e	carregado	de	miasmas.	Rufar
de	 asas,	 estalos	 e	 sibilos	 assediavam	 os	 ouvidos,	 e	 Aschenbach,	 ardendo	 em
febre	sob	a	maquiagem,	tinha	a	impressão	de	que	espíritos	malfazejos	adejavam
pelo	 espaço,	 aves	 malditas	 do	 mar,	 que	 revolvem,	 comem	 e	 emporcalham	 a
refeição	 do	 condenado,	 pois	 o	 mormaço	 tirava	 o	 apetite,	 e	 a	 imagem	 dos
alimentos	contaminados	pelos	germes	se	impunha.

Uma	 tarde,	 seguindo	 as	 pegadas	 do	 belo,	 Aschenbach	 aprofundou-se	 no
labirinto	 interno	 da	 cidade	 doente.	 Perdendo	 o	 senso	 de	 orientação,	 pois	 os
becos,	 canais,	 pontes	 e	 pracinhas	 do	 labirinto	 eram	 todos	 demasiadamente
parecidos,	inseguro	também	quanto	à	localização	dos	pontos	cardeais,	mantinha-
se	obcecado	em	não	perder	de	vista	a	 imagem	ansiosamente	perseguida,	sendo
forçado	a	precauções	humilhantes,	a	colar-se	às	paredes,	a	procurar	abrigo	nas
costas	dos	transeuntes	à	sua	frente,	e	por	muito	tempo	não	teve	consciência	do
cansaço,	do	esgotamento	que	o	sentimento	e	a	tensão	constante	haviam	infligido
a	seu	corpo	e	a	seu	espírito.	Tadzio	seguia	atrás	dos	seus;	nas	passagens	estreitas
habitualmente	 cedia	 a	 dianteira	 à	 governanta	 e	 às	 irmãs	 com	 ar	 de	 freiras,	 e
flanando	 sozinho	 na	 retaguarda	 voltava	 de	 vez	 em	 quando	 a	 cabeça,	 para
certificar-se	 por	 cima	 do	 ombro,	 num	 relance	 de	 seus	 olhos	 daquele	 estranho
cinza-alvorada,	 de	 que	 seu	 apaixonado	 o	 seguia.	 Avistava-o	 e	 não	 o	 delatava.
Inebriado	por	essa	constatação,	arrastado	por	esses	olhos,	a	paixão	a	conduzi-lo
pela	coleira,	o	enamorado	perseguia	furtivamente	sua	esperança	indecorosa	—	e
todavia	 terminou	 por	 se	 ver	 logrado.	 Os	 poloneses	 haviam	 atravessado	 uma



ponte	 arqueada	 e	 a	 altura	 do	 arco	ocultou-os	de	 seu	perseguidor;	 quando	 este,
por	 seu	 turno,	 alcançou	 o	 topo,	 já	 não	 os	 avistou.	 Procurou	 por	 eles	 em	 três
direções,	em	frente	e	para	os	dois	lados,	ao	longo	do	canal	estreito	e	sujo,	mas
em	vão.	Enervamento	e	fadiga	obrigaram-no	por	fim	a	abandonar	a	busca.

Sua	cabeça	queimava,	seu	corpo	estava	coberto	de	suor	viscoso,	seu	pescoço
tremia,	 uma	 sede	 insuportável	 o	 torturava;	 olhou	 em	 torno	 buscando	 qualquer
refrigério	 imediato.	Diante	de	uma	pequena	quitanda,	comprou	algumas	 frutas,
morangos,	 mercadoria	 já	 passada	 e	 mole,	 e	 comeu-os,	 enquanto	 se	 afastava.
Uma	pequena	praça	abandonada,	tão	acolhedora	como	se	fosse	encantada,	abriu-
se	 à	 sua	 frente.	 Ele	 a	 reconheceu;	 fora	 ali	 que,	 semanas	 atrás,	 se	 decidira	 por
aquele	plano	de	 fuga	desesperado.	Deixou-se	cair	 sobre	os	degraus	da	cisterna
no	centro	da	praça	e	recostou	a	cabeça	no	rebordo	de	pedra.	Tudo	era	silêncio,	a
grama	crescia	entre	as	pedras	do	calçamento,	havia	detritos	espalhados.	Entre	as
casas	 arruinadas,	 de	 altura	 desigual,	 que	 rodeavam	 a	 praça,	 havia	 uma	 que	 se
assemelhava	a	um	palácio,	com	janelas	em	ogivas,	por	trás	das	quais	habitava	o
vazio,	 e	 pequenos	balcões	guarnecidos	por	 leões	 de	pedra.	No	 andar	 térreo	de
uma	outra,	havia	uma	farmácia.	Lufadas	de	ar	quente	traziam	vez	por	outra	um
cheiro	de	fenol.

Lá	 estava	 ele	 sentado,	 o	 mestre,	 o	 artista	 dignificado,	 o	 autor	 de	 Um
miserável,	 que	 em	 tão	 exemplar	 pureza	 de	 forma	 recusara	 a	 boemia	 e	 as
profundezas	turvas,	negara	qualquer	simpatia	pelo	abismo	e	reprovara	o	réprobo;
ele	que	subira	tão	alto,	que,	senhor	de	seu	conhecimento	e	liberto	de	toda	ironia,
se	 habituara	 às	 obrigações	 impostas	 pela	 confiança	 das	massas;	 ele,	 cuja	 fama
era	 oficial,	 cujo	 nome	 fora	 agraciado	 com	 título	 de	 nobreza	 e	 cujo	 estilo	 era
tomado	como	paradigma	nas	escolas	—	lá	estava	sentado,	as	pálpebras	cerradas,
sob	as	quais	se	esgueirava	por	vezes	um	olhar	oblíquo,	 irônico	e	perplexo,	que
logo	 tornava	 a	 se	 ocultar,	 e	 seus	 lábios	 frouxos,	 revelados	 pelos	 cosméticos,
articulavam	 palavras	 desconexas,	 retiradas	 do	 discurso	 que	 seu	 cérebro
semiadormecido	compunha,	seguindo	a	estranha	lógica	dos	sonhos.

“Pois	 a	 beleza,	 Fedro,	 grava	 bem	 isso,	 apenas	 a	 beleza	 é	 simultaneamente
divina	 e	 visível;	 ela	 é,	 portanto,	 o	 caminho	 do	 sensível,	 ela	 é,	 meu	 pequeno
Fedro,	 o	 caminho	 pelo	 qual	 o	 artista	 alcança	 o	 espírito.	 Mas	 tu	 crês,	 meu
querido,	que	aquele	que	 se	encaminha	ao	espiritual	pela	via	dos	 sentidos	pode
algum	 dia	 alcançar	 a	 sabedoria	 e	 uma	 verdadeira	 dignidade	 viril?	 Ou	 antes
acreditas	 (tu	 és	 livre	 para	 decidir)	 que	 este	 é	 um	 caminho	 atraente,	 conquanto
perigoso,	na	verdade	um	caminho	equívoco	e	pecaminoso	que	necessariamente
conduz	 ao	 erro?	 Pois	 é	 preciso	 que	 saibas	 que	 nós,	 poetas,	 não	 podemos
percorrer	 o	 caminho	 da	 beleza	 sem	 que	 Eros	 se	 interponha,	 arvorando-se	 em
nosso	 guia;	 sim,	 ainda	 que	 sejamos,	 a	 nosso	 modo,	 heróis	 e	 guerreiros



disciplinados,	somos	como	mulheres,	pois	a	paixão	é	nossa	sublimação,	e	nosso
anseio	 não	 pode	 deixar	 de	 ser	 amor	 —	 para	 nossa	 satisfação	 e	 para	 nossa
vergonha.	Vês	agora	que	nós,	poetas,	não	podemos	ser	nem	sábios	nem	dignos?
Que	 fatalmente	 incorremos	 em	erro,	 que	 fatalmente	permanecemos	devassos	 e
aventureiros	 do	 sentimento?	A	maestria	 de	 nosso	 estilo	 é	mentira	 e	 estupidez;
nossa	 fama	 e	 respeitabilidade,	 uma	 farsa;	 a	 confiança	 depositada	 em	 nós	 pela
multidão,	altamente	 ridícula;	a	educação	do	povo	e	da	 juventude	pela	arte,	um
empreendimento	 temerário	 que	 devia	 ser	 proibido.	 Pois,	 como	 pode	 servir	 de
educador	quem	traz	em	si	um	pendor	 inato	e	 incorrigível	para	o	abismo?	Bem
que	gostaríamos	de	renegá-lo	e	adquirir	dignidade,	mas	para	onde	quer	que	nos
voltemos,	 lá	 está	 ele	 a	 nos	 atrair.	 É	 assim	 que	 renunciamos,	 por	 exemplo,	 ao
conhecimento	 analítico,	 pois	 o	 conhecimento,	 Fedro,	 não	 tem	 dignidade	 nem
rigor;	 ele	 é	 sábio,	 compreensivo	 e	 indulgente,	 não	 tem	 firmeza	 nem	 forma;
simpatiza	com	o	abismo,	ele	é	o	abismo.	A	este	rejeitamos,	pois,	decididamente,
e	nossa	única	aspiração	passa	a	ser	então	a	beleza,	o	que	quer	dizer	simplicidade,
grandeza,	um	novo	vigor,	a	espontaneidade	reconquistada	e	a	forma.	Mas	forma
e	 espontaneidade,	 Fedro,	 levam	 à	 embriaguez	 e	 à	 cobiça,	 arriscam	 levar	 um
coração	 nobre	 a	 cometer	 um	 atentado	 atroz	 contra	 o	 sentimento,	 atentado	 que
sua	 própria	 exigência	 de	 austera	 beleza	 repudia	 como	 infame	—	 também	 elas
conduzem	ao	abismo.	Digo	que	elas	nos	conduzem,	a	nós	poetas,	para	o	abismo,
pois	não	conseguimos	elevar-nos,	mas	apenas	exceder-nos.	E	agora	eu	me	vou,
Fedro.	Quero	que	 fiques	 aqui	 e	 só	quando	 já	não	me	avistares	mais,	 só	 então,
parte	também.”

	
*	*	*

	
Alguns	dias	depois,	Gustav	von	Aschenbach,	como	não	se	sentisse	bem,	saiu

do	hotel,	pela	manhã,	mais	 tarde	que	de	costume.	Lutava	contra	certos	acessos
de	vertigem,	de	origem	apenas	parcialmente	orgânica,	e	que	eram	acompanhados
por	 um	 temor	 crescente,	 uma	 sensação	de	 acua-mento	 e	 de	 desesperança,	 sem
que	 pudesse	 esclarecer	 se	 isso	 se	 referia	 ao	 mundo	 exterior	 ou	 à	 sua	 própria
existência.	No	saguão	notou	uma	volumosa	bagagem	amontoada,	pronta	para	ser
transportada;	 perguntou	 a	 um	 porteiro	 quem	 estava	 de	 partida	 e	 recebeu	 em
resposta	 o	 título	 de	 nobreza	 e	 o	 nome	 polonês	 que	 secretamente	 já	 esperava.
Recebeu-a	sem	que	seus	traços	abatidos	sofressem	qualquer	alteração,	erguendo
a	cabeça,	naquele	gesto	breve	de	quem,	por	acaso,	 toma	conhecimento	de	algo
que	não	precisava	saber,	e	indagou	ainda:	“Quando?”	Responderam-lhe:	“Depois
do	almoço.”	Fez	um	sinal	de	aquiescência	e	dirigiu-se	para	o	mar.

A	praia	não	se	apresentava	nada	hospitaleira.	Arrepios	encrespados	corriam



pela	 superfície	 da	 extensa	 faixa	 de	 água	 rasa,	 desde	 a	 borda	 da	 praia	 até	 o
primeiro	banco	de	areia.	Uma	atmosfera	de	outono,	de	sobrevida	parecia	pairar
sobre	 aquele	 local	 de	 prazer,	 poucas	 semanas	 antes	 tão	 colorido	 e	 animado	 e
agora	quase	deserto.	Uma	máquina	fotográfica,	aparentemente	sem	dono,	estava
a	 postos	 em	 seu	 tripé	 à	 beira	 do	mar,	 e	 o	 pano	 preto	 que	 a	 cobria	 esvoa-çava
estalando	ao	vento,	que	agora	era	mais	fresco.

Tadzio,	 com	 três	 ou	 quatro	 companheiros	 de	 folguedo	 que	 lhe	 haviam
restado,	movimentava-se	à	direita	em	frente	à	cabine	dos	seus,	e	a	meio	caminho
entre	o	mar	e	a	fileira	de	cabines,	repousando	em	sua	espreguiçadeira,	com	uma
manta	 sobre	os	 joelhos,	Aschenbach	observava-o	uma	vez	mais.	A	brincadeira
que	 ninguém	 vigiava,	 pois	 as	 mulheres	 deviam	 estar	 ocupadas	 com	 os
preparativos	da	viagem,	parecia	não	 ter	 regras	e	acabou	por	degenerar.	Aquele
rapaz	 atarracado,	 de	 cabelos	 pretos	 untados	 de	 brilhantina,	 que	 usava	 um
costume	cintado	e	a	quem	chamavam	de	“Jaschu”,	irritado	e	cego	pela	areia	que
lhe	tinham	atirado	no	rosto,	forçou	Tadzio	a	uma	luta	que	terminou	rapidamente
com	 a	 derrota	 do	 belo,	 mais	 fraco.	 Mas	 como	 se	 na	 hora	 da	 despedida	 o
sentimento	 servil	 do	 subalterno	 se	 invertesse	 em	 brutalidade	 cruel,	 disposta	 a
vingar-se	 de	 uma	 longa	 escravidão,	 o	 vencedor	 não	 se	 resolvia	 a	 largar	 o
adversário	subjugado;	ajoelhado	sobre	suas	costas,	afundava-lhe	o	rosto	na	areia,
mantendo-o	assim	por	tanto	tempo	que	Tadzio,	já	sem	fôlego	em	consequência
da	 luta,	 ameaçava	 sufocar.	 Suas	 tentativas	 de	 livrar-se	 do	 opressor	 eram
convulsivas,	 por	 alguns	momentos	 cessaram	 inteiramente	 e,	 quando	mais	 uma
vez	 se	 renovaram,	 não	 passavam	 de	 um	 tremor.	 Horrorizado,	 Aschenbach	 se
dispunha	a	saltar	em	seu	socorro,	quando	o	bruto	finalmente	soltou	sua	vítima.
Tadzio,	muito	pálido,	 ergueu	um	pouco	o	 tronco	e	permaneceu	vários	minutos
imóvel,	 sentado,	 apoiado	 sobre	 um	 braço,	 com	 os	 cabelos	 desgrenhados	 e	 os
olhos	escurecidos.	Depois	ergueu-se	de	vez	e	afastou-se	lentamente.	Chamaram
por	ele,	alegremente,	de	 início,	depois	num	tom	temeroso	e	suplicante;	ele	não
deu	 ouvidos.	O	 de	 cabelo	 preto,	 com	 certeza	 logo	 assaltado	 de	 remorsos	 pelo
excesso	cometido,	alcançou-o	e	tentou	uma	reconciliação.	Foi	repelido	com	um
movimento	 de	 ombros.	 Tadzio	 desceu	 até	 o	mar	 seguindo	 uma	 linha	 oblíqua.
Estava	descalço	e	usava	seu	traje	de	linho	listrado	com	laço	vermelho.

Deteve-se	 à	 beira	 da	 água,	 de	 cabeça	 baixa,	 desenhando	 figuras	 na	 areia
úmida	 com	a	 ponta	 do	 pé,	 depois	 entrou	no	 baixio,	 que	mesmo	na	 parte	mais
funda	 não	 lhe	 chegava	 ao	 joelho,	 atravessou-o	 avançando	 displicentemente	 e
alcançou	o	banco	de	areia.	Lá	permaneceu	de	pé	por	um	momento	com	o	rosto
voltado	 para	 o	 largo	 e	 começou	 a	 caminhar	 lentamente	 para	 a	 esquerda,
percorrendo	 a	 longa	 e	 estreita	 nesga	de	 areia	 que	o	mar	deixava	 a	descoberto.
Isolado	da	terra	firme	por	uma	larga	extensão	de	água,	isolado	dos	companheiros



por	um	capricho	de	seu	orgulho,	vagava	—	uma	visão	inteiramente	à	parte,	sem
liames,	os	cabelos	esvoaçantes,	 lá	 longe	em	meio	ao	mar	e	ao	vento,	diante	do
infinito	 nebuloso.	 Parou	mais	 uma	 vez	 para	 olhar	 o	mar.	 E	 de	 repente,	 como
numa	súbita	lembrança,	num	impulso,	virou	a	parte	superior	do	tronco,	uma	das
mãos	apoiada	no	quadril,	numa	bela	rotação	de	sua	posição	original,	e	olhou	por
cima	do	ombro	para	a	margem.	O	observador	estava	 lá	sentado,	como	naquele
dia	no	hotel	em	que	esse	olhar	cinza-alvorada	se	voltara	para	trás,	na	soleira	da
porta,	e	encontrara	o	seu	pela	primeira	vez.	A	cabeça	recostada	no	espaldar	da
cadeira	 acompanhara	 lentamente	 o	 movimento	 do	 que	 caminhava	 ao	 longe;
ergueu-se	então,	como	ao	encontro	do	olhar,	e	caiu	sobre	o	peito,	de	modo	que
seus	olhos	viam	por	debaixo,	 enquanto	o	 rosto	mostrava	a	expressão	 relaxada,
absorta,	 de	 um	 sono	 profundo.	 Mas	 parecia-lhe	 que	 o	 pálido	 e	 adorável
psicagogo	 lhe	 sorria	 lá	 longe,	 lhe	 acenava;	 que,	 soltando	 a	 mão	 do	 quadril,
apontava	para	 longe	e,	 tomando	a	dianteira,	 lançava-se	flutuando	na	 imensidão
plena	de	promessas.	E,	como	tantas	outras	vezes,	levantou-se	para	segui-lo.

Passaram	alguns	minutos	antes	que	acorressem	em	socorro	do	homem	caído
de	 lado	 na	 cadeira.	 Levaram-no	 para	 seu	 quarto.	 E	 ainda	 no	 mesmo	 dia	 um
mundo	respeitosamente	consternado	recebia	a	notícia	de	sua	morte.
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Thomas	Mann	nasceu	em	1875,	em	Lübeck	(Alemanha),	e	em	1891	mudou-

se	para	Munique.	Seus	primeiros	contos	 foram	reunidos	em	O	pequeno	senhor
Friedemann	 (1898).	 Em	 1901,	 sai	—	 com	 enorme	 impacto	—	 o	 romance	Os
Buddenbrooks,	baseado	na	decadência	de	sua	própria	família.	Em	1912,	ele	lança
a	novela	Morte	em	Veneza.	A	montanha	mágica,	de	1924,	confirma	a	reputação
de	Mann	 como	 um	 dos	 escritores	 de	 maior	 arrojo	 filosófico	 na	 modernidade.
Cinco	anos	depois,	ele	 receberia	o	Prêmio	Nobel	de	 literatura.	Muda-se	para	a
Suíça	e,	depois	de	escrever	uma	tetralogia	de	romances	condenando	o	racismo	e
o	 antissemitismo,	 vai	 para	 Nova	 Jersey	 (EUA)	 e	 passa	 a	 dar	 aulas	 na
Universidade	de	Princeton.	Em	1947	é	lançado	Doutor	Fausto,	um	dos	maiores
romances	jamais	escritos	sobre	a	arte	da	música.	Thomas	Mann	volta	à	Suíça	em
1952,	onde	morre	em	1955.
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