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Capitulo 1

Numa tarde de primavera do ano de 19..., que meses a fio vinha mostrando
ao nosso continente um semblante tdo ameacador, Gustav Aschenbach, ou von
Aschenbach, como passara a chamar-se oficialmente desde seu quinquagésimo
aniversario, saira de sua residéncia na rua do Principe Regente, em Munique,
para um longo passeio solitario. Muito agitado por uma manha de trabalho arduo
e arriscado, a exigir justamente agora uma extrema cautela, circunspeccao, rigor
e forca de vontade, o escritor ndo conseguira, nem mesmo ap0s o almoco,
sofrear a vibracdo do mecanismo criador em seu intimo — aquele motus animi
continuus que, segundo Cicero, constitui a esséncia da eloquéncia — e ndo
pudera dispor do cochilo reparador que lhe era tdo necessario durante o dia, ante
o crescente desgaste de suas forcas. Assim, logo depois do cha, ele procurara o
céu aberto, na esperanca de que um pouco de ar livre e movimento o
restabelecessem, propiciando-lhe uma noite proveitosa.

Era inicio de maio e, apds semanas umidas e frias, irrompera bruscamente
um falso auge de verdo. O Jardim Inglés, apesar de mal ter comecado a cobrir-se
de folhas tenras, estivera abafado como em agosto e cheio de veiculos e
transeuntes nos arredores da cidade. Buscando caminhos mais ermos e
tranquilos, Aschenbach chegara até Aumeister, onde se detivera por alguns
momentos a observar o terraco do restaurante, animado como de praxe, ao redor
do qual estavam estacionados alguns coches e carruagens; de la, com o sol
poente, tomara o caminho de volta pelo campo aberto, fora dos limites do
parque; como, porém, estivesse cansado, e dos lados de Fohring ameacasse vir
um temporal, deteve-se junto ao Cemitério Norte, aguardando o bonde que
deveria leva-lo de volta a cidade, em linha reta.

Casualmente encontrou desertos o ponto de parada e seus arredores. Nao se
via um s6 veiculo, nem na pavimentada rua Ungerer, cujos trilhos se estendiam,
brilhando solitarios, na direcao de Schwabing, nem na estrada de Féhring. Por
tras das sebes das marmorarias, onde cruzes, lapides e mausoléus a venda
configuravam um segundo cemitério, desabitado, nada se mexia, e a capela
mortuaria, de construcao bizantina, ali defronte, repousava silenciosa, banhada
pelo reflexo do dia que findava. Sua fachada, guarnecida de cruzes gregas e



emblemas hieraticos em cores claras, apresentava ainda inscricoes em letras
douradas, dispostas simetricamente — citacOes escolhidas das escrituras,
relativas a vida no Além, como “Eles adentrardo a morada de Deus” ou “Que a
luz eterna os ilumine” —, e, enquanto esperava, Aschenbach encontrou por
alguns minutos um sério entretenimento em decifrar tais formulas, deixando o
espirito vagar contemplativo por sua mistica transparente até que, ao retornar de
seus devaneios, notou no portico, acima dos dois animais apocalipticos que
vigiavam a escadaria, um homem cuja aparéncia ndao muito habitual imprimiu a
seus pensamentos um rumo inteiramente diverso.

Se surgira do interior da capela, passando pela porta de bronze, ou se, vindo
de fora, subira até 14, sem ser notado, ndo se poderia precisar. Sem se aprofundar
muito na questdo, Aschenbach pendeu mais para a primeira hipdtese. De estatura
mediana, magro, sem barba e com um nariz incrivelmente rombudo, o homem
era do tipo ruivo, com a caracteristica pele leitosa e sardenta. Ao que tudo
indicava, ndo era bavaro, a comecar pelo chapéu de palha de abas largas e retas
que lhe cobria a cabeca, emprestando a sua aparéncia um ar de estrangeiro, de
alguém vindo de terra distante. Usava, entretanto, uma mochila afivelada aos
ombros, de acordo com o costume local, um terno acinturado de cor amarela e,
ao que parece, de tecido cru; no braco esquerdo, que mantinha junto ao corpo,
trazia uma capa de chuva cinza, e na mao direita, um bastdao com ponta de ferro,
firmado obliquamente contra o solo e em cujo castao apoiava o quadril, tendo os
pés cruzados. De cabeca erguida, de modo que o pomo de addo se destacava
forte e nu no pescoco magro, a despontar da camisa esporte frouxa, ele
perscrutava atentamente o horizonte com os olhos descoloridos, franjados de
cilios vermelhos e separados por duas rugas verticais enérgicas, numa
combinacdo curiosa com o nariz levemente arrebitado. Assim, e talvez
contribuisse para essa impressao o lugar elevado e elevante em que se
encontrava, sua postura tinha um qué de dominadora altivez, arrogancia ou
mesmo ferocidade, pois, talvez ofuscado, franzia o rosto para o sol poente, ou,
talvez por uma deformidade fisiondomica perene, seus labios pareciam curtos
demais, arreganhados, expondo até as gengivas os dentes longos e brancos.

E bem possivel que Aschenbach, em sua inspecdo meio distraida e meio
inquisitiva do estranho, tivesse incorrido numa falta de consideracdao, pois de
subito percebeu que este revidava seu olhar, e de modo tdo belicoso, tao direto,
tdo visivelmente disposto a levar o caso ao extremo, forcando o outro a desviar
os olhos, que Aschenbach, incomodado, voltou-se e pos-se a caminhar ao longo
das sebes, decidido a ndo se ocupar mais do homem. Minutos depois ja o havia
esquecido. Entretanto, ou porque o aspecto de viajante do estranho atuasse sobre
sua imaginacado, ou por estar em jogo algum tipo de influéncia fisica ou psiquica,



notou, atonito, uma estranha expansao de seu intimo, uma espécie de inquietacao
errante, um anseio juvenil sedento de distancia, um sentimento tdo vivo, tao
novo ou, antes, ha tanto tempo inabitual e desaprendido que ele parou enleado,
maos nas costas e olhos no chdo, a investigar a natureza e o propoésito dessa
sensacao.

Era vontade de viajar, nada mais; mas, na verdade, irrompera como um
acesso e se intensificara, atingindo o nivel passional, sim, até beirar a alucinacao.
Sua ansia se fez evidente, sua imaginacdo, que desde as horas de trabalho ainda
ndo encontrara repouso, criou um exemplo de todas as maravilhas e horrores da
terra variegada que repentinamente se via solicitada a configurar: ele via, via
uma paisagem sob um céu carregado de vapores, uma regiao pantanosa, timida,
exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana, feita de ilhas,
brejos e bragos de rio lamacentos — via por toda parte cabeleiras de palmeiras a
emergir de uma profusdao de fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas
carnudas, inchadas, explodindo em floracdes exoticas; via arvores incrivelmente
distorcidas lancarem no ar raizes que vinham mergulhar no solo, em aguas
estagnadas, a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores flutuantes de um
branco leitoso e do tamanho de terrinas, passaros bizarros de ombros altos e bico
disforme ficavam de pé nos baixios, olhando de lado, imédveis; via faiscar, entre
as hastes nodosas de um bambual, as pupilas de um tigre agachado — e sentia o
coracdo pulsar num misto de terror e enigmatica atracdo. A seguir, a visdao
desvaneceu-se e, meneando a cabeca, Aschenbach retomou sua caminhada ao
longo das sebes das marmorarias.

Para ele, viajar — pelo menos desde que pudera dispor de meios para
usufruir a seu bel-prazer as vantagens do trafego internacional — ndo significava
nada além de uma medida higiénica, que era preciso adotar de tempos em
tempos a contragosto. Excessivamente ocupado com as tarefas que seu eu e a
alma europeia lhe propunham, excessivamente sobrecarregado pelo dever de
producado, excessivamente avesso a distracdo para prestar-se ao papel de amante
do colorido mundo exterior, dera-se inteiramente por satisfeito com o parecer de
que cada um pode tirar proveito da superficie do mundo sem se afastar muito de
seu circulo, e jamais se sentira sequer tentado a deixar a Europa. Sobretudo,
desde que sua vida comecara lentamente a declinar, desde que seu medo de
artista de ndo atingir o fim — esse receio de o relégio querer parar antes de ele
ter cumprido sua parte, antes de ter-se dado por inteiro — nao devia mais ser
considerado mera extravagancia, sua existéncia exterior vinha sendo limitada
quase que exclusivamente a bela cidade que elegera como sua e a casa rustica
que construira nas montanhas e onde passava os veroes chuvosos.

Assim, portanto, também esse impulso que acabava de acometé-lo tdo tardia



e repentinamente logo foi moderado e colocado no devido lugar por sua razao e
pela sua autodisciplina exercida desde a juventude. Tencionava adiantar a obra a
que dedicava sua vida até determinado ponto, antes de transferir-se para o
campo, e a ideia de uma vadiagem pelo mundo, que o afastaria de seu trabalho
durante meses, parecia por demais leviana e contraria aos planos para ser
seriamente levada em conta. Ele sabia perfeitamente por que a tentacdo surgira
tdo inopinadamente. Era desejo de fuga, que ele confessava a si mesmo, essa
nostalgia de distancia e novidade, esse desejo de libertacdo, desobrigacao e
esquecimento — impulso de se afastar da obra, do cenario cotidiano de uma
obrigacdo rigida, fria e apaixonada. Amava, na verdade, seu trabalho e quase ja
amava a luta enervante, a cada dia renovada, entre sua vontade tenaz e
orgulhosa, tantas vezes posta a prova, e esse cansaco crescente, de que ninguém
devia suspeitar e que nenhum indicio de fraqueza ou negligéncia no produto
acabado deveria trair. Mas parecia razoavel nao distender o arco em demasia e
ndo sufocar teimosamente uma necessidade que se manifestara com tanta
veemeéncia. Pensou em seu trabalho, na passagem em que se vira forcado a
abandona-lo, hoje outra vez, como ja na véspera, e que parecia nao querer ceder
nem a cuidados pacientes, nem a uma rapida investida. Examinou-a novamente,
tentou quebrar ou dissolver o obstaculo, e desistiu do ataque com um arrepio de
repugnancia. Nao se apresentava ali nenhuma dificuldade extraordinaria; o que o
paralisava eram, isso sim, os escripulos do desprazer, representados por uma
exigéncia insaciavel. Exigéncia, que, na verdade, desde bem jovem lhe valera
como o ser e a esséncia do talento, e em nome da qual havia reprimido e esfriado
o sentimento, pois sabia que este é propenso a satisfazer-se com um descuidado
mais ou menos, com uma meia perfeicdo. Sera que o sentimento escravizado
vingava-se agora, abandonando-o, recusando-se a dali por diante sustentar e dar
asas a sua arte, levando consigo todo o prazer, todo o encanto pela forma e pela
expressdao? Nao que produzisse coisas ruins; ao menos isso era privilégio de seus
anos: sentir-se a cada momento tranquilamente seguro de sua maestria. Esta,
porém, embora louvada por toda a nacdo, ndao o contentava; parecia-lhe que
faltavam a sua obra aquelas caracteristicas de uma disposicdo espiritual
ardentemente empenhada, que, sendo fruto de prazer, configuravam, melhor do
que o faria qualquer conteido imanente, um mérito importante: o prazer dos
leitores. Teve medo do verdo no campo, a s6s na pequena casa com a empregada
que lhe preparava as refeicoes e o criado que as servia; temia os semblantes
familiares dos picos e escarpas das montanhas, que outra vez rodeariam sua
morosidade insatisfeita. Havia, porém, necessidade de uma pausa, um pouco de
improvisacdo, de vadiagem, de mudanca de ares e armazenamento de sangue
novo, para que o verao fosse suportavel e proficuo. Viajar, portanto — estava



satisfeito com isso. Ndo para muito longe, ndo exatamente até os tigres. Uma
noite no carro-leito e um far niente de trés ou quatro semanas em qualquer
estancia de veraneio cosmopolita do amavel sul europeu.

Assim pensava, enquanto o ruido do bonde se aproximava pela rua Ungerer
e, ao embarcar, decidiu dedicar a noite ao estudo de mapas e guias ferroviarios.
Na plataforma, lembrou-se de olhar em torno, buscando o homem do chapéu de
palha, companheiro de um momento afinal pleno de consequéncias. Mas nao
pode determinar seu paradeiro, pois ja ndo se encontrava onde estivera, nem nos
arredores do ponto de espera, nem no interior do bonde.



Capitulo 2

O autor da limpida e imponente epopeia em prosa sobre a vida de Frederico,
o Grande; o artista paciente que, com incansavel afinco, tecera a trama do
romance Maja, verdadeira obra de tapecaria, tdo rica em figuras, a reunir tantos
destinos humanos entrelacados a sombra de uma ideia; o criador daquela
vigorosa narrativa intitulada Um miserdvel, que mostrava a toda uma juventude
agradecida a possibilidade de uma determinacdo moral situada além dos limites
do conhecimento mais profundo; o autor, enfim (e aqui se encerra a breve
relacdo das obras de sua maturidade), da apaixonada dissertacdao Espirito e arte,
cuja forca ordenadora e eloquéncia antitética autorizaram criticos abalizados a
equipara-la as reflexdes de Schiller sobre a poesia naive e sentimental — Gustav
Aschenbach, portanto, nascera em L., capital de um dos distritos da provincia da
Silésia, filho de um alto magistrado. Seus antepassados tinham sido oficiais,
juizes, funcionarios da administracao, homens que haviam levado uma vida reta,
decentemente parcimoniosa, a servico do rei e do Estado. Uma espiritualidade
mais profunda manifestara-se entre eles apenas uma vez, corporificada na pessoa
de um pregador; um influxo de sangue mais agitado e sensual viera acrescentar-
se a familia na geracdo precedente, por intermédio da mde do escritor, filha de
um mestre de capela tcheco. Dela ele herdara as caracteristicas de uma raga
estrangeira patentes em sua aparéncia. A fusdo de uma escrupulosidade
profissional austera com impulsos ardentes e obscuros fez surgir um artista, este
artista especial.

Talhado para a fama por sua propria natureza, Aschenbach, sem ser
verdadeiramente precoce, gracas a seu tom firme, pessoal e expressivo, cedo se
revelou maduro e apto para a notoriedade. Nem bem deixara o ginasio e ja tinha
um nome. Dez anos mais tarde, havia aprendido a representar, a administrar sua
fama, sentado a sua escrivaninha, a ser amavel e incisivo nas respostas,
necessariamente breves, as cartas que recebia (pois muitas solicitacdes assediam
aquele que goza de sucesso e respeitabilidade). Aos quarenta anos, abatido pelas
fadigas e vicissitudes do trabalho propriamente dito, ainda tinha de ocupar-se
diariamente da volumosa correspondéncia que ostentava selos de todas as partes
do mundo.



Distanciando-se do banal tanto quanto do excéntrico, seu talento tinha o dom
de granjear simultaneamente a confianca do grande publico e a adesdo elogiosa e
exigente dos entendidos. Assim, ja desde jovem, pressionado por todos os lados
pelo dever de realizacio — e de uma realizacdo extraordinaria —, jamais
conhecera a ociosidade, a negligéncia despreocupada da juventude. Quando, aos
35 anos, adoeceu em Viena, um observador perspicaz comentou a seu respeito na
sociedade: “Vejam, é que Aschenbach sempre viveu assim” — e o orador
mostrava o punho esquerdo firmemente cerrado —, “nunca assim” — e deixava
a mao aberta pender confortavelmente do braco da poltrona. A observagao era
pertinente, e o que esse seu comportamento tinha de moralmente corajoso era o
fato de sua natureza, de compleicdo nada robusta, ndo ter sido propriamente
criada, mas antes requisitada para um esforco constante.

Cuidados médicos haviam impedido que o garoto frequentasse a escola,
restringindo-o a aulas particulares em casa. Crescera solitario, sem amizades, e
bem cedo fora forcado a reconhecer que pertencia a uma espécie em que nao € o
talento que € raro, mas sim a base fisica de que este necessita para sua realizagdo
— a uma espécie que costuma dar cedo o melhor de si e cuja virtuosidade
raramente perdura no tempo. Mas seu lema era “resistir” — seu romance
Frederico, o Grande nada mais era, a seu ver, do que a apoteose desse
imperativo, que lhe parecia a manifestacio suprema da virtude que suporta
ativamente a provacao. Desejava também com ansiedade poder atingir a velhice,
pois sempre fora da opinido segundo a qual s6 faz jus a natureza
verdadeiramente grandiosa, abrangente e veneravel de artista aquele a quem ¢é
dado permanecer criativo, atravessando e caracterizando todas as etapas da vida
humana.

Disposto, portanto, a ir longe, suportando em ombros frageis o peso das
tarefas com que seu talento o cumulava, tinha extrema necessidade de disciplina
— e disciplina, felizmente, era o que havia herdado com o sangue paterno. Aos
quarenta, cinquenta anos, como ja o fazia numa idade em que os outros
esbanjam a vida, dispersando-se e adiando, confiantes, a execucdo de grandes
planos, ele comecava bem cedo seu dia, com jatos de agua fria no peito e nas
costas, para depois, com um par de velas altas em casticais de prata a cabeceira
do manuscrito, sacrificar a arte, em duas ou trés horas de fervorosa consciéncia,
as forcas reunidas durante o sono. Era perdoavel, claro, representava justamente
a vitoria de sua forca moral, que pessoas pouco informadas encarassem o
universo de Maja ou as massas épicas que serviam de cenario a vida heroica de
Frederico como produto de uma forca compacta e de um longo félego, quando,
ao contrario, eram o resultado de centenas de inspiracoes isoladas superpostas,
em humilde trabalho cotidiano, camada por camada até a grandiosidade; a



perfeicdo do conjunto e de cada detalhe devia-se tdo somente ao fato de seu
autor — com uma perseveranca e tenacidade comparaveis as daqueles que
haviam conquistado sua provincia natal — ter suportado durante anos a fio a
tensdao de uma unica obra e ter dedicado, exclusivamente, a criagdo propriamente
dita suas horas de maior vigor e inspiragao.

Para que qualquer produto intelectual de peso possa surtir de imediato um
efeito amplo e profundo, é preciso que haja uma afinidade secreta, uma
coincidéncia entre o destino pessoal de seu autor e o destino anonimo de sua
geracdo. As pessoas ndo sabem por que elas tornam famosa uma obra de arte.
Sem o menor conhecimento de causa, julgam descobrir centenas de méritos para
justificar tamanho apreco; mas o verdadeiro fundamento de seu aplauso é algo
imponderavel, é simpatia. Aschenbach ja dissera uma vez, expressamente,
embora numa passagem de pouco realce, que quase tudo que existe de grandioso
existe como um “apesar de”, ou seja, algo que se realizou apesar de
preocupacoes e tormentos, apesar da pobreza, do abandono, da fragilidade fisica,
do vicio, da paixdo e de mil outros obstaculos. E isso era mais que uma simples
observacdo, era uma viveéncia, era justamente a férmula de sua vida e do seu
sucesso, a chave de sua obra. Sendo assim, seria de estranhar que fosse também
a esséncia moral a conduta de seus personagens mais caracteristicos?

A respeito do novo tipo de herdi que, sob diversas personificacdes
individuais, era uma constante em sua obra, um critico sagaz ja bem cedo havia
escrito que se tratava da concepcdo de “uma virilidade intelectual e adolescente
que, em orgulhoso pudor, cerra os dentes e se mantém de pé, serena, enquanto
espadas e dardos transpassam-lhe o corpo”. Era belo, engenhoso e exato, apesar
de sugerir um cunho demasiado passivo; pois enfrentar o destino com firmeza,
conservar o donaire no tormento nao significa apenas suportar, mas ¢ uma forma
de acdo, um triunfo positivo, e a figura de sdao Sebastido é o mais belo simbolo,
se ndo da arte em geral, ao menos da arte em questdo. O olhar do observador
penetrando nesse mundo de ficcdo veria o requintado autodominio que até o
derradeiro instante oculta aos olhos do mundo a corrosdo interna da decadéncia
biologica; a fealdade amarelenta, sensualmente lesada, que consegue aticar as
brasas do cio em que se consome até uma chama pura, sim, alcando-se mesmo
triunfante a soberania em pleno reino da beleza; a palida fragilidade, que obtém
das profundezas ardentes do espirito a forca que faz prostrar-se aos pés da cruz, a
seus pés, todo um povo arrogante; a persisténcia amavel no arido e severo
cultivo da forma; a vida artificial e perigosa, o anseio e a arte desgastante do
impostor nato — observando todos esses destinos e ainda tantos outros
semelhantes, era para se duvidar até da possibilidade de existéncia de um outro
heroismo, que ndao o heroismo da fraqueza. Mas, afinal, que outro tipo de



heroismo seria mais adequado a época? Gustav Aschenbach era o poeta de todos
aqueles que trabalham a beira da exaustdo, dos que carregam um fardo superior a
suas forcas e, mesmo esgotados, se mantém ainda de pé, de todos esses
moralistas que tém por maxima o dever de produzir e que, de porte franzino e
dispondo de meios precarios, a custa de prodigios de vontade e habil
organizacdo, conseguem obter, ao menos por algum tempo, efeitos de grandeza.
Ha muitos deles: sdao os herdis dessa época. E todos eles se reconheciam na sua
obra; nela se encontravam justificados, poeticamente enaltecidos e, cheios de
gratiddo, difundiam seu nome.

Ele havia compartilhado da imaturidade e rudeza de seu tempo e, mal-
aconselhado por este, havia tropecado em publico, cometera erros, expusera-se,
incorrera em falta de tato e bom senso, tanto em seus discursos como em suas
obras. Mas conquistara a dignidade, para a qual, segundo afirmava, todo grande
talento é impelido por uma disposicao e um aguilhdo inatos; sim, pode-se dizer
que toda a sua evolucdo fora uma escalada consciente e tenaz, a superar todos 0s
empecilhos da duvida e da ironia, para alcancar a dignidade.

Uma exposicdo viva, concreta, intelectualmente descompromissada faz o
deleite das massas burguesas, mas a juventude apaixonadamente radical so é
cativada pelo problematico, e Aschenbach fora tao problematico, tao radical
quanto qualquer adolescente. Escravizara-se ao intelecto, cometera abusos com o
conhecimento, triturara sementes ainda por dar frutos, profanara mistérios,
desconfiara do talento, traira a arte — sim, enquanto suas criacoes entretinham,
enalteciam e animavam seus crédulos leitores, ele, o jovem artista, eletrizara os
jovens de vinte anos com suas tiradas cinicas sobre a controvertida natureza da
arte e do proprio artista.

Mas parece que ndo ha nada a que um espirito nobre e valoroso se torne
imune tdo rapida e completamente como ao encanto picante e amargo do
conhecimento, e é certo que a profundidade dolorosamente conscienciosa do
jovem nao passa de superficialidade comparada a profunda determinacao com
que o mestre maduro nega o saber, recusa-o, ultrapassa-o de cabeca erguida, toda
vez que este ameaca, ainda que de longe, tolher, desencorajar e desmerecer a
vontade, a acdo, o sentimento e mesmo a paixao. Como interpretar sua famosa
novela Um miserdvel de outra forma, a ndo ser como uma explosdo de asco
contra o indecoroso psicologismo da época, personificado na figura daquele
ordinario, mole e parvo, que facilita sua vida atirando a mulher, por fraqueza,
depravacdo ou veleidade moral, nos bracos de um jovem imberbe e que, no
fundo, acredita ter o direito de cometer qualquer indignidade? O impeto da
palavra a repudiar o repudiado preconizava a rejeicao
de toda dubiedade moral, de qualquer simpatia pelo abismo, a rentincia a



lassiddo do lema compassivo de que tudo compreender é tudo perdoar. O que
aqui se preparava ou, antes, ja se consumava era aquele “milagre da
espontaneidade renascida”, que um pouco mais tarde, num dos dialogos do autor,
seria abordado formalmente, sem dispensar uma certa énfase misteriosa.
Estranhas correlacdes! Seria uma consequéncia espiritual desse “renascimento”,
dessa nova dignidade e austeridade, que ao mesmo tempo se observasse a
exacerbacdo quase excessiva de seu senso de beleza, aquela nobre pureza,
simplicidade e comedimento na elaboracdo da forma, que a partir de entdo
emprestava as suas criacdes um cunho tdo evidente, deliberado mesmo, de
magistralidade e classicismo? Mas uma determinacdao moral que se situa além
dos limites do saber, do conhecimento analitico e inibidor ndo significa também,
por sua vez, uma reducdo, uma ingénua simplificacdo ética do mundo e da alma
e, portanto, também um atribuir-se ao mal, ao proibido, ao moralmente
impossivel uma nova poténcia? E a forma ndo tem ela mesma duas faces? Nao é
simultaneamente moral e imoral — moral, enquanto resultado e expressao da
disciplina, mas imoral e até amoral na medida em que, por sua propria natureza,
pressupOe uma indiferenca moral, sim, e esta essencialmente dedicada a vergar a
moralidade, submetendo-a a seu cetro orgulhoso e absoluto?

Seja como for! Evoluir é cumprir um destino; e como uma evolucao,
acompanhada pela simpatia e pela confianca de amplas massas de publico, ndao
haveria de seguir um curso distinto do daquela que se desenrola sem o brilho e
os compromissos da fama? So6 a eterna boemia considera enfadonho e tende a
encarar com menosprezo o fato de um grande talento superar o estagio frivolo de
crisalida, habituar-se a defender com energia a dignidade do espirito e assumir as
normas aristocraticas de uma soliddo sem amparo, feita de sofrimentos e lutas
duramente independentes, e que o leva a conquistar poder e honra entre os
homens. Ademais, que jogo, que desafio, que satisfacdo é modelar o proprio
talento! Com o tempo, algo de oficialmente pedagdgico se infiltrava nas
producoes de Aschenbach; seu estilo, nos ultimos anos, perdia os rasgos
audaciosos, as nuances sutis e inventivas, passando para o exemplarmente
correto, tradicionalmente lapidar, formal e até sentencioso, e, a medida que
envelhecia, bania de seu vocabulario, tal como Luis XIV — segundo divulga a
histéria —, toda expressdao vulgar. Foi a essa altura que o Departamento de
Ensino passou a incluir paginas de sua autoria nas antologias escolares
oficialmente adotadas. Pareceu-lhe em seu intimo perfeitamente cabivel — e,
portanto, nao recusou — que um principe alemdo, que acabava de subir ao trono,
resolvesse conferir ao autor de Frederico o titulo pessoal de nobreza, por ocasiao
de seu quinquagésimo aniversario.

Depois de alguns anos irrequietos, de algumas tentativas de se fixar aqui e



ali, logo escolhera Munique para domicilio permanente, e la vivia gozando de
uma respeitabilidade que raramente é atribuida aos que cultivam o espirito. O
casamento, que contraira ainda bem jovem com uma moc¢a vinda de uma familia
letrada, terminara, apos breve periodo de felicidade, com a morte de sua esposa.
Restara-lhe uma filha, ja casada. Um filho, nunca viera a té-lo.

Gustav von Aschenbach era de estatura um pouco abaixo da média, moreno,
rosto inteiramente barbeado. A cabeca parecia um pouco grande demais em
relacdo a sua figura quase franzina. O cabelo, penteado para tras, escasso no alto
da cabeca, abundante e ja bem grisalho nas témporas, enquadrava uma testa alta,
cheia de rugas que mais pareciam cicatrizes. O arco dos 6culos de ouro, de lentes
sem aro, se encaixava na base do nariz enérgico, de curvatura aristocratica. A
boca era grande, ora relaxada, ora subitamente estreita e contraida; as faces,
magras e sulcadas, o queixo benfeito, cindido de leve por uma covinha. Grandes
golpes do destino pareciam ter-se abatido sobre essa cabeca quase sempre
inclinada de lado, em atitude sofredora, e, no entanto, ndo fora uma vida dificil e
agitada que esculpira aquele rosto, mas sim a arte. Por tras dessa fronte haviam
brotado as réplicas fulminantes do dialogo entre Voltaire e o rei a respeito da
guerra; esses olhos, que lancavam por tras dos o6culos um olhar cansado e
profundo, haviam visto o inferno sangrento dos hospitais militares da Guerra dos
Sete Anos. Mesmo sob o prisma pessoal, a arte é uma vida elevada. Ela traz uma
felicidade mais profunda e um desgaste mais acelerado. Grava no rosto de seu
servidor os tracos de aventuras imaginarias e espirituais, e com o tempo, mesmo
no caso de uma vida exterior de uma placidez monastica, provoca uma
perversdao, um refinamento, um cansaco e uma excitacao dos nervos, que mesmo
uma vida cheia de paix0es e prazeres desvairados dificilmente poderia produzir.



Capitulo 3

Apos aquele passeio, o escritor, ansioso por viajar, ficou ainda cerca de duas
semanas retido em Munique por diversos afazeres, tanto de ordem pratica como
relativos a sua atividade literaria. Finalmente deu as devidas instrucGes para que
sua casa de campo estivesse pronta para recebé-lo no prazo de quatro semanas, e
num dia entre meados e fins de maio viajou no trem noturno para Trieste, onde
se demorou apenas vinte e quatro horas, embarcando ja na manha seguinte com
destino a Pula.

Buscava o exotico, um cenario diferente, porém de rapido acesso, e assim
instalou-se numa ilha do Adriatico, nio muito distante da costa da Istria, que
adquirira fama havia alguns anos, com seus camponeses vestidos de andrajos
coloridos, cuja linguagem era feita de sons inteiramente incompreensiveis, e suas
falésias de incrivel beleza rasgadas na costa banhada pelo mar aberto. Contudo, a
chuva, o ar pesado, os hdspedes austriacos, que transformavam o hotel numa
sociedade provinciana e fechada, e a falta daquela relacao apaziguadoramente
intima com o mar, que s6 uma suave extensao de areia torna possivel, deixavam-
no de mau humor, impedindo-o de convencer-se de ter encontrado o lugar
almejado; algo em seu intimo o inquietava, o impelia ndo sabia ainda bem para
onde. Estudava as conexdes maritimas, olhava em torno buscando uma resposta,
e eis que de repente, surpreendido pelo Obvio, tinha diante dos olhos a
perseguida meta. Quando se deseja alcancar de um dia para o outro o
incomparavel, o excepcional, digno da magia dos contos de fada, para onde se
vai? Mas claro! O que estava fazendo ali? Tinha havido um equivoco. Era para
la que desejara ir desde o inicio! Sem demora comunicou sua partida. Uma
semana e meia apos sua chegada a ilha, um veloz barco a motor, em meio a
névoa da madrugada, transportava-o com toda a bagagem de volta a base naval,
onde s6 desembarcou para, atravessando com receio a prancha de madeira, subir
ao convés umido de um navio, ja prestes a zarpar para Veneza.

Era uma velha embarcacado italiana, obsoleta, sombria e coberta de fuligem.
Aschenbach nem bem acabara de subir a bordo e imediatamente um marinheiro
corcunda e sujo, arreganhando os dentes numa suposta demonstracao de polidez,
introduziu-o numa cabine artificialmente iluminada, que lembrava uma caverna,



onde, sentado atras de uma mesa, com o chapéu caido de banda sobre a testa e
um toco de cigarro no canto da boca, um homem de cavanhaque, com ar de
diretor de circo mambembe, simulando com trejeitos a desenvoltura de um
homem de negocios, anotava a identidade dos passageiros e providenciava as
respectivas passagens. “Para Veneza!”, exclamou ele, repetindo a solicitacdo de
Aschenbach, enquanto estendia o braco e mergulhava a pena no liquido pastoso
que ainda restava num tinteiro mantido em posicdo inclinada. “Para Veneza,
primeira classe! Pois ndo, meu senhor!” Rabiscou uns garranchos, polvilhou-os
com a areia azulada que tirou de uma lata, fez com que a areia escorresse para
uma tigelinha de barro, dobrou o papel com dedos amarelos e ossudos e voltou a
escrever. Enquanto isso, tagarelava: “Uma escolha feliz para uma viagem! Ah,
Veneza! Que cidade maravilhosa! Uma cidade de uma atracdo irresistivel para
pessoas cultas, ndo s6 por sua histéria como por seus encantos!” A rapidez
meliflua de seus movimentos e o palavreado oco com que os acompanhava
tinham algo de atordoante, algo que distraia a atencdo, como se ele temesse que
o viajante pudesse ainda vacilar em sua decisdo de seguir para Veneza. Recolheu
rapidamente o dinheiro e com agilidade de crupié deixou cair o troco no pano
manchado que revestia a mesa. “Bom divertimento, meu senhor! Para mim, é
uma honra transporta-lo”, acrescentou com uma vénia teatral. “Meus senhores!”,
chamou em seguida, com o braco erguido, agindo como se 0s negocios
andassem as mil maravilhas, embora nao houvesse mais ninguém a ser atendido.
Aschenbach voltou ao convés.

Apoiando um dos bracos na balaustrada, pos-se a observar o povo
desocupado, flanando pelo cais para assistir a partida do navio e seus
companheiros de viagem. Os da segunda classe, homens e mulheres,
acocoravam-se no convés da proa, usando caixotes e trouxas como assento. Um
grupo de jovens ocupava o tombadilho destinado a primeira classe, empregados
do comércio de Pula, ao que parecia, reunidos em grande euforia para uma
excursdo a Italia. O alarde que faziam de si mesmos e de sua iniciativa ndo era
pouco: tagarelavam, riam, deleitavam-se, cheios de vaidade, com a prépria pose
e, debrucados sobre a balaustrada, gritavam gracejos aos colegas que, com a
pasta debaixo do brago, passavam pela rua do porto tratando de negdcios e que,
em resposta, ameacavam os folgazdes com a bengalinha. Um dos viajantes, num
terno de verdao amarelo-claro, de corte ultramoderno, gravata vermelha e um
panama de abas audaciosamente viradas para cima, sobrepujava a todos em
alacridade com sua voz esganicada. Mas, assim que seus olhos se fixavam nele,
Aschenbach percebeu com uma espécie de horror que era um jovem postico. Era
um velho, ndo havia duvida. Rugas rodeavam-lhe os olhos e a boca, o carmesim
baco das faces era ruge, o cabelo castanho sob o panama de fita colorida, uma



peruca, o pescoco, flacido, com os tenddes a mostra, o bigodinho revirado e a
mosca no queixo, tingidos, a dentadura completa e amarela, que exibia rindo,
ndo passava de uma protese barata. E suas mados, com anel de sinete em cada
indicador, eram as de um ancido. Aschenbach observava enojado aquele
personagem e suas relacoes com os amigos. Sera que ndo sabiam, nao viam que
era um velho, que ndo tinha direito a usar roupas como as deles, janotas e
coloridas, que ndo tinha direito a se fazer passar por um deles? Tudo indicava
que eles o toleravam em seu meio com naturalidade, como algo habitual;
tratavam-no de igual para igual, retribuiam seus cutucOes irritantes, sem
repugnancia. Como era possivel? Aschenbach cobriu a testa com a mao e fechou
os olhos que ardiam, pois havia dormido pouco. Parecia-lhe que nem tudo se
encaixava de modo habitual, como se comecasse a lastrar-se um clima de
pesadelo, uma desfiguracdo do mundo no sentido do insdlito, que talvez pudesse
ser detida, se ele deixasse a vista repousar um pouco na sombra antes de voltar a
olhar em torno. No mesmo instante, porém, teve a sensacao de que flutuava e,
num sobressalto, tomado por um medo irracional, abriu os olhos e percebeu que
o corpo pesado e escuro do navio lentamente se afastava do muro do cais.
Polegada por polegada, avancando e recuando, obedecendo ao trabalho das
maquinas, alargava-se a faixa de agua suja, irisada de 6leo, entre o cais e a
parede do navio, e depois de custosas manobras o vapor voltou a proa para o mar
aberto. Aschenbach passou para estibordo, onde o corcunda armara uma
espreguicadeira e um comissario de fraque ensebado veio oferecer-lhe seus
préstimos.

O céu estava cinzento; o vento, imido. O porto e as ilhas tinham ficado para
tras e logo o ultimo vestigio de terra desapareceu no horizonte nevoento. Flocos
de fuligem, condensados pela umidade, caiam sobre o convés lavado que nao
queria secar. Uma hora depois estenderam um toldo, pois comecara a chover.

Embrulhado em seu casacdo, um livro no colo, o viajante descansava, alheio
ao passar das horas. Havia parado de chover; retiraram o toldo. A visibilidade
era completa. Sob a ctpula opaca do céu, estendia-se o disco imenso do mar
deserto. Mas em meio ao espaco vazio e indiviso nossa consciéncia perde
também a noc¢do do tempo, de modo que vagamos no incomensuravel. Silhuetas
estranhas, o velho janota, o homem de cavanhaque la do fundo do navio,
deslizavam com gestos vagos e palavras confusas, como num sonho, pelo
espirito em repouso de Aschenbach, que finalmente adormeceu.

Por volta do meio-dia, pediram-lhe que descesse ao saldo de refeicGes,
comprido como um corredor, onde desembocavam as portas dos camarotes e
onde, na outra extremidade da longa mesa, cuja cabeceira ocupou, 0s
empregados do comércio, incluindo o velho, estavam desde as dez horas



bebericando em companhia do alegre capitdo. A refeicdo era miseravel e ele
apressou-se em termina-la. Sentia necessidade de subir para o ar livre, de olhar
para o céu — quem sabe ndo iria clarear sobre Veneza?

Nao havia sequer pensado que pudesse deixar de ser assim, pois sempre a
cidade o recebera resplandecente. Mas céu e mar continuavam sombrios, cor de
chumbo; vez por outra caia uma chuva nevoenta, e ele se conformou com a
perspectiva de alcancar por via maritima uma Veneza diferente daquela que
sempre encontrara quando vinha por terra. Permaneceu de pé, junto ao mastro do
traquete, o olhar imerso na distancia, buscando a terra. Recordava o poeta
melancolico e entusiasta que outrora vira emergirem dessas aguas as cupulas e
os campanarios de seus sonhos, repetia mentalmente trechos do poema
comedido que havia brotado da veneracao, felicidade e tristeza entdo sentidas e,
derivando ao sabor de sentimentos que ja uma vez haviam sido configurados,
interrogava seu coracdo sobrio e cansado, imaginando se porventura poderiam
ainda estar reservadas ao viajante ocioso uma nova comogao e perturbacdao, uma
aventura tardia do sentimento.

A sua direita, agora, emergia a linha plana da costa, barcos de pesca
povoavam o mar. Surgiu a ilha do balneario; o vapor deixou-a a esquerda,
deslizou com velocidade reduzida pelo estreito canal de mesmo nome e uma vez
na laguna estacou diante das habitagOes pobres e coloridas, pois era preciso
aguardar a barca do Servico Sanitario.

Passou-se uma hora até que ela aparecesse. Haviam chegado e ndo haviam
chegado. Nao havia pressa, mas sentia-se impaciéncia. Os jovens habitantes de
Pula, num acesso de patriotismo, em parte certamente provocado pelo toque
marcial dos clarins a ecoar sobre as aguas, vindo do Jardim Publico, haviam
acorrido ao convés e, exaltados pelo asti, gritavam vivas aos bersaglieri que se
exercitavam la do outro lado. Repugnante, porém, era ver o estado em que se
encontrava o velho enfeitado, por querer compartilhar da juventude dos outros.
Seu velho cérebro nao pudera resistir ao vinho com a robustez juvenil dos
outros, e ele estava lamentavelmente embriagado. Com o olhar embotado, um
cigarro entre os dedos trémulos, mantendo a custo o equilibrio, ele cambaleava
para a frente e para tras, sem sair do lugar. Ja que ao primeiro passo teria caido,
ndo se atrevia a ensaia-lo; mostrava, porém, uma euforia lastimavel: segurava
pelo casaco qualquer um que se aproximasse, balbuciava, piscava, soltava
risadinhas espremidas, erguia em riste o indicador enrugado, enfeitado com o
anel, para dizer idiotices, e lambia os cantos da boca com a ponta da lingua,
numa insinuacdo nojenta. Aschenbach fitava-o com o cenho carregado e outra
vez foi invadido por uma sensacao de atordoamento, como se o mundo
apresentasse uma leve, porém inevitavel tendéncia a distorcdao, ao estranho e ao



grotesco. Uma sensacao a qual, todavia, ndo pode entregar-se, devido as
circunstancias, pois as maquinas acabavam justamente de entrar em acdao com
seu ruido martelado, e o navio retomou seu curso, interrompido ja tdo proximo
da chegada, entrando pelo canal de Sdo Marcos.

Finalmente ele o revia, o mais incrivel desembarcadouro, aquela
deslumbrante, fantastica composicdo arquitetonica que a Republica oferecia ao
olhar atonito e cheio de veneracao dos navegantes que dela se aproximavam — a
imponéncia etérea do Palacio, a Ponte dos Suspiros, as colunas a beira d’agua
com o ledo e o santo padroeiro, o perfil da fabulosa catedral sobressaindo
suntuoso, o portal e o gigantesco relogio, que se deixavam entrever — e,
enquanto o contemplava, Aschenbach ponderou que chegar a Veneza de trem,
vindo por terra, era 0 mesmo que entrar num palacio pela porta dos fundos, e que
jamais alguém deveria aproximar-se da mais incrivel de todas as cidades a ndo
ser de navio, atravessando o mar, como o fizera agora.

As maquinas pararam, gondolas se aglomeraram junto ao navio, a escada do
portal6 foi baixada, funcionarios da alfandega subiram a bordo e la cumpriram
seu dever; o desembarque podia comecar. Aschenbach deu a entender que
desejava uma gondola que o levasse com a bagagem ao porto dos vaporetti, que
trafegavam entre a cidade e o Lido, pois tinha a intencdo de instalar-se a beira-
mar. De acordo com seu desejo, o pedido é gritado aos gondoleiros que, la
embaixo, a superficie da agua, discutem entre si em dialeto. Sem poder descer,
enquanto sua mala esta sendo arrastada e puxada com grande dificuldade pela
escada estreita, Aschenbach se vé, por alguns minutos, impossibilitado de
escapar ao assédio do velho repelente que, obedecendo a um obscuro impulso da
sua embriaguez, resolve prestar ao estranho as honras da despedida.
“Desejamos-lhe a melhor das estadas”, baliu, em meio a rapapés. “Que tenha de
n6s uma boa lembranca! Au revoir, excusez et bonjour, exceléncia!” Sua boca
baba, ele aperta os olhos, lambe os cantos da boca e a mosca tingida se erica
debaixo dos labios senis. “Nossos cumprimentos”, balbucia, tocando os labios
com dois dedos, “nossos cumprimentos a sua amada, a mais bela, a mais amada
de todas as amadas.” E eis que de repente sua dentadura superior escapa da
maxila, caindo sobre o labio inferior. Aschenbach conseguiu escapar: “A amada.
A distinta amada”, ouviu ainda as suas costas num tom arrulhado, surdo e
entrecortado, enquanto descia a escada segurando-se ao corrimao de corda.

Quem nado teria de combater um ligeiro arrepio, um secreto temor e aflicao
ao embarcar pela primeira vez, ou depois de muito tempo, numa gondola
veneziana? Esse estranho veiculo, heranca intacta de tempos medievais e tdo
singularmente negro como, dentre tudo que existe, s6 um ataide pode ser,
lembra aventuras criminosas e mudas na noite de aguas rumorejantes, lembra



ainda mais a prépria morte, esquifes e sepulturas ligubres e a derradeira viagem
silenciosa. E alguém teria notado que o assento desses barcos, aquela cadeira de
bracos, laquea-da de negro esquife e estofada em preto fosco, é o assento mais
macio, voluptuoso e embalador do mundo? Aschenbach o percebera, quando se
acomodara aos pés do gondoleiro defronte a sua bagagem, cuidadosamente
arrumada no bico recurvado da proa. Os gondoleiros continuavam discutindo,
com gestos ameacadores e palavras asperas, incompreensiveis. Mas o siléncio
singular da cidade aquatica parecia absorver suas vozes com suavidade, torna-las
etéreas e dispersa-las sobre as aguas. Fazia calor ali no porto. Acariciado pelo
sopro morno do siroco, recostado nas almofadas, a mercé do elemento
complacente, o viajante cerrou os olhos, saboreando uma indoléncia tdo rara
quanto deliciosa. “A travessia sera breve”, pensava ele, “quem dera durasse para
sempre!” Oscilando

suavemente, sentia que escapava ao tumulto e a algazarra.

Como tudo a sua volta se tornava silencioso, cada vez mais silencioso! Nao
se ouvia nada a ndo ser o chapinhar do remo, o baque oco das ondas contra o
bico da proa, que se erguia a pique sobre a agua, negro, com a ponta talhada em
alabarda, e ainda um terceiro ruido, uma fala, um sussurro — o murmaurio do
gondoleiro, que resmungava entre dentes, com a voz entrecortada, interrompida
pelo trabalho dos bragos. Aschenbach ergueu os olhos e com ligeiro assombro
notou que a seu redor se estendia a vasta laguna e que navegavam rumo ao mar
aberto. Parecia, por conseguinte, que nao devia abandonar-se a um repouso
demasiado descuidado, mas que era preciso manter-se um pouco atento para
fazer cumprir sua vontade.

— Vamos para a estacdo dos barcos — disse ele, virando a cabeca um pouco
para tras. O murmurio emudeceu. Nao recebeu resposta.

— Vamos para a estacdo dos barcos! — repetiu, voltando-se inteiramente e
encarando o gondoleiro que, as suas costas, de pé na popa alteada, se destacava
contra 0 céu desbotado. Era um homem de fisionomia desagradavel, brutal
mesmo, vestindo roupa azul de marinheiro, com uma faixa amarela enrolada na
cintura e um chapéu de palha ja sem forma, cujo trancado comecava a desfiar,
atrevidamente caido de lado. O formato do rosto, o bigode louro e crespo sob o
nariz curto e arrebitado faziam com que ndo parecesse de modo algum italiano.
Embora de constituicio mais para o franzino, a ponto de ndo parecer
especialmente indicado para aquele oficio, manejava o remo com grande
energia, empenhando todo o corpo em cada remada. Por vezes o esforco fazia
com que contraisse os labios, expondo seus dentes brancos. Com as sobrancelhas
ruivas franzidas, olhava por cima de seu passageiro ao responder num tom
decidido, quase grosseiro:



— O senhor vai para o Lido.

Aschenbach replicou:

— Certamente. Mas s6 tomei a gondola para me levar até Sdao Marcos.
Quero pegar o vaporetto.

— Mas ndo pode pegar o vaporetto, meu senhor.

— Por que nao?

— Porque o vaporetto ndo transporta bagagem.

Era verdade; Aschenbach lembrava-se agora. Calou-se. Mas a atitude aspera,
presuncosa, do homem para com um estranho, tdo pouco condizente com as
tradicOes hospitaleiras da regido, parecia-lhe intoleravel. Assim, disse:

— Isso é problema meu. Talvez eu queira deixar minha bagagem em um
depdsito. O senhor pode tratar de voltar.

Siléncio. O remo chapinhava, a agua golpeava a proa com um ruido surdo. E
o monologo resmungado recomecou: o gondoleiro falava entre dentes consigo
mesmo.

O que fazer? Sozinho no mar com aquele homem estranhamente
insubordinado, sinistramente decidido, o viajante ndo encontrava um meio de
fazer valer sua vontade. Além do mais, se ndo se exaltasse, que suave repouso
seria aquela travessia! Nao havia desejado que ela fosse mais longa, que pudesse
prosseguir indefinidamente? O mais sensato era deixar as coisas seguirem seu
rumo, o que, além de tudo, era extremamente agradavel. Como um feitico, a
indoléncia parecia emanar de seu assento, daquela cadeira de bracos, baixa,
estofada de preto, tdo docemente embalada pelas remadas do despotico
gondoleiro as suas costas. A hipotese de ter caido nas maos de um criminoso
rocou como um sonho a mente de Aschenbach — sem conseguir exortar seus
pensamentos a uma defesa ativa. Mais incomoda parecia ser a possibilidade de
que tudo visasse apenas a uma mera extorsao de dinheiro. Uma espécie de
sentimento do dever ou de orgulho, a lembranca, por assim dizer, de que se tem a
obrigacdo de evita-lo, possibilitou-lhe recuperar o animo. Perguntou:

— Quanto cobra pela travessia?

E, olhando por cima de sua cabega, o gondoleiro respondeu:

— O senhor pagara.

Diante disso, sO6 havia uma resposta cabivel. Aschenbach disse
mecanicamente:

— Nao pagarei nada, absolutamente nada, se o senhor ndo me levar para
onde eu quero.

— O senhor quer ir para o Lido.

— Mas ndo com o senhor.

— Eu navego bem.



“Isso é verdade”, pensou Aschenbach, e relaxou-se. “E verdade, navegas
bem. Mesmo que s estejas interessado em meu dinheiro e, com um golpe de
remo pelas costas, me envies para a mansdao do Hades, terei feito uma boa
viagem.”

Porém ndo aconteceu nada disso. Tiveram até companhia: um bote com
musicos ambulantes, homens e mulheres que cantavam ao som de guitarras e
bandolins e insistiam em navegar lado a lado com a gondola, preenchendo o
siléncio que reinava sobre as aguas com sua poesia mercenaria. Aschenbach
atirou algumas moedas no chapéu que lhe estendiam. Calaram-se entdo e se
afastaram. E novamente se fez ouvir o sussurro entrecortado do gondoleiro em
seu monologo desconexo.

E assim chegaram por fim, baloucando na esteira de um vapor que partia
rumo a cidade. Dois funcionarios municipais andavam para cima e para baixo ao
longo do cais, com as mdos nas costas, o rosto voltado para a laguna. Junto ao
pontdo, Aschenbach desceu da gondola auxiliado por um desses velhos, sempre
a postos com seu gancho de ferro em qualquer atracadouro de Veneza; e, como
estava sem trocado, dirigiu-se ao hotel vizinho ao pontdo para trocar o dinheiro e
acertar as contas com o gondoleiro, como bem lhe aprouvesse. E atendido no
sagudo, retorna e encontra seus pertences numa carreta no cais — gondola e
gondoleiro haviam desaparecido.

— Ele se safou — disse o velho com o gancho de atracar. — E um mau
sujeito, um homem sem concessdo, prezado senhor. E o tnico gondoleiro que
ndo tem concessao. Os outros telefonaram para ca. Ele viu que estava sendo
esperado. Entdo se safou.

Aschenbach encolheu os ombros.

— O cavalheiro viajou de graca — disse o velho, e estendeu o chapéu.
Aschenbach atirou-lhe umas moedas. Deu instrucbes para que sua bagagem
fosse levada para o Hotel dos Banhos e seguiu a carreta pela alameda, coberta de
flores brancas, que, ladeada por tavernas, bazares e pensoes, atravessa a ilha,
indo até a praia.

Entrou no espacoso hotel pelo terraco do jardim dos fundos e, atravessando o
amplo sagudo, dirigiu-se para o vestibulo, para a recepcdao. Como havia feito
reserva, foi recebido com solicitude. Um gerente de bigode preto e usando
casaca a francesa, um homenzinho discreto, de uma cortesia servil, acompanhou-
o de elevador ao segundo andar e mostrou-lhe seu quarto — um aposento
agradavel, com moveis de cerejeira, enfeitado com flores que exalavam um
perfume forte, e cujas janelas altas tinham vista para o mar. Depois que o
encarregado se retirou, Aschenbach aproximou-se de uma delas e, enquanto
faziam subir sua bagagem e a acomodavam no quarto, ficou olhando a praia,



deserta aquela hora da tarde, e o mar sem sol que, em maré cheia, lancava a
costa ondas baixas e espraiadas, num compasso regular e tranquilo.

As observacoes e as vivéencias do solitario calado sao ao mesmo tempo mais
difusas e intensas do que as dos seres sociaveis; seus pensamentos, mais graves,
mais fantasiosos e sempre marcados por um laivo de tristeza. Imagens e
impressoes que facilmente seriam esquecidas com um olhar, um sorriso, uma
troca de opinides ocupam-no mais do que o devido, aprofundam-se no siléncio,
ganham significado, transformam-se em vivéncia, aventura, sentimento. A
soliddo engendra o original, o belo ousado e surpreendente, o poema. Mas
engendra também o inverso, o desmedido, o absurdo e o ilicito. Era assim que as
imagens da viagem — o horroroso velho janota com seus disparates sobre a
amada, o gondoleiro clandestino, logrado em seu pagamento — ainda agora
perturbavam o animo do viajante. Sem constituir um desafio a razdo, sem
fornecer, na verdade, material para reflexao, eram, no entanto, ao que lhe
parecia, profundamente estranhas, por sua propria natureza, e era justamente
essa contradicdo que as tornava inquietantes. Ao mesmo tempo, ele saudava o
mar com o0s olhos e se alegrava em saber Veneza tdao proxima, tao acessivel.
Finalmente deixou a janela, lavou o rosto, deu algumas instrucdes a camareira
para sua maior comodidade e deixou-se conduzir ao andar térreo pelo suico de
uniforme verde que ocupava o posto de ascensorista.

Tomou seu cha no terraco que dava para o mar, depois desceu até a calcada
do cais e seguiu por ela, caminhando um bom pedaco em direcao ao Hotel
Excelsior. Quando voltou, parecia ja ser hora de vestir-se para o jantar. Ele o fez
com vagar e minucia, como era seu habito, pois estava acostumado a trabalhar
enquanto se arrumava, mas mesmo assim chegou um pouco cedo ao saguao,
onde encontrou grande parte dos hospedes, que, embora reunidos na expectativa
comum do jantar, afetavam indiferenca mutua, por serem estranhos entre si.
Pegou um jornal da mesa, instalou-se numa poltrona de couro e pods-se a
observar aquela sociedade que se diferenciava, a seu ver favoravelmente,
daquela de sua primeira estada.

Descortinava-se um horizonte amplo, a abranger em um clima de tolerancia
uma grande diversidade. Os sons das linguas mais difundidas mesclavam-se em
surdina. O universal traje de noite, um uniforme de civilidade, reduzia
exteriormente a diversidade humana a uma unidade decorosa. Via-se o rosto
comprido e seco do americano, a prolifera familia russa, damas inglesas,
criancas alemds com governantas francesas. O elemento eslavo parecia
dominante. Bem junto dele, falava-se polonés.

Tratava-se de um grupo de jovens, mal saidos da adolescéncia, sob a tutela
de uma governanta, ou dama de companhia, reunidos em torno de uma mesinha



de vime: trés mocinhas, aparentando entre 15 e 17 anos, e um rapazinho de
cabelos longos, de 14 anos talvez. Aschenbach notou com espanto que o rapaz
era de uma beleza perfeita. Seu rosto palido, graciosamente reservado,
emoldurado por cabelos anelados cor de mel, o nariz reto, a boca adoravel, a
expressao de seriedade afavel, digna de um deus, lembravam uma escultura
grega do periodo aureo, sendo que a mais pura perfeicdo da forma aliava-se um
encanto pessoal tao exclusivo que o observador acreditava jamais ter encontrado,
quer na natureza, quer nas artes plasticas, algo que se aproximasse de um
acabamento tao feliz. Além disso, o que chamava a atencdo era um contraste
patentemente fundamental entre os principios educacionais que pareciam
determinar o modo de vestir e o tratamento geral dispensado aos irmdos. O
vestuario das trés mocinhas, a mais velha das quais poderia passar por adulta, era
austero e casto até a desfiguracdao. Um traje proprio para um convento, cor de
ardosia, descendo até o meio da perna, sébrio, de corte propositalmente sem
caimento, suavizado apenas pelas golas brancas, sufocava e impedia que
transparecesse qualquer graciosidade de formas. O cabelo liso e puxado para
tras, colado a cabeca, tornava os rostos vazios e inexpressivos, como rostos de
freiras. Indubitavelmente era uma made que ali reinava e jamais lhe ocorreria
empregar com o rapaz a mesma severidade pedagogica que lhe parecia adequada
as mocas. Suavidade e ternura eram obviamente fatores determinantes na vida
deste. Seu lindo cabelo fora poupado a tesoura e despencava em cachos sobre a
testa, as orelhas e a nuca, como o do Spinario. O terno de marinheiro inglés,
cujas mangas fofas iam-se estreitando até cingir justas os punhos delgados de
suas maos infantis mas esguias, com seus debruns, lacos e bordados, emprestava
um toque de requinte e mimo a figura delicada. Ele estava sentado, meio de
perfil em relacdo ao observador, um pé mais avancado que o outro, calcando
sapatos de verniz preto, um cotovelo apoiado no braco de sua poltrona de vime,
a face pousada na mao fechada, numa pose negligente e cheia de gracga,
inteiramente desprovida da rigidez quase subalterna a que suas irmds pareciam
acostumadas. Sua saude seria delicada? Pois a pele do rosto se destacava branca
como marfim da sombra dourada dos caracéis que o emolduravam. Ou seria
apenas uma crianca mimada, o predileto, produto de um amor parcial e
caprichoso? Aschenbach se dispunha a acreditar nisso. Quase todo artista traz
em sua propria natureza uma tendéncia inata voluptuosa e pérfida a
condescender com a injustica que favoreca a beleza, e a aplaudir com simpatia
predileces aristocraticas.

Um garcom veio anunciar em inglés que o jantar estava servido. Lentamente
o grupo foi se dispersando, passando para o saldo de refeicdes, transpondo a
porta de vidro que o separava do sagudo. Passavam retardatarios, vindos do



elevador ou do vestibulo. La dentro comecavam a servir, mas 0s poloneses
permaneciam ainda em torno de sua mesinha de vime, e Aschenbach,
confortavelmente instalado em sua poltrona, tendo, de resto, o Belo diante dos
olhos, esperava com eles.

Finalmente a governanta, uma senhora de rosto rubicundo, baixa e
corpulenta, fez sinal para que se levantassem. Erguendo as sobrancelhas, ela
empurrou a cadeira para tras e se inclinou com reveréncia, quando uma senhora
alta, vestida de cinza-claro e ostentando pérolas valiosissimas, entrou no saguao.
Sua atitude era fria e comedida, o penteado, levemente empoado, assim como o
feitio do vestido, daquela simplicidade que caracteriza o bom gosto em
determinados circulos sociais, em que uma certa dose de piedade faz parte da
distincdo. Ela poderia passar por esposa de um alto funcionario alemdo. O tnico
toque de um luxo fantastico em sua aparéncia era dado pelas joias, de valor, de
fato, inestimavel: um par de brincos e um colar de trés voltas, muito longo, de
pérolas do tamanho de cerejas, cintilando suavemente.

Os irmdos haviam-se levantado prontamente. Inclinaram-se para beijar a mao
da mde, que, esbocando um sorriso no rosto cuidado, mas algo cansado e de
nariz pontiagudo, olhava por cima de suas cabecas, dirigindo a governanta
algumas palavras em francés. Depois encaminhou-se para a porta de vidro. Os
filhos a seguiram: primeiro as mocas, por ordem de idade, depois a governanta,
por ultimo, o rapaz. Por um motivo qualquer, este se voltou antes de transpor o
limiar e, como nao houvesse mais ninguém no saldo, seus olhos de um estranho
cinza-alvorada encontraram os de Aschenbach, que, profundamente absorto em
sua contemplacdo, o jornal abandonado sobre os joelhos, seguia com os seus o
grupo que se afastava.

O que vira certamente ndo apresentara nenhuma particularidade notavel. Nao
tinham ido para a mesa antes da mde, haviam esperado por ela, haviam-na
cumprimentado respeitosamente e observado as convengOes usuais ao passar
para a outra sala. S6 que tudo isso se passara de modo tdo expressivo, com um
acento de disciplina, dever e dignidade, que Aschenbach sentiu-se estranhamente
comovido. Hesitou ainda durante alguns instantes e depois dirigiu-se, por sua
vez, ao saldo, deixando que lhe indicassem sua mesa que, como constatou com
ligeiro pesar, ficava bem afastada da familia polonesa.

Cansado, mas espiritualmente agitado, ocupou-se durante a demorada
refeicdlo com assuntos abstratos, transcendentes mesmo. Refletiu sobre a
misteriosa relacao que se deve estabelecer entre o geral e o particular para que
surja a beleza humana, dai passou para problemas genéricos da forma e da arte, e
terminou por concluir que seus pensamentos e achados se assemelhavam a certas
inspiracoes do sonho, aparentemente felizes, mas que se revelam totalmente



vazias e intteis quando se desperta. Depois do jantar, permaneceu algum tempo
no parque impregnado de perfumes noturnos, fumando, caminhando, sentando-
se aqui e ali. Recolheu-se cedo e dormiu a noite toda de um sono s6, profundo,
embora povoado por inimeras visoes.

No dia seguinte, o tempo nao prenunciava melhora. O vento soprava da terra.
Sob um céu lividamente encoberto, 0 mar jazia numa calmaria embotada, como
que encarquilhado, limitado por um horizonte insipidamente proximo ao largo e
tdo recuado da praia que deixava expostas varias fileiras de longos bancos de
areia. Quando Aschenbach abriu sua janela, acreditou sentir o cheiro podre da
laguna.

Foi tomado de mau humor. No mesmo instante, pensou em partir. Uma vez,
havia muitos anos, depois de semanas de uma primavera radiante, esse mesmo
tempo o surpreendera ali e prejudicara-lhe a satide a tal ponto que se vira
obrigado a abandonar Veneza as pressas, como um fugitivo. Ja ndo se
apresentavam outra vez o mesmo mal-estar febril, a pressdao nas témporas, o peso
das palpebras? Mudar de paradeiro ainda uma vez seria macante; porém, se O
vento ndao mudasse, ali também ndo era lugar para ele. Por seguranca nao
desarrumou inteiramente as malas. As nove horas, fez seu desjejum na sala
destinada a esse fim, situada entre o sagudo e a de refeicoes.

Reinava no local aquele siléncio solene que faz parte da distincdao
ambicionada pelos grandes hotéis. Os garcons deslizavam sem ruido entre as
mesas, fazendo seu servico. O tinir de uma xicara, uma palavra sussurrada era
tudo que se podia ouvir. Num dos cantos da sala, diagonalmente oposto a porta,
duas mesas depois da sua, Aschenbach viu as mocinhas polonesas com a
governanta. Sentavam-se muito eretas, o cabelo louro-acinzentado recém-
penteado, os olhos avermelhados, usando vestidos de linho azul engomado, com
punhos e golas brancos, e passavam uma para a outra o vidro de geleia. Ja
terminavam o desjejum. Faltava o rapaz.

Aschenbach sorriu. “Entdo, pequeno feacio!”, pensou. “Parece que s6 a ti é
dado o privilégio de dormir tanto quanto queiras.” E, num subito bom humor,
recitou consigo mesmo o verso: “Adornos sempre variados, banhos quentes e
repouso sossegado.”

Fez seu desjejum sem pressa, recebeu a correspondéncia que lhe fora
reenviada e que o porteiro viera entregar pessoalmente, entrando na sala com o
boné engalanado na mao, e abriu algumas cartas, enquanto fumava um cigarro.
Foi assim que pode ainda presenciar a chegada do dorminhoco, que estava sendo
esperado na outra mesa.

Entrou pela porta de vidro e atravessou a sala em diagonal até a mesa de suas
irmas. Seu andar, tanto pela postura dos ombros como pelo movimento dos



joelhos e o modo de pisar com os sapatos brancos, era de uma graca
extraordinaria, muito leve, ao mesmo tempo delicado e orgulhoso, e embelezado
ainda mais pela timidez infantil com que por duas vezes durante o trajeto,
virando a cabeca para dar uma olhada na sala, ergueu e baixou rapidamente os
olhos. Sorrindo e com uma palavra a meia-voz, em sua lingua suave e fluida,
tomou seu lugar a mesa, e, agora que se encontrava inteiramente de perfil para o
observador, este se espantou novamente e ainda mais do que na véspera,
chegando mesmo a se assustar com a beleza verdadeiramente divina daquela
crianca. O rapaz usava hoje um conjunto com um leve blusado de algodao listrado
de azul e branco, arrematado por um laco de seda vermelha no peito e um
simples colarinho branco engomado. Mas sobre esse colarinho, que, alias, ndo
assentava bem com o modelo da roupa, pousava a cabeca, botdao desabrochando
num encanto incomparavel — a cabeca de Eros, com o reflexo amarelado do
marmore de Paros, sobrancelhas finas e sobrias, témporas e orelhas cobertas pela
sombra sedosa dos cabelos encaracolados, que desciam em angulo reto a partir
da fronte.

“Bom, muito bom!”, pensava Aschenbach, com aquela aprovacao fria de
perito com que os artistas mascaram por vezes seu deslumbramento, seu arrebato
diante de uma obra-prima. E prosseguindo em seus pensamentos: “Na verdade,
ndo fossem o mar e a praia a minha espera, eu ficaria aqui, enquanto ai
estivesses!” Mas desde que ndo era esse o caso, atravessando o sagudo sob o0s
cuidados atenciosos do pessoal, desceu os degraus do amplo terraco e, tomando
a passarela de madeira, foi direto para a praia reservada aos hdospedes do hotel.
Fez-se conduzir pelo velhote descalco, com calcas de linho, blusdao de
marinheiro e chapéu de palha, a cabine alugada, mandou colocar mesa e cadeira
do lado de fora, na plataforma de madeira coberta de areia, e acomodou-se na
espreguicadeira, que puxara mais para perto do mar, na areia amarelo-cera.

O cenario da praia, o espetaculo da civilizacio despreocupada e
sensualmente entregue ao prazer a beira do elemento natural, distraiu-o e
alegrou-o como nunca. O mar cinzento e raso ja estava animado por criancas
chapinhando na agua, nadadores, figuras coloridas estendidas nos bancos de
areia, com os bracos cruzados sob a cabeca. Outros remavam em pequenos botes
sem quilha, pintados de azul e vermelho, rindo quando socobravam. Diante da
extensa fileira de cabines, em cujas plataformas as pessoas ficavam sentadas,
como em pequenas varandas, a agitacdo das brincadeiras se alternava com o
repouso indolente dos corpos estirados; havia visitas, conversas, uma cuidadosa
elegancia matinal convivia com a nudez, que, ousada e comoda, desfrutava a
liberdade permitida pelo local. Mais adiante, na areia umida e firme, figuras
isoladas perambulavam usando roupdes brancos ou camisas folgadas de cores



vivas. A direita, um complicado castelo de areia construido por criancas estava
rodeado por bandeirinhas com as cores de todos os paises. Vendedores de
mariscos, bolos e frutas expunham suas mercadorias, ajoelhando-se. A esquerda,
diante de uma das cabines que, dispostas numa linha perpendicular com relacao
as outras e ao mar, delimitavam desse lado o fim da praia, estava acampada uma
familia russa: homens barbudos, com dentes grandes e fortes, mulheres acabadas
e indolentes, uma senhorita da regido do Baltico que, sentada diante de um
cavalete, pintava o mar com exclamacoes de desespero, duas criancas feias mas
simpaticas e uma velha criada de lenco na cabeca e modos de escrava
delicadamente servis. La estavam eles a desfrutar a vida com gratidao,
chamando incansavelmente pelas criancas desobedientes, que ndo paravam
quietas, gracejando longo tempo e usando seus parcos conhecimentos de italiano
com o velhote engracado que lhes vendia doces, trocando beijos na face, e sem a
menor preocupacdo de estarem sendo observados.

“Vou ficar”, pensou Aschenbach. “Onde poderia estar melhor?” E com as
maos cruzadas no colo deixou os olhos se perderem na vastiddao do mar, deixou
seu olhar resvalar, anuviar-se, fragmentar-se na monotonia unicolor da
imensiddao deserta. Amava o mar por razoes profundas: pela necessidade de
repouso do artista exausto que, assediado pela multiformidade das aparéncias,
anseia por abrigar-se no seio da simplicidade, da imensiddao, e por um pendor
proibido, diametralmente oposto a sua tarefa e por isso mesmo tentador, para o
indiviso, o desmedido, o eterno, para o nada. Repousar na perfeicdao é o anseio
nostalgico daquele que se esforca por alcancar a exceléncia; e o nada ndo é uma
forma de perfeicao? Mas enquanto sonhava assim, tdao profundamente imerso no
vazio, a linha horizontal da orla da praia foi subitamente cortada por uma
silhueta humana, e ao recolher seu olhar disperso no ilimitado, concentrando-o,
viu que era o belo rapaz que, vindo da esquerda, passava pela areia a sua frente.
Vinha descalco, pronto a entrar na agua, as pernas esguias descobertas até acima
dos joelhos, andando vagarosamente, mas com tal leveza e tao dono de si, como
se estivesse habituado a andar descal¢co. Olhava na direcio das cabines
transversais; mal, porém, deparou com a familia russa, que em grata harmonia
seguia seus habitos, uma tempestade de desprezo colérico cobriu-lhe o rosto. Sua
fronte anuviou-se, a boca contraiu-se num esgar desdenhoso, que lhe tracou
numa das faces um vinco amargo, e as sobrancelhas franziram-se tdao fortemente
que os olhos ficaram fundos, faiscando, zangados e escuros, a linguagem do
odio. Olhou para o chdo, voltou a lancar um olhar ameacador, e depois,
sacudindo os ombros, num gesto brusco de desdém, deu as costas aos inimigos.

Uma espécie de sentimento de delicadeza, ou constrangimento, algo como
respeito e pudor, fez com que Aschenbach desviasse os olhos, como se nada



tivesse visto, pois repugna ao homem sério, testemunha casual de uma paixao,
fazer uso daquilo que presenciou, mesmo que o faca a s6s consigo mesmo.
Estava, porém, simultaneamente satisfeito e abalado, ou seja: encantado. Esse
fanatismo infantil, que se voltava contra a mais inofensiva cena de vida, trazia o
divino impessoal para dimensdes humanas, fazia com que uma preciosa obra-
prima da natureza, que até entdo soO servira para deleite dos olhos, se mostrasse
digna de um interesse mais profundo e emprestava a figura do adolescente, ja tdao
expressiva sO por sua beleza, um relevo que permitia toma-lo a sério, a despeito
da pouca idade.

Ainda sem se voltar, Aschenbach, agucando o ouvido, pode ouvir a voz do
rapaz, a voz clara e um pouco débil, com que ja de longe se fazia anunciar, numa
saudacdo aos companheiros entretidos com o castelo de areia. Responderam
chamando-o varias vezes pelo nome, ou por algum diminutivo carinhoso, que
Aschenbach se esforcava por ouvir com certa curiosidade, mas sem lograr
distinguir nada além de duas silabas melodiosas que soavam como “Adgio” ou,
mais vezes ainda, “Adgiu”, com um som de “u” prolongado no final do
chamado. O som agradou-o, achou a eufonia apropriada ao objeto, repetiu-o
consigo mesmo e, satisfeito, passou a ocupar-se de suas cartas e papéis.

Com sua pequena pasta de viagem sobre os joelhos, usando a caneta-tinteiro,
comecou a despachar a correspondéncia. Mas ja 15 minutos depois convencia-se
de que era uma pena ausentar-se assim em espirito da situacao mais saborosa que
conhecera, negligencia-la por uma ocupacdao banal. Pos de lado a papelada e
voltou a concentrar-se no mar, mas nao por muito tempo, pois logo, atraido pelas
vozes dos jovens ocupados com o castelo de areia, virava negligentemente para a
direita a cabeca que descansava no encosto da cadeira, para observar novamente
as atividades do maravilhoso Adgio.

Descobriu-o ao primeiro relance; o lago vermelho no peito era inconfundivel.
Entretido com os outros em colocar uma tabua velha como ponte sobre o fosso
umido do castelo de areia, dirigia a execucao do trabalho com ordens em voz
alta e acenos de cabeca. Tinha consigo uns dez companheiros, meninos e
meninas mais ou menos de sua idade e alguns mais novos, tagarelando numa
confusa mistura de polonés, francés e idiomas balcanicos. Mas seu nome era o
que se ouvia com mais frequéncia. Evidentemente era procurado, cortejado e
admirado por todos. Um deles, também polonés, a quem chamavam “Jaschu”, ou
algo assim, rapaz robusto de cabelos pretos untados de brilhantina e traje de
linho acinturado, parecia ser seu primeiro vassalo e amigo. Quando deram por
encerrado o trabalho do dia na construcdo, afastaram-se os dois, caminhando
abracados pela areia, e aquele a quem chamavam “Jaschu” beijou o belo.

Aschenbach sentiu-se tentado a ameaca-lo com o dedo em riste: “Quanto a ti,



Critébulo”, pensou sorrindo, “passa um ano viajando! Pois, no minimo, sera esse
0 tempo necessario para que te cures.” Depois comeu alguns morangos, grandes
e bem maduros, que comprou de um vendedor ambulante. Fazia muito calor,
embora o sol ndo conseguisse varar a camada de névoa que cobria o céu. A
indoléncia amarrava o espirito, enquanto os sentidos desfrutavam da companhia
formidavel e atordoante da calmaria marinha. Adivinhar, investigar qual o nome
que pudesse soar mais ou menos como “Adgio” pareceu aquele homem sério
uma tarefa apropriada, uma ocupacao perfeita. E, com o auxilio de algumas
reminiscéncias polonesas, concluiu que devia tratar-se de “Tadzio”, diminutivo
de “Tadeus”, soando “Tadziu”, com a vogal final mais fechada e prolongada pela
entonacdo de chamamento.

Tadzio se banhava. Aschenbach, que o perdera de vista, descobriu sua
cabeca, o braco erguido para uma bracada, bem longe no mar, que devia ser raso
numa grande extensdo. Mas parecia que ja se preocupavam com ele, vozes
femininas ja o chamavam da cabine, proferindo outra vez aquele nome que
dominava a praia quase como uma senha e que, com suas consoantes suaves e 0
“u” final prolongado num apelo, tinha algo simultaneamente doce e selvagem:
“Tadziu! Tadziu!” Ele estava de volta, corria contra a maré, golpeando a agua
que se transformava em espuma contra suas pernas, a cabeca jogada para tras. E
ver como essa forma viva, graciosa e rude em sua pré-virilidade, emergia e
escapava do elemento natural, brotando das profundezas do mar e do céu, com
os cabelos gotejantes, belo como um deus, era uma visdao que inspirava
concepcOes miticas, era como 0 anuncio poético do inicio dos tempos, das
origens das formas do nascimento dos deuses. Aschenbach, de olhos fechados,
procurava seguir o cantico que se insinuava em seu intimo, e pensou novamente
que se sentia bem ali e que desejava ficar.

Pouco depois, Tadzio descansava do banho, deitado na areia, enrolado em
sua toalha branca que deixava livre o ombro direito, a cabeca apoiada no braco
nu, e Aschen-bach, embora nao olhasse para ele, ocupado em ler algumas
paginas de seu livro, ndo esquecia nem por um momento que ele la estava
deitado e que lhe bastava voltar ligeiramente a cabeca para contemplar o
admiravel. Chegava quase a lhe parecer que estava ali sentado para proteger o
rapaz que repousava — ocupado com seus proprios assuntos, mantinha, porém,
sob constante vigilancia o nobre exemplar humano a sua direita, ndo muito
distante dele. E uma dedicacdo paternal, a devocao enternecida daquele que com
sacrificio cria o belo em espirito para com aquele que possui a beleza,
transbordava de seu coracao.

Depois do meio-dia, deixou a praia, voltou ao hotel e tomou o elevador para
subir até seu quarto. La se quedou um bom tempo diante do espelho, observando



os cabelos grisalhos, o rosto cansado e marcado. Pensava nesse momento em sua
fama e em quantos o reconheciam na rua, olhando-o com reveréncia, gracas a
precisao infalivel, coroa-da de graca, de seu verbo — enumerou todas as
conquistas exteriores de seu talento, que lhe ocorriam a memodria sem que
soubesse por qué, lembrando-se até do seu titulo de nobreza. Em seguida, desceu
para o almoco no saldo, onde fez a refeicdao sentado a sua mesinha. Ao entrar de
volta no elevador, um grupo de jovens, igualmente vindos do almoc¢o, apinhou-se
depois dele no cubiculo suspenso, e

Tadzio entrou também. Ficou bem perto de Aschenbach, pela primeira vez tao
perto que este pode vé-lo, ndo como um quadro a distancia correta, mas em
detalhe, discernindo os pormenores de sua dimensao humana. Alguém disse algo
ao rapaz e, enquanto ele respondia com um sorriso de uma docura indescritivel,
ja saia do elevador no primeiro andar, recuando de costas com os olhos baixos.
“A beleza engendra o pudor”, pensou Aschenbach, pondo-se a refletir sobre o
porqué disso. Notara, entretanto, que os dentes de Tadzio ndo eram muito
satisfatorios: um pouco pontiagudos e bacos, sem o esmalte dos dentes saudaveis
e com aquela transparéncia fragil que costuma caracterizar os casos de anemia.
“Ele é muito fragil, é enfermico”, pensou Aschenbach. “Provavelmente nao
chegara a velhice.” E renunciou a explicar perante si mesmo a sensacao de
prazer ou alivio que acompanhou esse pensamento.

Passou duas horas em seu quarto e a tarde rumou para Veneza com O
vaporetto, atravessando a laguna, que desprendia um cheiro podre. Desembarcou
em Sdo Marcos, tomou cha na praca e depois, de acordo com o programa que
costumava seguir quando estava em Veneza, comecgou seu passeio pelas ruas da
cidade. Essa caminhada, porém, iria acarretar uma total reviravolta em seu
estado de espirito e em suas decisoes.

Um calor abafado, repugnante, se espalhava pelas ruelas; o ar era tdo denso
que os odores que se desprendiam das casas, lojas e tavernas — exalacOes de
6leo, baforadas de perfume e muitos outros — pairavam, sem se dispersar. A
fumaca do cigarro permanecia suspensa no mesmo lugar, so se dissipando com
extrema lentiddo. O fluxo de transeuntes nas vielas estreitas incomodava o
caminhante, em vez de distrai-lo. Quanto mais andava, mais torturantemente se
sentia dominado por aquele estado detestavel que a maresia, aliada ao siroco,
pode provocar, e que é um misto de excitacdo e abatimento. Um suor
desagradavel brotava-lhe dos poros. Os olhos recusavam-se a enxergar, 0 peito
estava opresso, tinha febre, o sangue latejava-lhe nas témporas. Fugindo da
aglomeracdo das ruas do comércio, atravessando pontes, foi parar nos becos dos
pobres. Ai viu-se assediado por mendigos, e as emanacOes nauseabundas dos
canais impediam-no de respirar. Numa praca silenciosa, um daqueles recantos



esquecidos e como que encantados que se encontram no coracdo de Veneza,
descansando a beira da fonte, ele enxugou a testa e reconheceu que tinha de
partir.

Pela segunda vez, e agora definitivamente, estava provado que essa cidade,
nessas condicoes atmosféricas, era-lhe extremamente prejudicial. Obstinar-se em
ficar seria absurdo. A perspectiva de uma mudancga de vento era muito incerta.
Impunha-se uma rapida decisdo. Voltar agora para casa era impossivel. Nem a
residéncia de inverno nem a de verdo estariam prontas para recebé-lo. Mas ndo
era sO em Veneza que havia mar e praia; podiam-se encontra-los também em
outros lugares e sem o complemento nocivo da laguna e seus miasmas.
Lembrou-se de um pequeno balneario maritimo, ndo muito distante de Trieste,
que lhe haviam recomendado. Por que ndo ir até 1a? E isso sem mais demora,
para que ainda valesse a pena uma nova mudancga de estada. Deu-se por decidido
e levantou-se. Na parada de gondolas mais proxima, tomou uma embarcagao,
deixando-se conduzir até Sao Marcos pelo sombrio labirinto de canais, sob
delicados balcGes de marmore, flanqueados por ledes esculpidos, dobrando
esquinas de muros escorregadios, passando por lugubres fachadas palacianas que
espelhavam na agua ondulante, em meio aos detritos, grandes letreiros
comerciais. Teve dificuldade em chegar a seu destino, pois o gondoleiro, em
conluio com os fabricantes de renda e vidreiros, tentava convencé-lo a parar por
toda a parte para visitas e compras, e assim, quando a exotica viagem pelos
canais de Veneza comecava a exercer sua magia, o rapace espirito comercial da
rainha submersa entrava em cena, reconduzindo a consciéncia a uma aborrecida
sobriedade.

De volta ao hotel, antes mesmo do jantar, avisou a recepcao de que
circunstancias imprevistas forcavam-no a partir logo cedo na manha seguinte.
Lamentaram que assim fosse e apresentaram-lhe a conta. Ele fez sua refeicao e
aproveitou a noite calida para ler alguns jornais numa cadeira de balanco no
terraco dos fundos. Antes de se deitar, aprontou toda a bagagem para a partida.

Seu sono ndo foi dos melhores, pois a iminéncia de uma nova viagem
deixava-o inquieto. Quando abriu a janela de manhd, o céu continuava
encoberto, mas o ar ja estava mais fresco e seu arrependimento também ja
comecava. O aviso dado a recepcao ndo teria sido precipitado e erroneo, fruto de
uma indisposicdo doentia? Se houvesse retardado um pouco essa iniciativa; se,
em vez de desanimar tdo rapido, tivesse arriscado uma tentativa de adaptacao ao
clima veneziano, ou uma possivel melhora do tempo, teria agora pela frente, em
vez de correria e incomodos, uma manhd na praia, como a da véspera. Tarde
demais. Agora era preciso partir, perseverar no que quisera ontem. Vestiu-se e as
oito horas desceu ao térreo para o desjejum.



Nao havia ainda nenhum hoéspede na sala do bufé quando ele entrou. Um ou
outro foi chegando, enquanto, sentado a mesa, aguardava ser servido. Levando
aos labios a xicara de cha, viu chegarem as mocinhas polonesas com sua
acompanhante; rigidas, exalando um frescor matinal, com os olhos
avermelhados, dirigiram-se a sua mesa no canto, junto a janela. Logo depois, o
porteiro aproximou-se, com o boné na mao, para pedir que se apressasse. O
automovel ja estava a espera, pronto para leva-lo com outros hospedes ao Hotel
Excelsior, de onde seriam transportados de lancha para a estacdao, pelo canal
particular da companhia. O tempo era escasso. Aschenbach ndao era da mesma
opinido. Faltava ainda mais de uma hora para seu trem partir. Irritava-o a mania
dos hotéis de despachar seus hdospedes antes do tempo, e deu a entender ao
porteiro que desejava fazer seu desjejum em paz. O homem afastou-se hesitante,
para reaparecer cinco minutos depois. O carro ndo podia esperar mais; era
impossivel. Pois que partisse entdo, levando sua bagagem, retrucou Aschen-
bach, irritado. Ele preferia tomar por sua conta o vapor comum, quando fosse
hora; que fizessem o favor de deixar a seu cargo as preocupa¢des com sua
partida. O empregado inclinou-se. Aschenbach, satisfeito por ter se livrado das
importunas adverténcias, terminou sem pressa sua leve refeicao e ainda pediu
um jornal ao garcom. Quando finalmente se levantou, o tempo se tornara
realmente escasso. Casualmente, nesse mesmo instante, Tadzio entrava pela
porta de vidro. Dirigindo-se a mesa dos seus, cruzou o caminho do hospede que
partia, baixou os olhos com modéstia diante do homem grisalho, de testa alta,
para, naquele seu jeito gracioso, imediatamente tornar a ergué-los, suaves e
muito abertos a fita-lo, e passou. “Adeus, Tadzio!”, pensou Aschenbach. “Tive
pouco tempo para ver-te.” E acrescentou, articulando com os labios seus
pensamentos, pronunciando-os, contra seu habito, em voz baixa: “Deus te
abencoe!” Depois preparou-se para partir, distribuiu gorjetas, recebeu as
despedidas do gerente baixo e discreto que trajava casaca a francesa, e deixou o
hotel a pé, como chegara, seguido pelo criado que carregava sua maleta de mao,
seguindo pela alameda florida de branco, que atravessava a ilha, em direcdao ao
ancoradouro dos vapores. La chegando, embarcou, tomou lugar — e o que se
seguiu foi uma viagem de sofrimentos, atormentada, atravessando todos o0s
abismos do arrependimento.

Era a costumeira travessia da laguna, passando por Sdao Marcos, subindo o
Grande Canal. Aschenbach estava sentado no banco semicircular da proa, o
braco apoiado na balaustrada, protegendo os olhos da claridade com a mdo. O
Jardim Publico ficou para tras, a Piazetta apresentou ainda uma vez sua graca
principesca e foi abandonada, seguiu-se o grandioso alinhamento de palacios e,
depois da curva do canal, surgiu o esplendoroso arco de marmore do Rialto. O



viajante olhava aquilo tudo e tinha o peito dilacerado. A atmosfera da cidade,
esse odor ligeiramente putrido de mar e mangue, de que se vira tao
veementemente compelido a fugir — agora ele o aspirava em haustos profundos,
meigamente dolorosos. Era possivel que ele ndo soubesse, que ndo tivesse
levado em conta o quanto seu coracdo estava apegado a tudo isso? O que hoje
pela manha fora um vago pesar, uma ligeira divida quanto ao acerto de sua
decisdo, transformava-se agora em angustia, em verdadeira dor, num tormento
de alma tdo amargo que fez com que seus olhos se enchessem de lagrimas por
varias vezes e o qual, como dizia a si mesmo, jamais teria podido prever. O que
lhe parecia tao dificil de suportar e que por momentos chegava a ser
absolutamente intoleravel era certamente a ideia de que nunca mais deveria
tornar a ver Veneza, de que esta era uma despedida definitiva. Desde que, pela
segunda vez, se evidenciava que a cidade o deixava doente; desde que, pela
segunda vez, se via obrigado a abandona-la precipitadamente, tinha de encara-la,
a partir de entdo, como uma paragem impossivel, proibida, acima de suas forgas,
e visita-la novamente ndo teria sentido. Sim, ele sentia que, partindo agora,
vergonha e orgulho teriam de impedi-lo de rever alguma vez a cidade amada,
perante a qual por duas vezes seu fisico falhara; e esse conflito entre o pendor da
alma e a capacidade fisica subitamente pareceu, ao homem que envelhecia tao
grave e decisivo, a derrota fisica, tdo humilhante, devendo tdo necessariamente
ser evitada a qualquer preco, que ele ndo entendia a leviana resignacao com que
na véspera se dispusera a admiti-la, a suporta-la, sem lutar seriamente.

Entrementes o vapor se aproximava da estacdo, e a dor e o desamparo se
intensificaram até a perplexidade. Ao atormentado, partir se afigura impossivel;
voltar atras, ndo menos. Assim, entrou na estacao, totalmente dilacerado. E
muito tarde, ndo tem um minuto a perder se deseja alcancar o trem. Ele quer e
ndo quer. Mas o tempo urge, aguilhoando-o a seguir em frente; ele se apressa em
adquirir sua passagem e olha ao redor, tentando localizar no tumulto do sagudo o
funcionario da companhia hoteleira destacado para o local. O homem aparece e
comunica que a mala grande ja foi despachada. “Despachada? Sim, sem
incidentes, para Como. Para Como?” E, num rapido vaivém de explicacoes,
perguntas irritadas e respostas embaracadas, revela-se que ja no setor de
expedicao do Hotel Excelsior a mala fora despachada junto com outra bagagem
em direcdo inteiramente errada.

Aschenbach teve dificuldade em manter a unica fisionomia compativel com
as circunstancias. Uma alegria extravagante, um regozijo incrivel sacudiam-lhe o
peito quase convulsivamente. O funcionario disparou para ver se ainda era
possivel deter a mala, mas, como era de se esperar, voltou de mdos abanando.
Aschenbach declarou entdo que sem sua bagagem ndo partiria e que estava



decidido a voltar e aguardar no Hotel dos Banhos o retorno do volume
extraviado. A lancha da companhia estaria ainda no cais da estagdao? O homem
afirmou que sim, que estava ancorada em frente a porta. Com verbosidade
italiana, ele intimou o encarregado do guiché a aceitar a devolucdo da passagem,
jurou que iam telegrafar, que ndo deixariam de recorrer a todos os meios, que
ndo poupariam esfor¢os para recuperar a mala o mais breve possivel — e assim
se deu o curioso fato de o viajante, vinte minutos apos sua chegada a estacao,
encontrar-se outra vez no Grande Canal, de volta ao Lido.

Que aventura mais estranha, incrivel, humilhante, comico-fantastica: ser
virado e arremessado de volta pelo destino, como um boneco; voltar a rever em
menos de uma hora lugares de que ha pouco se despedira para sempre com a
mais profunda melancolia! Com a proa coberta de espuma, manobrando agil e
gaiato por entre gondolas e barcos a vapor, o apressado barquinho disparou rumo
a seu destino, enquanto seu unico passageiro ocultava sob uma mascara de
resignacdo contrariada a excitacdo temerosa e audaz de um garoto que fugiu de
casa. De quando em quando, seu peito era ainda sacudido por um riso interior, ao
pensar nesse infortinio, pelo qual, como dizia a si mesmo, nem mesmo um
protegido da sorte seria mais favorecido. Havia explicacoes a dar, rostos
surpresos a enfrentar — e depois, pensava, tudo estaria em ordem novamente,
um desastre tinha sido evitado, um grave erro, corrigido, e tudo que acreditara
ter deixado para tras estaria novamente a seu dispor, seria novamente seu, pelo
tempo que desejasse... Além do mais, seria uma ilusdo provocada pela
velocidade, ou, de fato, o vento agora vinha do mar?

As ondas batiam contra os muros de concreto do estreito canal que
atravessava a ilha até o Hotel Excelsior. De 1a, um 6nibus que estava a sua
espera conduziu-o em linha reta, beirando o mar encarneirado até o Hotel dos
Banhos. O pequeno gerente de bigode e casaca de abas longas desceu a escadaria
para recebé-lo.

Num leve tom de adulacdo, lamentou o incidente, qualificando-o de
extremamente desagradavel, tanto para si quanto para a organizacdao, porém
aprovou com conviccao a decisdao de Aschenbach de aguardar ali sua bagagem.
Naturalmente seu quarto ja havia sido ocupado, mas um outro, em nada inferior,
ja estava a sua disposicdo. “Pas de chance, monsieur”, disse, sorrindo, o
ascensorista suico enquanto subiam. E assim o fugitivo foi novamente instalado,
e num quarto quase idéntico ao anterior, tanto pela localizacdo quanto pela
mobilia.

Exausto, atordoado pelo torvelinho dessa manha estranha, depois de
distribuir pelo quarto o contetido de sua maleta de mdo, deixou-se cair numa
poltrona junto a janela aberta. O mar adquirira uma palida tonalidade



esverdeada, o ar parecia mais leve e puro, a praia, com suas cabines e botes,
mais colorida, embora o céu continuasse ainda cinzento. Aschenbach olhava
para fora, as maos enlacadas no colo, satisfeito por estar ali, meneando a cabeca,
reprovando sua inconstancia, sua ignorancia dos préprios desejos. Ficou sentado
assim uma hora, descansando e sonhando, sem pensar. Por volta de meio-dia viu
Tadzio que, de traje de linho listrado, com laco vermelho, vinha do mar,
atravessando a passagem da praia e caminhando pela passarela de madeira, de
volta ao hotel. Aschenbach reconheceu-o imediatamente pelo porte, antes
mesmo que a imagem se fixasse propriamente em seus olhos, e quis pensar algo
como: “Salve, Tadzio! Tu também estas de volta!” Mas no mesmo instante
sentiu como essa saudacdo negligente socobrava e emudecia ante a verdade de
seu coracao — sentiu o arrebatamento de seu sangue, a alegria, a dor de sua
alma e percebeu que fora Tadzio que lhe tornara a despedida tao custosa.
Sentado, completamente imdvel e invisivel em seu posto de observacao
elevado, olhou para si mesmo. Suas feicOes estavam despertas, suas
sobrancelhas soerguidas, a boca se distendia num sorriso atento, que revelava
uma curiosidade sutil, espiritual. Depois, ergueu a cabeca e com os dois bracos,
que pendiam inertes da poltrona, descreveu lentamente um movimento circular e
ascendente, as palmas das mdaos voltadas para cima, como se esbocgasse abrir e
estender os bracos num gesto solicito de boas-vindas, de sereno acolhimento.



Capitulo 4

Agora, todos os dias, o deus de faces ardentes conduzia desnudo sua
quadriga flamejante pelos espacos celestes, a cabeleira dourada esvoacando ao
sabor do impetuoso vento leste que o acompanhava. Um brilho esbranquicado e
sedoso cobria a vastiddo do mar de vagas preguicosas. A areia refulgia. Sob as
cintilagcOes de prata do éter azulado, distendiam-se em frente as cabines da praia
lonas cor de ferrugem e, na mancha de sombra nitidamente recortada que elas
ofereciam, passavam-se as horas da manha. Mas delicioso era também o
anoitecer, quando as plantas do parque exalavam seu perfume balsamico, as
constelacOes la no alto executavam sua ciranda e o murmurio do mar envolto na
noite vinha ternamente confidenciar com a alma. Noites assim traziam em si a
alegre promessa de um novo dia de sol, de ociosidade ligeiramente organizada, e
adornado pelas inimeras possibilidades concentradas de um acaso feliz.

O hospede que fora retido ali por um infortinio tdo complacente estava bem
longe de ver, na recuperacdo de seus pertences, motivo para nova partida.
Durante dois dias, tivera de suportar algumas privacOes e comparecer as
refeicoes no grande saldo em seu terno de viagem. Depois, quando enfim
depositaram em seu quarto a mala extraviada, ele a desfez inteiramente e encheu
armario e gavetas com suas coisas, decidido a permanecer por tempo ainda
indeterminado, satisfeito por poder usar roupas leves, de seda, durante a manha
na praia e apresentar-se em sua mesinha durante o jantar em traje de noite
condigno.

A agradavel rotina dessa existéncia ja o fizera render-se a seu fascinio; a
suavidade amena e brilhante desse ritmo de vida o seduzira rapidamente. De
fato, que estada incomparavel, unindo os encantos de uma vida confortavel a
beira-mar, no sul europeu, a intima vizinhanca da cidade fantastico-maravilhosa!
Aschenbach ndo era amante do prazer. Sempre e onde quer que fosse que se
tratasse de festejar, descansar, gozar a vida — e fora assim sobretudo quando
ainda era jovem —, sentia-se logo inquieto e contrariado, compelido a voltar ao
mais arduo esforco, a sua sagrada e ascética obrigacao cotidiana. Sé este lugar o
enfeiticava, afrouxava sua vontade, fazia-o feliz. As vezes, pela manha, sob o
toldo de sua cabine, o olhar divagando sonhador pelo azul do mar meridional, ou



em noites mornas, recostado, sob o amplo céu estrelado, nas almofadas da
gondola que o conduzia da praca de Sao Marcos, onde se demorara demais, de
volta ao Lido — deixando para tras as luzes coloridas e os sons melodiosos das
serenatas —, lembrava-se de sua casa nas montanhas, palco de suas lutas de
verdo, onde as nuvens baixas passavam pelo jardim, tempestades terriveis
apagavam as luzes da casa a noite, e os corvos que alimentava alcavam voo para
o cimo dos pinheiros. Sentia-se entdo como se tivesse sido transportado ao
Eliseu, aos confins da Terra, onde esta reservada ao homem uma vida mais facil,
onde nao ha neve, nem inverno, nem tempestade, nem chuvas torrenciais, mas
apenas o suave sopro refrescante do Oceano, onde os dias transcorrem em bem-
aventurada ociosidade, sem esforco, sem luta, inteiramente consagrados ao Sol e
a seu culto.

Aschenbach via o jovem Tadzio com frequéncia, quase constantemente; um
espaco limitado e uma rotina de vida comum a todos ocasionavam que, com
excecdo de breves intervalos, o belo estivesse perto dele o dia todo. Ele o via,
encontrava-o por toda parte: nas salas do andar térreo do hotel, nas refrescantes
travessias para a cidade ou de volta, em pleno fausto da praca, e ainda muitas
vezes nas ruas e vielas, quando o acaso assim favorecia. Porém, era
principalmente a manha na praia que lhe oferecia, com a mais feliz regularidade,
ampla ocasido de se absorver embevecido no estudo da graciosa apari¢cdo. Sim,
era sem duvida essa continuidade da sorte, esse favor das circunstancias diaria e
uniformemente renovado que o enchia de satisfacdo e alegria de viver, tornando-
lhe tdo cara sua estada, fazendo com que os dias ensolarados se alongassem
numa sequéncia tdo complacente.

Levantava-se cedo, como, alias, era seu habito na época em que era impelido
pelo trabalho, e era dos primeiros a chegar a praia, quando o sol ainda era brando
e 0o mar jazia em branco esplendor imerso nos sonhos do alvorecer.
Cumprimentava com afabilidade o guarda da passagem, cumprimentava também
com familiaridade o velhote descalco, de barba branca, que lhe havia preparado
a acomodacdo, estendendo o toldo castanho e colocando os moveis da cabine
para fora, na plataforma, e se instalava. Tinha entdo a seu dispor trés a quatro
horas em que o sol se elevava nas alturas, ganhando for¢a temivel, o azul do mar
tornava-se cada vez mais profundo, e ele poderia ver Tadzio.

Ele o via chegar pela esquerda, beirando o mar, via-o surgir pelos fundos,
entre as cabines, ou descobria subitamente, com agradavel surpresa, que nao
percebera sua chegada e que ele ja estava la em seu traje de banho azul e branco,
0 Unico que usava agora na praia, e que ja retomara suas atividades costumeiras
na areia, ao sol — essa vida encantadoramente futil, preguicosamente
inconstante, feita de brincadeiras e repouso, vadiar, chapinhar na agua, cavar,



brincar de pegador, descansar na areia e nadar, vigiado e chamado pelas
mulheres na plataforma, que faziam ecoar seu nome em voz de falsete —
“Tadziu! Tadziu!” —, e ele corria ao encontro delas, gesticulando com
animacdo, para contar-lhes suas aventuras, mostrar-lhes o que descobrira ou
cacara: conchas, cavalos-marinhos, medusas e caranguejos que andavam de lado.
Aschenbach ndo entendia uma s6 palavra do que ele dizia, talvez as maiores
banalidades, mas que a seus ouvidos eram uma vaga melodia. Assim, por ser
estrangeiro, sua fala era sublimada em musica, um sol altivo banhava-o de um
brilho suntuoso e a infinitude do mar era o fundo constante a dar maior relevo a
sua figura.

Logo o observador conhecia cada linha e cada pose desse corpo a se
apresentar tao solene e livremente, tornava a saudar com alegria sempre
renovada cada traco da beleza que ja lhe era familiar, sem por termo a sua
admiracdo, a sua suave volupia. Chamavam o rapaz para cumprimentar um
visitante que viera apresentar seus respeitos as senhoras na cabine; ele vinha
correndo, todo molhado, talvez saisse do mar, jogava para tras os cabelos
anelados e, ao estender a mdo, descansando numa perna, pousando apenas a
ponta do outro pé na areia, voltava o corpo num giro encantador, cheio de
graciosa expectativa, encabulado por delicadeza, lisonjeiro por dever
aristocratico. Estava deitado, a toalha envolvendo-lhe o peito, o braco
delicadamente cinzelado apoiado na areia, o queixo na concha da mao; aquele a
quem chamavam “Jaschu”, acocorado a seu lado, adulava-o e nada poderia ser
mais fascinante do que o sorriso dos olhos e dos labios com que o privilegiado
alcava o olhar para seu humilde servigal. De pé na beira do mar, afastado dos
seus, bem préximo de Aschenbach, ereto, as maos enlacadas na nuca, balancava-
se lentamente sobre os calcanhares e sonhava, o olhar perdido no azul, enquanto
pequenas ondas acorriam, banhando-lhe os artelhos. O cabelo cor de mel colava-
se as témporas e a nuca em caracois, o sol iluminava a penugem entre as
omoplatas, o desenho delicado das costelas e a simetria do peito transpareciam
atraveés do ténue involucro do térax, suas axilas ainda eram lisas como as de uma
estatua, os jarretes reluziam e a rede de veias azuladas que os percorria sugeria
que o corpo era feito de um material mais translicido. Que disciplina, que
precisdao de pensamento se exprimiam nesse corpo distendido e na plenitude de
sua perfeicdo juvenil! Mas a vontade rigorosa e pura que, misteriosamente,
conseguira trazer a luz esta obra de arte divina — ele, o artista, ndo a conhecia,
ndo lhe era familiar? Nao era ela que também atuava nele, quando, tomado da
mais sobria paixdo, libertava da massa marmérea da linguagem a forma esguia
que visualizara em espirito e que apresentava a humanidade como imagem e
espelho da beleza espiritual? Imagem e espelho! Seus olhos abracaram a nobre



figura 14, a beira do azul, e num éxtase delirante acreditou captar com esse olhar
o Belo em si, a forma enquanto pensamento divino, a perfeicdo unica e pura que
habita o espirito e da qual se erigira ali uma copia humana, um simbolo leve e
gracioso para adoracdo. Era a embriaguez, e o artista que envelhecia acolheu-a
sem hesitar, sim, avidamente. Sua mente rodopiava, toda sua cultura entrava em
ebulicdo, de sua memoria brotavam pensamentos de épocas remotas transmitidos
a sua juventude e que até entdo jamais sua propria chama reavivara. Nao estava
escrito que o sol desvia nossa atencao do intelectual para o sensivel? Que ele
entorpece e enfeitica a razdo e a memoria de tal modo que a alma, entregue ao
prazer, esquece inteiramente sua verdadeira condicdo e se apega surpresa e
maravilhada ao mais belo dos objetos iluminados por ele? Sim, s6 com o auxilio
de um corpo ela consegue ainda erguer-se a uma contemplacdo mais elevada. O
deus Amor, na verdade, age como 0s matematicos que mostram as criancas
imagens concretas das formas puras que estdo além de seu alcance; assim
também o deus, para nos tornar visivel o imaterial, gosta de se utilizar da forma
e da cor de um jovem corpo humano, que ele adorna com todo o reflexo da
beleza, para fazer dele um instrumento da recordacao, levando-nos assim, ao vé-
lo, a nos inflamarmos em dor e esperanca.

Desse modo pensava Aschenbach em seu éxtase, essa era a dimensao do seu
sentir. E o marulho das ondas e o brilho do sol teceram a seus olhos uma imagem
sedutora. Era o velho platano proximo aos muros de Atenas — aquela sombra
sagrada, perfumada pelo aroma das flores do agnocasto, adornada de estatuas e
oblacdes em honra das ninfas e de Aqueloo. O riacho muito limpido cascateava
no cascalho liso aos pés da arvore de ramos estendidos; as cigarras ciciavam.
Mas na relva em suave declive, onde se podia estar deitado mantendo a cabeca
mais alta, dois homens estavam estendidos, protegidos do calor do dia: um velho
e um jovem; um feio, outro belo; a sabedoria junto a graca. E entre amabilidades
e gracejos espirituosamente sedutores, Socrates instruia Fedro sobre o desejo e a
virtude. Falava-lhe da calida emocdo que surpreende o homem sensivel quando
seus olhos se deparam com um simbolo da beleza eterna; falava-lhe dos desejos
libricos do impio e mau, que nao pode conceber a beleza ao ver sua imagem e
que é incapaz de veneracdo; falava do temor sagrado que assalta um espirito
nobre quando lhe aparece um corpo divino, um corpo perfeito, de como ele
entdo estremece e fica fora de si, mal se atrevendo a olhar, venerando aquele que
possui a beleza, disposto mesmo a oferecer-lhe sacrificios como a uma estatua
divina, se ndo temesse que o tomassem por louco. Pois a beleza, meu caro Fedro,
e apenas ela, é simultaneamente visivel e enlevadora. Ela € — nota bem — a
unica forma ideal que percebemos por meio dos sentidos e que nossos sentidos
podem suportar. Ou o que seria de nés se acaso o Divino, a Razdo, a Virtude e a



Verdade se dispusessem a aparecer aos nossos sentidos? Nao irilamos sucumbir
consumidos pela chama do amor, qual Sémele outrora diante de Zeus? Assim, a
beleza é o caminho que conduz ao espirito o homem sensivel — apenas o
caminho, um meio apenas, pequeno Fedro... E entdo aquele astuto sedutor expos
o mais sutil, ou seja, que o amante é mais divino que o amado, pois o deus esta
presente no primeiro mas ndo no outro — talvez o pensamento mais terno e
ironico que jamais foi concebido, fonte de toda malicia e da mais secreta voltpia
do desejo.

A suprema ventura do escritor é o pensamento capaz de tornar-se por inteiro
sentimento, o sentimento capaz de tornar-se por inteiro pensamento. Era um
pensamento assim pulsante, um sentimento assim preciso que naquele momento
se encontrava a disposicao do solitario: ele sabia, ele sentia que a natureza
estremece de éxtase quando o espirito se inclina como vassalo diante da beleza.
Repentinamente desejou escrever. E verdade que, ao que se diz, Eros ama a
ociosidade e s6 foi criado para tal. Mas nesse estagio da crise a exaltacao de sua
vitima voltava-se para a producao. O pretexto era quase indiferente. No mundo
intelectual fora lancada uma questdo, um convite a reflexdo e a que os
especialistas se manifestassem a respeito de determinado problema vultoso e
crucial da cultura e do gosto, e o viajante recebera informacdes a respeito. O
assunto lhe era familiar, algo que ja vivenciara; o desejo de fazé-lo brilhar a luz
de seu verbo tornou-se de repente irresistivel. Na verdade, o propdsito que
almejava era trabalhar em presenca de Tadzio, tomar como modelo ao escrever a
figura do rapaz, deixar seu estilo seguir as linhas desse corpo que lhe parecia
divino, transportar sua beleza ao dominio espiritual, tal como outrora a aguia
transportava ao éter o pastor troiano. Nunca mais sentira o doce prazer da
palavra, nunca estivera tdo consciente da presenca de Eros na palavra como
durante as horas perigosamente deliciosas em que, sentado a mesa rustica sob o
toldo, diante de seu idolo, a musica de sua voz nos ouvidos, modelava segundo a
beleza de Tadzio sua pequena dissertacaio — aquela pagina e meia de prosa
burilada, cuja integridade, nobreza e vibrante tensdo de sentimento iriam
despertar em breve a admiracdo de muitos. Certamente é bom que o mundo
conheca apenas a obra-prima, sem conhecer suas origens e as condi¢des de sua
génese, pois o conhecimento das fontes de onde flui a inspiracdao do artista
muitas vezes confundiria o publico, o intimidaria, anulando assim os efeitos da
perfeicdao. Que horas estranhas! Que empenho estranhamente desgastante! Que
relacdao extraordinariamente fecunda entre o espirito e um corpo! Quando
Aschenbach guardou seu trabalho e deixou a praia, sentia-se exausto,
transtornado, e parecia-lhe que sua consciéncia se queixava, como depois de
uma orgia.



Foi na manha seguinte que, ao sair do hotel, da escadaria ele avistou Tadzio
ja a caminho do mar — e sozinho —, aproximando-se justamente da cerca que
fechava a praia. Sentiu surgir e impor-se a vontade, a simples ideia de aproveitar
a oportunidade e travar conhecimento, ligeira e alegremente, com aquele que,
sem saber, lhe proporcionara tanto arrebatamento e agitacao, a vontade de falar
com ele e deleitar-se com a sua resposta, com seu olhar. O belo caminhava
devagar, era possivel alcanca-lo, e Aschenbach apressou o passo. Ele o alcanca
na passarela de madeira por tras das cabines, quer afagar sua cabeca, por a mao
em seus ombros, uma banalidade qualquer, uma frase gentil em francés paira-lhe
nos labios; mas entdao sente que seu coracdo, talvez também devido a marcha
acelerada, bate como um martelo e que, ofegante como esta, sé6 poderia falar
opresso e balbuciante; hesita, procura controlar-se, e de repente receia estar por
tempo demais seguindo o belo tdo de perto, teme despertar sua atencdo, seu
olhar inquiridor, tenta ainda uma nova investida, fracassa, desiste e passa pelo
jovem de cabeca baixa.

“Tarde demais!”, pensava ele nesse momento. “Tarde demais!” Mas seria
mesmo tarde demais? Esse passo que deixara de dar provavelmente teria
conduzido a algo de bom, a uma solucao facil e feliz, a uma salutar recuperacao
da sobriedade. S6 que chegara a vez de aquele que envelhecia ndo desejar a
sobriedade, chegara o momento em que a embriaguez lhe era muito cara. Quem
consegue decifrar a esséncia e a peculiaridade de uma alma de artista! Quem
pode entender a profunda fusdo dos instintos de disciplina e devassidao que lhe
serve de fundamento! Nao desejar o salutar retorno a sobriedade é, sem duvida,
devassiddao. Aschenbach ndo tinha mais disposicdo para autocritica; o gosto, o
estado de espirito proprio da idade, o respeito proprio, a maturidade e a
simplicidade tardia ndo o tornavam propenso a dissecar causas e a determinar se
fora por escripulo, ou por devassidao e fraqueza, que nao levara a cabo seu
intento. Estava confuso, receava que alguém, ainda que fosse apenas o guarda da
praia, pudesse ter observado sua corrida, sua derrota; temia o ridiculo. De resto,
em seu intimo, cacoava de seu medo comico-sagrado. “Desnorteado”, pensava,
“desnorteado como um galo que, amedrontado, deixa pender as asas no meio da
luta. Sem duvida isso é obra do deus que, diante do objeto digno de nosso amor,
quebra assim nossa coragem e rebaixa até o chao nossa consciéncia orgulhosa...”
Ele brincava, divagava, era demasiado altivo para temer um sentimento.

Ja ndo vigiava mais o escoamento do prazo de férias que se concedera; a
ideia de voltar para casa ndao lhe passou pela cabeca uma vez sequer.
Providenciara a remessa de boa soma de dinheiro. Sua tnica preocupacado era a
possivel partida da familia polonesa; descobrira, porém, com discrigao,
informando-se como por acaso com o barbeiro do hotel, que haviam



desembarcado ali pouco antes de sua propria chegada. O sol bronzeava-lhe o
rosto e as maos, o ar salgado, excitante, trazia mais vigor a sua sensibilidade, e
assim como outrora estava habituado a investir imediatamente numa obra toda a
energia que o sono, a alimentacdao ou a natureza lhe forneciam, deixava agora,
generoso e perdulario, que tudo que o sol, o lazer e o ar marinho lhe
proporcionavam de fortalecimento diario se esvaisse em delirio e sentimento.

Seu sono era fugaz; os dias deliciosamente uniformes eram separados por
noites breves, plenas de um feliz desassossego. E verdade que se recolhia cedo,
pois, por volta de nove horas, quando Tadzio desaparecia de cena, o dia lhe
parecia encerrado. Mas, aos primeiros sinais da aurora, um sobressalto
ternamente penetrante o despertava, seu coracao lembrava-se de sua aventura e
ele ja ndo conseguia mais ficar na cama; levantava-se e, levemente agasalhado
contra o frio da madrugada, sentava-se junto a janela aberta para esperar o nascer
do sol. O maravilhoso acontecimento enchia de veneracao sua alma abengoada
pelo sono. Céu, terra e mar jaziam ainda imersos na palidez vitrea,
fantasmagorica, que precede o alvorecer; uma estrela desvanecente pairava ainda
no vazio. Mas um sopro, mensagem alada de paragens inacessiveis, vinha
anunciar que Eros se erguia de junto de seu esposo e acontecia aquele primeiro e
delicado enrubescer das faixas mais longinquas do céu e do mar, com o qual a
criacdo principia a se desvelar aos sentidos. Aproximava-se a deusa, raptora de
adolescentes, que arrebatara consigo Clito e Céfalo e que, enfrentando a inveja
de todo o Olimpo, desfrutava do amor do belo Orion. L4 na orla do mundo, um
espargir de rosas desencadeava um luzir e florescer de encanto indescritivel,
nuvens infantis iluminadas, translticidas, pairavam como Amores obsequiosos na
névoa roseo-azulada; purpura se derramava sobre o mar, que com suas vagas
ondulantes parecia espalha-la por sua superficie; lancas douradas se lancavam do
mar nas alturas do céu; o brilho incendiava-se silenciosamente, com
plenipoténcia divina; erguia-se o turbilhdo de brilho incandescente, ardor e
labaredas flamejantes, e os corcéis sagrados de Apolo se elevavam acima do
orbe terrestre, devorando o espaco com seus cascos impacientes. Iluminado pelo
esplendor do deus, a sentinela solitaria ali sentada fechava os olhos, deixando
que a gloria lhe beijasse as palpebras. Sentimentos antigos, deliciosos tormentos
de um coragdo juvenil, que se haviam extinguido em meio a severa labuta de sua
vida e que ressurgiam agora tdo estranhamente transfigurados — ele os
reconhecia com um sorriso embaracado e admirado. Cismava, sonhava, seus
labios lentamente articulavam um nome e, ainda sorrindo, o rosto voltado para o
céu, as maos enlacadas no colo, adormecia de novo em sua poltrona.

Mas o dia inaugurado com tdao solene esplendor tornava-se todo ele
estranhamente sublime e mitico. De onde surgira, qual a origem desse sopro tao



suave e insinuante, semelhante a uma inspiracdo do alto que subitamente vinha
fazer-lhe cocegas nas témporas e no ouvido? Flocos de nuvenzinhas brancas
espalhavam-se aos bandos pelo céu, qual rebanhos dos deuses. Ergueu-se um
vento mais forte e os cavalos de Posidon dispararam, empinando, acompanhados
ainda pelos touros do deus da cabeleira azulada, que investiam bramindo,
baixando os cornos. Entre os rochedos amontoados na praia mais distante as
ondas saltavam como cabras. Um mundo sacramente deturpado, sob o império
de P4, envolvia o escritor seduzido, e seu coracao sonhava fabulas delicadas.
Muitas vezes, enquanto o sol descambava por tras de Veneza, ele se sentava num
banco do parque para observar Tadzio que, vestido de branco e usando um cinto
colorido, se divertia jogando bola no patio coberto de cascalho, e era Jacinto que
ele acreditava ver e que devia morrer por ser amado por dois deuses. Sim, sentia
a dolorosa inveja de Zéfiro pelo rival que abandonava o oraculo, o arco e a
citara, para jogar o tempo todo com o belo jovem; via o disco, guiado por ciime
cruel. Atingir a cabeca graciosa; recebia, empalidecendo também, o corpo
vergado; e a flor brotada do sangue precioso trazia a inscricao de seu infindavel
lamento...

Nao ha nada mais estranho e melindroso do que a relacdao entre pessoas que
s0 se conhecem de vista — que se encontram e se observam diariamente, ou
mesmo a toda hora, sem um cumprimento, sem uma palavra, forcadas a manter
uma aparente indiferenca de desconhecidos, por imposi¢cdo dos costumes, ou por
capricho pessoal. Ha entre elas inquietacdo e curiosidade exacerbada, a histeria
de uma necessidade insatisfeita, artificialmente reprimida, de travar
conhecimento e comunicar-se, e também, sobretudo, uma espécie de respeito
carregado de tensdo. Pois o ser humano ama e respeita seu semelhante enquanto
ndo tem condicoes de julga-lo, e o desejo é produto de um conhecimento
imperfeito.

Entre Aschenbach e o jovem Tadzio devia necessariamente surgir algum tipo
de relacdo e aproximacao, e foi com alegria triunfante que o mais velho pode
constatar que seu interesse e atencao ndo permaneciam inteiramente sem
correspondéncia. O que levaria, por exemplo, o belo, ao aparecer de manha na
praia, a nunca mais se utilizar da passarela de madeira por tras das cabines, mas
apenas do caminho dianteiro, pela areia, passando pela cabine de Aschenbach e
as vezes desnecessariamente tdo rente a ele, quase rocando sua mesa, sua
cadeira, caminhando sem pressa em direcdo a cabine dos seus? Seria tdo grande
o poder exercido pela atracdo, pela fascinacao de um sentimento superior sobre
seu objeto delicado e inadvertido? Aschenbach aguardava diariamente a chegada
de Tadzio e, as vezes, quando ele surgia, fingia estar ocupado e deixava que o
belo passasse aparentemente despercebido. Outras vezes, porém, erguia os olhos



e seus olhares se encontravam. Ambos ficavam profundamente sérios quando
isso ocorria. Na fisionomia culta e cheia de dignidade do mais velho, nada traia
uma comoc¢do intima; mas nos olhos de Tadzio havia um perscrutar, uma
interrogacao pensativa, seu andar tornava-se hesitante, baixava os olhos para o
chdo, tornava a ergué-los graciosamente e, depois de ter-se afastado, qualquer
coisa em sua atitude parecia indicar que s6 sua educacao o impedia de virar-se
para tras.

Certa noite, porém, foi diferente. Os irmdos poloneses e sua governanta nao
haviam comparecido ao jantar no saldo — Aschenbach o constatara apreensivo.
Depois da refeicao, muito inquieto sobre seu paradeiro, ele passeava em traje de
noite e chapéu-panama, diante do hotel, aos pés do terraco quando, de repente,
viu emergir a luz das lampadas de arco as irmds com ar de freiras, acompanhadas
da governanta e, quatro passos atras delas, Tadzio. Aparentemente vinham do
pontdo de desembarque, depois de, por qualquer motivo, terem jantado na
cidade. Devia ter estado frio sobre as aguas; Tadzio usava jaquetdo azul-escuro a
marinheira, com botdes dourados e o boné correspondente. O sol e o ar do mar
ndo o queimavam: sua pele mantinha a mesma tonalidade de marmore
ligeiramente amarelada do inicio. Hoje, no entanto, parecia mais palido que de
costume, fosse em consequéncia do frio, ou pelo luar desbotado das lampadas.
Suas sobrancelhas simétricas destacavam-se mais nitidas, os olhos pareciam
mais escuros. Era mais belo do que se poderia dizer, e Aschenbach sentiu
dolorosamente, como ja o sentira tantas vezes, que, se a palavra mal pode
enaltecer a beleza sensivel, é inteiramente incapaz de reproduzi-la.

Ele ndo havia contado com essa aparicdo tdo cara, ela surgira
inopinadamente, e ele ndo tivera tempo de firmar no rosto uma expressao de
calma e dignidade. Alegria, surpresa, deslumbramento deviam sem duvida
estampar-se abertamente em sua fisionomia, quando seu olhar encontrou o do
desaparecido — e nesse segundo aconteceu que Tadzio sorriu: sorriu para ele,
um sorriso expressivo, confiado, sedutor e franco, com labios que s6 lentamente
se abriam ao sorrir. Era o sorriso de Narciso debrucado sobre o espelho d’agua,
aquele sorriso profundo, enfeiticado, prolongado, com que estende os bracos ao
reflexo da propria beleza — um sorriso com um leve toque de contrariedade,
pela vanidade de sua ambicdo de beijar os graciosos labios de sua sombra, um
sorriso coquete, curioso, ligeiramente atormentado, fascinado e fascinante.

Aquele que recebeu esse sorriso fugiu dali, carregando-o consigo como uma
dadiva fatidica. Estava tao abalado que se viu forcado a fugir da luz do terraco e
do jardim da frente, buscando com passos precipitados a escuridao do parque
dos fundos. Admoestacoes singularmente indignadas e ternas escapavam-lhe:
“Nao deves sorrir assim! Estas ouvindo? Nao se deve sorrir assim para



»
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ninguém!” Atirou-se num banco, fora de si, inalando o perfume noturno das
plantas. E reclinado, os bracos pendentes, subjugado e sacudido por sucessivos
calafrios, sussurrou a eterna férmula do desejo — impossivel, neste caso,
absurda, abjeta, ridicula, mas ainda assim sagrada, mesmo neste caso, digna: “Eu
te amo!”



Capitulo 5

Na quarta semana de sua estada no Lido, Gustav von Aschenbach fez
algumas descobertas inquietantes com relacdo a realidade que o cercava.
Primeiro pareceu-lhe que, a medida que se aproximava o auge da estacdo, a
frequéncia do hotel, em vez de aumentar, diminuia e, principalmente, que o
idioma alemado a sua volta se extinguia e emudecia de tal forma que, por fim, a
mesa ou na praia, s6 lhe chegavam aos ouvidos sons estrangeiros. Depois, um
dia, no barbeiro, que agora frequentava assiduamente, apanhou uma palavra, em
meio a conversa, que o deixou intrigado. O homem havia mencionado uma
familia alema que acabava de partir, apds breve demora, e acrescentara, tagarela
e bajulador: “Mas o senhor fica. O senhor ndo tem medo do mal.” Aschenbach
encarou-o: “Do mal?”, repetiu. O tagarela calou-se, fingiu-se ocupado, como se
ndo tivesse ouvido a pergunta. E, quando esta foi renovada com maior énfase,
declarou que ndao sabia de nada e procurou desviar o assunto com uma
verbosidade embaracada.

Isso ocorreu por volta de meio-dia. A tarde, movido pela mania de seguir os
irmdos poloneses, que vira tomarem o caminho do ancoradouro em companhia
da governanta, Aschenbach fez a travessia até Veneza, sob calmaria e um sol
escaldante. Nao encontrou seu idolo em Sdao Marcos. Mas enquanto tomava o
cha, sentado a uma mesinha de ferro redonda, no lado sombreado da praca,
sentiu de repente no ar um odor caracteristico, que agora lhe parecia vir sentindo
ha dias ja, sem se dar conta — um cheiro adocicado oficial, que lembrava
miséria e feridas e higiene suspeita. Analisou-o e o identificou pensativo,
terminou seu lanche e deixou a praca pelo lado oposto ao templo. Nas ruelas
estreitas, o cheiro era mais forte. Nas esquinas, estavam colados cartazes
impressos, através dos quais as autoridades advertiam paternalmente a populacao
de que evitasse, devido a certas afeccOes do sistema gastrico, frequentes nessa
época do ano, o consumo de ostras
e mariscos, bem como a agua dos canais. O cunho atenuante, escamoteador, do
comunicado era 6bvio. Grupos de populares se reuniam silenciosos nas pontes e
nas pracas, e o estrangeiro misturava-se a eles, inquiridor, remoendo suas
davidas.



Pediu informacOes sobre aquele cheiro fatidico ao dono de uma loja,
encostado a porta de seu estabelecimento entre corddes de coral e falsas joias de
ametista. O homem mediu-o com olhos sombrios e prontamente reanimou-se:
“Uma medida preventiva, meu senhor!”, respondeu gesticulando. “Um decreto
da policia, que é preciso acatar. Esse tempo é oprimente, nao faz bem a satde.
Em resumo, o senhor compreende, uma precaucao talvez exagerada...”
Aschenbach agradeceu e seguiu em frente. Também no vapor que o reconduzia
ao Lido, sentia agora o cheiro do desinfetante antisséptico.

De volta ao hotel, dirigiu-se imediatamente a mesa dos jornais no saguao,
pondo-se a folhea-los. Nos jornais em lingua estrangeira ndo encontrou nada. Os
de sua patria registravam boatos, apresentavam nuimeros oscilantes, reproduziam
desmentidos oficiais e duvidavam de sua veracidade. Assim se explicava a
retirada do elemento alemdo e austriaco. Os membros de outras nagoes
aparentemente ndo sabiam de nada, ndo suspeitavam de nada, ainda ndo se
inquietavam. “E preciso manter siléncio!”, pensou Aschenbach, agitado, atirando
os jornais sobre a mesa. “E preciso manter siléncio!” Mas ao mesmo tempo seu
coracdo se enchia de satisfacdo pela aventura em que o mundo exterior
ameacava envolver-se. Pois a paixdo, tal como o crime, ndo se adapta a ordem
estabelecida, ao bem-estar da marcha do cotidiano, e qualquer desarranjo da
estrutura burguesa, qualquer perturbacao e tribulacao do mundo tém de lhe ser
bem-vindos, pois ela pode alimentar a vaga esperanca de encontrar ai algum
proveito. Assim, Aschenbach experimentava uma obscura alegria pelo que,
camuflado pelas autoridades, se passava nos becos sujos de Veneza — esse
segredo pernicioso da cidade, que se confundia com seu proprio segredo e em
cuja preservacao ele também estava tdo empenhado. Pois a Unica preocupacgao
do apaixonado era que Tadzio pudesse partir, e ele reconhecia, aterrorizado, que
ja ndo saberia mais viver, caso isso ocorresse.

Ultimamente ja ndo se contentava em agradecer a rotina diaria e a sorte a
proximidade e a visdao do belo; ele o perseguia, seguia suas pegadas. Aos
domingos, por exemplo, os poloneses nunca apareciam na praia; adivinhou que
iam a missa em Sdo Marcos, precipitou-se para la e, ao entrar na penumbra
dourada do santuario, vindo do calor abrasante da praga, encontrou aquele de
quem tanto carecia debrucado sobre um genuflexorio, assistindo ao culto.
Permaneceu entdo ao fundo, de pé, sobre o mosaico do piso gretado, em meio ao
povo ajoelhado que murmurava e se persignava, e a densa suntuosidade do
templo oriental pesava voluptuosa sobre seus sentidos. A frente o sacerdote,
ricamente paramentado, movimentava-se de um lado para outro, cumpria o ritual
e cantava; nuvens de incenso se elevavam enevoando as débeis chamas das velas
do altar, e ao perfume doce, carregado do sacrificio religioso, parecia misturar-se



um outro odor: o da cidade contaminada. Mas, em meio a névoa e as cintilacgoes,
Aschenbach pode ver como o belo 1a na frente voltava a cabeca a sua procura e o
avistava.

Quando, a seguir, a multiddo comecou a escoar-se pelos portais abertos para
a praca luminosa, agitada pelo frémito dos pombos, o tolo apaixonado
dissimulou-se no atrio, ocultou-se, pos-se a espreita. Viu os poloneses deixarem
a igreja, viu como os irmdos se despediam cerimoniosamente da mde e como
esta se dirigia a Piazetta para voltar ao hotel; constatou que o belo, as irmas com
ar de convento e a governanta tomavam o caminho a direita, pelo portdo da torre
do relogio, entrando na rua da Mercearia, e, depois de deixa-los ganhar alguma
vantagem, pos-se a segui-los as escondidas em seu passeio por Veneza. Era
obrigado a parar, quando se demoravam, a procurar refugio em casas de pasto e
quintais, para deixa-los passar quando resolviam voltar; perdeu-os de vista,
procurou-os afogueado e exausto pelas pontes e becos sujos, e suportou minutos
de angustia mortal, quando subitamente os viu, vindo a seu encontro numa
passagem estreita, onde ndo tinha como esquivar-se. E, no entanto, ndo se
poderia dizer que sofria. Tinha a cabeca e o coracdo inebriados, e seus passos
seguiam as instrucoes do demonio, que tem prazer em calcar aos pés a razdo e a
dignidade dos homens.

Num ponto qualquer, Tadzio e os seus tomavam uma gondola, e Aschenbach,
que, enquanto eles embarcavam, estivera oculto por uma sacada ou por uma
fonte, logo depois que se afastavam da margem, fazia o mesmo. Falando rapido,
com voz abafada, ordenava ao remador, com a promessa de uma gorjeta
generosa, que seguisse aquela gondola que acabava de dobrar a esquina, mas
discretamente, mantendo certa distancia; e sentia um calafrio quando o homem,
com a prontidao velhaca de um alcoviteiro, assegurava-lhe, no mesmo tom, que
ele seria servido, escrupulosamente servido.

Assim, deslizava oscilando, recostado em macias almofadas pretas, seguindo
a outra embarcacdo negra de bico recurvo, acorrentado a seu rastro pela paixao.
Por vezes ela sumia de vista, deixando-o cheio de aflicao e desassossego. Mas
seu condutor, como se estivesse bem-treinado em tais missoes, sabia sempre
como, por meio de manobras astutas, enveredando rapidamente por canais
transversais e tomando atalhos, colocar-lhe de novo diante dos olhos o objeto de
seu desejo. O ar estava parado e cheio de odores, o sol dardejava escaldante
através da névoa que tingia o céu com um tom de arddsia. A agua gorgolejava,
batendo contra a madeira e as pedras. O grito do gondoleiro, misto de
adverténcia e saudacdo, era respondido de longe, em meio ao labirinto
silencioso, segundo uma estranha convencdo. De pequenos jardins suspensos
pendiam por cima de muros em ruinas umbelas brancas e purpuras com perfume



de améndoas. Molduras de janelas arabes se refletiam na agua turva. Os degraus
de marmore de uma igreja desciam até a agua; um mendigo acocorado ali,
apregoando sua miséria, estendia o chapéu, mostrando o branco dos olhos, como
se fosse cego; um vendedor de antiguidades, em frente a sua espelunca,
convidava o passante a parar, com gestos servis, na esperanca de ludibria-lo.
Essa era Veneza, a bela aduladora e suspeita — essa cidade mescla de contos de
fadas e armadilha para forasteiros, em cujo ar estagnado a arte outrora florescera
esplendorosa, e que inspirava aos musicos melodias que embalam e arrulham
lascivas. Para aquele que assim se aventurava era como se seus olhos bebessem
esse mesmo esplendor, como se seus ouvidos fossem acariciados por tais
melodias; lembrava-se também de que a cidade estava doente e de que ela
ocultava o fato por ganancia, e espreitava com ansia ainda mais desenfreada a
gondola que flutuava a sua frente.

Assim, o escritor perturbado ndo tinha outro pensamento ou desejo a ndo ser
perseguir sem descanso o0 objeto que o inflamava, sonhar com ele em sua
auséncia e, a maneira dos amantes, dirigir palavras de ternura até mesmo a sua
simples sombra. A soliddo, o fato de estar num pais estrangeiro e a felicidade de
uma embriaguez tardia e profunda encorajavam-no e persuadiam-no a permitir-
se sem receio e sem enrubescer mesmo as maiores extravagancias, como naquela
vez em que, ao voltar tarde da noite de Veneza, detivera-se diante da porta do
quarto de seu idolo, no primeiro andar do hotel, e apoiara a fronte na dobradica
da porta, em pleno delirio, permanecendo assim por longo tempo, sem poder
afastar-se, correndo o risco de ser surpreendido e apanhado numa situacao tdao
absurda.

Nao faltavam, no entanto, momentos de contencao e de um parcial retorno a
razdao. “Em que caminhos!”, pensava entdo, consternado. “Em que caminhos!”
Como todo homem a quem um mérito natural inspira um interesse aristocratico
por sua origem, estava habituado a lembrar-se de seus antepassados, a cada
realizacdo e sucesso de sua vida, a assegurar-se em espirito de sua aprovacao, de
sua satisfacdo, da consideracdo que necessariamente deveriam devotar-lhe.
Pensava neles também aqui e agora, enredado numa experiéncia tdo ilicita,
envolvido em extravagancias sentimentais tdo exoticas; pensava na severidade
imponente e na decorosa virilidade que marcaram a conduta desses homens, e
sorria melancolico. O que diriam eles? Mas na verdade o que teriam dito de toda
a sua vida, desta vida a servico da arte, sobre a qual ele mesmo, outrora, com a
mentalidade burguesa dos pais, emitira opinioes pueris tdo sarcasticas e que, no
fundo, contudo, era uma vida tdo semelhante a deles! Ele também servira,
também fora soldado e guerreiro como muitos deles — pois a arte era uma
guerra, um combate exaustivo, que na época atual ndo se podia suportar por



muito tempo. Uma vida de autodominio e obstinacdo, uma vida aspera,
perseverante e comedida, que ele transformara em simbolo de um heroismo
delicado e apropriado a época — poderia bem chama-la viril, corajosa, e queria
parecer-lhe que o Eros que se apoderara dele era de algum modo especialmente
conforme e propenso a uma vida assim. Nao merecera ele destaque entre os
povos mais corajosos, nao se dizia que fora gracas a bravura que ele florescera
em suas cidades? Inumeros herdis da Antiguidade aceitaram voluntariamente seu
jugo, pois nenhuma humilhacdo era considerada como tal quando imposta pelo
deus, e atos que seriam reprovados como sinal de covardia, se praticados com
qualquer outra finalidade — cair de joelhos, fazer juras, pedidos insistentes,
comportar-se COmo escravo —, ndo constituiam vergonha para o amante; ao
contrario, ainda lhe valiam louvores.

Tal era o rumo dos pensamentos do tolo apaixonado, era assim que ele
procurava um ponto de apoio, um modo de preservar sua dignidade. Mas ao
mesmo tempo devotava uma atencdo constante, obstinada, de perdigueiro, aos
acontecimentos escusos que se passavam na intimidade de Veneza, aquela
aventura do mundo exterior, que obscuramente se confundia com a de seu
coracdo, nutrindo sua paixdo com esperancas vagas e anarquicas. Obcecado em
obter informacOes novas e seguras sobre o estado e o progresso do mal,
esquadrinhava os jornais alemdes pelos cafés da cidade, visto que tinham
desaparecido fazia dias da mesa de leitura do sagudao do hotel. Afirmacoes e
desmentidos se alternavam. O numero de casos de doenca, de morte, devia
elevar-se a vinte, quarenta, a uma centena e até mais, e, logo a seguir, toda
manifestacdo da epidemia, quando ndo desmentida categoricamente, era
reduzida a casos isolados, importados do exterior. As noticias se acrescentavam
adverténcias, protestos contra o jogo perigoso das autoridades italianas; certeza
ndo se podia obter.

Ainda assim o solitario se achava com direito especial a participar do
segredo, e, por se achar ao mesmo tempo excluido dele, encontrava uma bizarra
satisfacdo em fazer perguntas capciosas aos que estavam a par da situacao e
obriga-los, ja que se mantinham unidos no conluio do siléncio, a mentir
expressamente. Um dia, durante o desjejum no saldo, interpelou o gerente,
aquele homenzinho de andar silencioso e casaca a francesa, que se movimentava
entre os hospedes, cumprimentando e fiscalizando, e que se deteve também junto
a mesinha de Aschenbach para trocar algumas palavras triviais. Mas afinal por
que razdo, perguntou o hospede negligentemente, como que por acaso, por que,
afinal de contas, estavam desinfetando Veneza, ja ha algum tempo? “Trata-se”,
respondeu o hipdcrita, “de uma medida tomada pela policia, visando a prevenir a
tempo e devidamente quaisquer inconvenientes ou perturbacdes da saude publica



que poderiam vir a ser causados pelo ar abafado e pela temperatura
excepcionalmente elevada.” “A policia merece elogios”, replicou Aschenbach, e,
depois de trocarem algumas observagoes meteorologicas, o gerente retirou-se.

Ainda no mesmo dia, a noite, apds o jantar, calhou que um pequeno grupo de
cantores ambulantes da cidade viesse exibir-se no jardim dianteiro do hotel.
Ficaram de pé, dois homens e duas mulheres, junto ao mastro de ferro de uma
lampada de arco e erguiam o rosto esbranquicado pela luz para o vasto terraco,
onde os veranistas que tomavam café ou refrescos se compraziam com a
apresentacao popular. O pessoal do hotel — ascensoristas, garcons e
funcionarios do escritorio — vinha ouvir das portas do sagudo. A familia russa,
zelosa e meticulosa em matéria de prazer, fizera instalar cadeiras de vime la
embaixo no jardim, para estar mais proxima dos artistas, sentando-se em
semicirculo, irradiando sua grata satisfacdo. Atras dos senhores, sua velha
escrava mantinha-se de pé, com um lenco enrolado como um turbante na cabeca.

Bandolim, guitarra, harmonica e um violino gorjeante compunham a
orquestra dos virtuoses-mendigos. Numeros de canto se alternavam com
execucOes instrumentais; a mais jovem das mulheres, por exemplo, uniu sua voz
aguda e grasnante ao falsete adocicado do tenor num ardoroso dueto de amor.
Mas sem duvida era o outro homem, o dono da guitarra, que se revelava como o
verdadeiro talento, o cabeca do grupo, no papel de uma espécie de baritono bufo,
quase sem voz, mas com o dom da mimica e uma notavel energia comica.
Muitas vezes afastava-se do grupo, empunhando seu avantajado instrumento, e
avancava representando em direcdo a rampa, onde suas fanfarronadas eram
recompensadas com risos encorajadores. Eram principalmente os russos que, de
seu posto no térreo, mostravam-se encantados com tamanha vivacidade
meridional e o estimulavam com aplausos e aclamacoes a exibir-se cada vez
mais ousado e seguro.

Aschenbach estava sentado junto a balaustrada e vez por outra refrescava os
labios com a mistura de suco de roma e soda que cintilava como rubi no copo a
sua frente. Seus nervos absorviam avidamente os sons lamuriosos das melodias
vulgares e languidas, pois a paixdo paralisa o senso critico e se envolve a sério
em encantos que a sobriedade aceitaria apenas humoristicamente ou rejeitaria
com irritacdo. Com os pulos do saltimbanco suas feicbes haviam-se contraido
num sorriso fixo, ja doloroso. Estava ali sentado negligentemente, enquanto uma
atencdo extrema crispava seu intimo, pois, seis passos adiante, Tadzio estava
encostado na balaustrada de pedra.

Estava la de pé, com o traje branco cinturado que as vezes vestia para o
jantar, com sua graca inevitavel e inata, o antebraco esquerdo sobre o parapeito.
Os pés cruzados, a mao direita apoiada no quadril, e olhava para os musicos



ambulantes la embaixo com uma expressao que mal chegava a ser um sorriso,
que era apenas uma remota curiosidade, uma amavel cortesia. De vez em
quando, endireitava o corpo e, enchendo o peito, esticava a tunica branca com
um belo movimento dos dois bragos, puxando-a para baixo sob o cinto de couro.
Mas as vezes também — e o escritor que envelhecia constatava isso com triunfo,
numa vertigem de sua razdo e ao mesmo tempo horrorizado — voltava a cabeca
hesitante e cauteloso, ou entdo bruscamente, como se quisesse surpreender algo,
lancando um olhar por cima do ombro esquerdo na direcao daquele que o amava.
Nado encontrava seus olhos, pois uma preocupacdao covarde forcava o pobre
desnorteado a controlar receoso seu olhar. Sentadas ao fundo do terraco estavam
as mulheres que tomavam conta de Tadzio, e as coisas haviam chegado a tal
ponto que o apaixonado tinha motivos para temer ter chamado a atencao e ter-se
tornado suspeito. Sim, varias vezes na praia, no sagudao do hotel ou na praca de
Sdao Marcos pudera verificar, numa espécie de torpor, que chamavam Tadzio
para longe dele, que pretendiam afasta-lo de sua vizinhanca — e tivera de
reconhecer nisso uma terrivel ofensa, sob a qual se contorcia em torturas jamais
conhecidas e da qual sua consciéncia o impedia de livrar-se.

Entretanto o guitarrista iniciara um solo, uma cantiga popular de varias
estrofes, no auge do sucesso em toda a Italia, cujo acompanhamento ele mesmo
executava, sendo que no estribilho toda a trupe intervinha com vozes e
instrumentos, enquanto ele o interpretava com plasticidade dramatica. De corpo
franzino e rosto ndo menos magro e chupado, ele estava de pé sobre o cascalho,
afastado dos seus, o chapéu de feltro surrado tombado para tras, de modo que um
tufo de cabelos ruivos escapava sob a aba, numa pose de atrevida arrogancia, e
lancava seus chistes para o terraco num recitativo enérgico, secundado pelos
acordes retumbantes da guitarra, com as veias da testa intumescidas pelo
esforco. Ndo parecia ser veneziano, mas antes descender da estirpe dos comicos
napolitanos, meio rufido, meio comediante, brutal e ousado, perigoso e divertido.
A cancdo, de letra meramente idiota, adquiria em sua boca, por seu jogo
fisionomico, pelos trejeitos do corpo, pelas piscadelas sugestivas e por seu modo
de deixar a lingua brincar lascivamente nos cantos da boca, uma conota¢ao
ambigua e ofensiva, que ndo se podia definir. Do colarinho mole da camisa
esporte que usava, de resto, com um terno citadino, despontava um pescogo
magro, com um pomo de addo surpreendentemente avantajado e nu. Seu rosto
palido, sem barba, de nariz rombudo, e que ndo sugeria qualquer idade definida,
parecia lavrado por vicios e caretas, e as duas rugas que se desenhavam
obstinadas, imperiosas, quase ferozes entre as sobrancelhas ruivas compunham
uma estranha combinacdo com o esgar trocista da boca, que se remexia sem
cessar. O que, no entanto, levou propriamente o solitario a concentrar nele sua



atencao foi a constatacao de que essa figura suspeita parecia carregar consigo
uma atmosfera prdopria e também suspeita. Com efeito, a cada retomada do
refrdo, o cantor iniciava uma grotesca coreografia circular de momices e acenos
de saudacdo que o levava a passar bem por baixo do lugar de Aschenbach e, toda
vez que isso acontecia, uma forte lufada de fenol emanava de seu corpo,
desprendia-se de suas roupas e subia até o terraco.

Terminada a cantiga, ele deu inicio a coleta. Comecou pelos russos, que
contribuiram generosamente, depois subiu os degraus. Agora, ali em cima,
mostrava-se tdo humilde quanto tinha sido atrevido durante a exibicao.
Curvando-se em reveréncias, esgueirava-se por entre as mesas, € Um SOITiSO
perfidamente servil deixava a mostra seus dentes fortes, mas ainda assim as duas
rugas persistiam ameacadoras entre as sobrancelhas. As pessoas examinavam
com curiosidade e certa repulsa a estranha criatura que recolhia seu sustento,
atirando com as pontas dos dedos moedas em seu chapéu, com cuidado para nao
toca-lo. A supressao da distancia fisica entre o comediante e a distinta plateia,
por mais que o espetaculo tenha agradado, cria sempre certo embaraco. O
homenzinho o sentia e procurava desculpar-se por meio de uma atitude servil.
Aproximou-se de Aschenbach e com ele veio o cheiro, com o qual ninguém ao
redor parecia preocupar-se.

— Ouve — disse o solitario, em voz abafada, quase mecanicamente —,
estdo desinfetando Veneza. Por qué?

O bufdo respondeu com voz rouca:

— Por causa da policia, ora! E regulamento, meu senhor, com este calor e o
siroco. O siroco oprime. Nao é bom para a satide... — Falava como se estivesse
surpreso por alguém perguntar uma coisa dessas, e demonstrava com a palma da
mdo 0 quanto O Siroco era Opressivo.

— Quer dizer que ndao ha epidemia em Veneza? — perguntou Aschenbach,
bem baixo, entre dentes.

As feicoes musculosas do bufdo se contrairam numa cOmica careta de
perplexidade.

— Uma epidemia?! Sera a nossa policia uma epidemia? O senhor esta
brincando! Uma epidemia! Ora, essa é boa! Uma medida preventiva, procure
entender! Uma determinacdo da policia para combater de imediato os efeitos do
calor sufocante... — gesticulava.

— Estda bem — disse Aschenbach, mais uma vez em voz baixa e
laconicamente, e deixou cair rapidamente uma gorjeta exorbitante no chapéu
estendido. Depois, fechando os olhos, fez sinal ao homem para que se afastasse.
Este obedeceu, arreganhando os dentes num sorriso e fazendo mesuras. Mas,
ainda antes de ter alcancado a escada, dois empregados do hotel precipitaram-se



sobre ele e, com os rostos quase colados ao seu, submeteram-no a um rigoroso
interrogatdrio em surdina. Ele encolhia os ombros, protestava, jurava ter mantido
siléncio; era obvio. Liberado, voltou ao jardim e, depois de breve confabulacao
com os seus sob a lampada de arco, adiantou-se uma vez mais, para uma cangao
de despedida.

Era uma cangdo que o solitario ndo se lembrava de ter alguma vez ouvido;
uma cancao atrevida, num dialeto incompreensivel e incrementada por um refrao
de gargalhadas, em que todo o grupo se empenhava a plenos pulmdes. Durante
esse refrdo cessavam tanto as palavras quanto o acompanhamento instrumental,
restando apenas uma gargalhada ritmica, que obedecia a certo compasso, mas era
executada com grande naturalidade e que sobretudo o solista conseguia, com
grande talento, tornar absolutamente convincente. Restabelecida a distancia entre
o publico e o artista, o bufdo recuperava toda sua audacia e seu riso ficticio,
insolentemente dirigido ao terraco, um riso de cagoada. Ja préoximo ao fim da
estrofe articulada, ele parecia lutar contra uma cocega irresistivel. Solucava, sua
voz tremia, tampava a boca, comprimindo-a com as duas maos, os ombros se
sacudiam, até que em dado momento rebentava a gargalhada indomavel,
estrepitosa e com tal sinceridade, que se tornava contagiante, estendendo-se aos
ouvintes, de modo que uma hilaridade sem motivo, alimentando-se a si mesma,
propagava-se pelo terraco. Mas isso entdo parecia redobrar o delirio do cantor.
Ele dobrava os joelhos, batia nas coxas, segurava a barriga, como se fosse
estourar de rir; ja ndo ria, uivava; apontava com o dedo para o terrago, Como se
ndo houvesse nada mais comico do que a sociedade que ria la em cima, e por fim
tudo era riso no jardim e na varanda, riam até os garcons, ascensoristas e criados
nas portas.

Aschenbach ja ndo estava mais relaxado em sua cadeira; sentava-se ereto
como se disposto a tentar defender-se ou fugir. Mas o riso, o cheiro de hospital
que vinha de 14 debaixo e a proximidade do belo se confundiam numa atmosfera
de sonho a aprisionar-lhe a mente e os sentidos, uma teia magica impossivel de
romper, de que ndo havia como esquivar-se. Em meio a animacao e distracdo
generalizadas, ousou lancar um olhar na direcao de Tadzio e, ao fazé-lo, pode
constatar que o belo, em resposta a seu olhar, também se mantinha sério, como
se pautasse a atitude e a expressdo do rosto pelas do outro, e como se a
disposicao de animo geral ndo exercesse poder algum sobre ele, ja que aquele se
subtrala a ela. Essa submissdao infantil, tdo significativa, tinha algo de
desarmante que subjugava, a ponto de o homem grisalho conter-se a custo para
ndo ocultar o rosto nas maos. Também lhe pareceu que o modo como Tadzio
ocasionalmente endireitava o corpo, respirando fundo, significava um suspiro,
uma opressao do peito. “Ele é enfermico, provavelmente ndo chegara a velhice”,



pensou novamente o escritor, com aquela objetividade que o éxtase e o desejo
por vezes chegam a alcancar numa estranha liberacdo; e seu coracdo se encheu
de puro desvelo, aliado a uma satisfacao absurda.

Os venezianos, entretanto, haviam terminado sua exibicdo e retiravam-se.
Aplausos os acompanhavam, e seu chefe ndo se absteve de ornamentar a partida
com novos gracejos. Seus rapapés e os beijos que atirava com as mdos foram
recebidos com risos, o que fez com que ele os redobrasse. Quando seus
acompanhantes ja estavam do lado de fora, ele ainda fingiu dar um tremendo
encontrdo num poste, ao se afastar de costas, e depois arrastou-se até o portao,
como se curvado de dor. Mas, la chegando, arrancou de vez a mascara de infeliz,
endireitou-se num salto elastico e com toda a insoléncia mostrou a lingua para os
hoéspedes no terraco, desaparecendo a seguir na escuridao. O grupo de veranistas
dispersou-se; Tadzio havia muito ja ndo se encontrava junto a balaustrada. Para
surpresa dos garcons, o solitario permaneceu ainda por muito tempo sentado a
sua mesinha, tomando o resto do suco de roma. A noite avancava, 0 tempo
escoava. Na casa de seus pais, muitos anos atras, havia uma ampulheta —
subitamente ele revia o pequeno instrumento tdao fragil e importante, como se o
tivesse diante de si. A areia cor de ferrugem escoava silenciosa e fina pelo
estreito canal de vidro e, como ja se estivesse esgotando no calice superior,
formara-se ali um pequeno redemoinho impetuoso.

Ja no dia seguinte, a tarde, o obstinado deu um novo passo na investigacao
do mundo exterior, e dessa vez com todo o sucesso. Na praca de Sdo Marcos,
entrou numa agéncia de viagens inglesa e, depois de ter trocado algum dinheiro
no caixa do cambio, fez, com ar de estrangeiro desconfiado, sua pergunta fatal
ao funcionario que o atendia. Tratava-se de um auténtico britanico, trajando
terno de 13, ainda bastante moco, cabelo repartido ao meio, olhos muito
proximos entre si, e com aquela postura de solida integridade, de efeito tdao
singular e agradavel em meio a manhosa vivacidade meridional. “Nao ha motivo
para preocupacdo, sir”, comecou ele a dizer. “Uma medida sem maior
significado. Tais determinacdes sdao frequentemente adotadas para prevenir os
efeitos nocivos do calor e do siroco...” Mas, erguendo os olhos azuis, deparou
com o olhar do desconhecido, um olhar cansado e tristonho que, com uma ligeira
expressao de desprezo, se fixava em seus labios. O inglés corou. “Isso”,
prosseguiu em voz baixa e com certa agitacdao, “é a explicacdo oficial, que por
aqui consideram conveniente manter. Mas vou dizer-lhe o que ha por tras disso.”
Entdo, em seu idioma aprazivel e sem rodeios, contou a verdade.

Ja havia alguns anos a colera indiana mostrava uma forte tendéncia a
alastrar-se, a emigrar para outras regioes. Gerada nos pantanos quentes do delta
do Ganges, exalando-se com as emanacOes mefiticas daquele luxurioso e inutil



mundo antediluviano de ilhas cobertas de selva, evitadas pelo homem e em cujos
bambuais o tigre arma seu bote, a epidemia havia assolado com extraordinaria e
persistente viruléncia todo o Hindustdo, invadira a leste a China e a oeste o
Afeganistdo e a Pérsia,! e, seguindo as principais rotas das caravanas, levara seus
horrores até Astracd e mesmo até Moscou. Mas, enquanto a Europa tremia
receando que de la o fantasma pudesse vir a fazer por terra sua entrada, ele
sorrateiramente atravessara 0 mar com mercadores sirios, aparecendo quase
simultaneamente em varios portos do Mediterraneo: erguera a cabeca em Toulon
e Malaga, exibira diversas vezes sua mascara em Palermo e Napoles, e parecia
ndo pretender abandonar toda a regidao da Calabria e da Apulia. O norte da
peninsula fora poupado. No entanto, em meados de maio desse ano, os temiveis
vibrides foram encontrados em Veneza, num sO dia, nos cadaveres negros e
ressequidos de um tripulante de navio e de uma quitandeira. Os dois casos foram
mantidos em sigilo. Mas, transcorrida uma semana, ja havia dez, vinte, trinta
casos assim, e além de tudo em bairros diferentes. Um austriaco que viera gozar
alguns dias de lazer em Veneza, tendo retornado a sua cidadezinha natal, morrera
1a, com sintomas inequivocos, e fora assim que os primeiros boatos a respeito do
flagelo da cidade lacustre chegaram aos jornais alemdes. As autoridades de
Veneza, em resposta, garantiram que as condi¢Oes de saide da cidade eram as
melhores, e adotaram as medidas necessarias para o combate ao mal. Mas
provavelmente alguns viveres — legumes, carne ou leite — tinham sido
contaminados, pois, negada e acobertada, a morte grassava nos becos estreitos, e
o calor do verdo, vindo precocemente e amornando a agua dos canais, era
particularmente propicio a propagacdo. Sim, parecia que a epidemia ganhava
novo alento, como se a tenacidade e a fecundidade de seus agentes houvessem
redobrado. Casos de recuperacdo eram raros; de cada cem atingidos, oitenta
morriam, e da maneira mais horrenda, pois o mal se apresentava com extrema
viruléncia, manifestando-se com frequéncia sob sua forma mais perigosa, a
chamada “seca”. Nesse caso, o corpo nao chegava nem mesmo a expelir a agua
eliminada macicamente pelas paredes e vasos sanguineos. Em poucas horas, o
doente se desidratava e era asfixiado pelo sangue tornado denso como pez, em
meio a convulsoes e estertores. Feliz dele se, como ocorria as vezes, depois de
manifestar-se por ligeiro mal-estar, a erupcao se dava sob a forma de um
desmaio profundo, do qual ndo se despertava mais, a ndo ser raramente e apenas
por breves momentos. No inicio de junho, os barracbes de isolamento do
Ospedale Civico foram lotados em sigilo. Nos dois abrigos ja comecava a faltar
lugar, e um trafego de uma intensidade macabra se instaurara entre o cais dos
Novos Fundamentos e San Michele, a ilha-cemitério. Mas o temor de um
prejuizo geral, a ponderacao de que acabava de ser inaugurada a exposicao de



pinturas do Jardim Publico e de que, caso se espalhassem a difamacdo e o
panico, perdas consideraveis ameacavam os hotéis, o comércio, toda a complexa
industria do turismo, sobrepujavam na cidade o amor a verdade e o respeito as
convencoes internacionais, levando as autoridades a persistir obstinadamente em
sua politica de siléncio e desmentidos. O chefe do Departamento de Satde de
Veneza, homem de mérito, renunciara ao cargo, indignado, e fora sub-
repticiamente substituido por alguém de carater mais maleavel. O povo estava a
par de tudo isso, e a corrup¢ao dos superiores, somada a inseguranca reinante, ao
estado de excecdo em que a ronda da morte mergulhara a cidade, produzia certa
deterioracdo moral das camadas mais humildes, constituia um incentivo a
impulsos tenebrosos e antissociais que se manifestavam sob forma de
intemperanca, descaramento e um recrudescimento da criminalidade.
Contrariando a praxe, viam-se agora muitos bébados pelas ruas ao anoitecer;
dizia-se que uma corja de malfeitores tornava as ruas perigosas a noite; assaltos
e até assassinatos se repetiam, pois ja por duas vezes fora comprovado que
pessoas supostamente vitimadas pela epidemia haviam sido envenenadas por
seus proprios parentes, e o meretricio atingia um grau de inconveniéncia e
devassiddo jamais visto nessa regidao, comparavel apenas ao que reinava no sul
do pais e no Oriente.

De tudo isso o inglés relatou o essencial. “O senhor faria bem em partir”,
concluiu, “e de preferéncia hoje, em vez de amanhda. A declaracao de quarentena
ndo pode tardar mais que alguns dias.” “Fico-lhe muito grato”, disse
Aschenbach, e deixou a agéncia.

Mesmo sem sol, um mormaco sufocante pesava sobre a praca. Estrangeiros
desavisados sentavam-se diante dos cafés, ou de pé, em frente a igreja, rodeados
pelos pombos, observavam como as aves se atropelavam batendo as asas,
expulsando umas as outras, vindo bicar na palma da mdo os graos de milho que
se lhes ofereciam. Numa excitacao febril, triunfante, de posse da verdade que lhe
deixava um travo de nojo na lingua e enchia seu coracao de um terror fantastico,
o solitario percorria as lajes do espléndido patio, para cima e para baixo.
Cogitava um ato decente e purificante. Poderia hoje a noite, ap6s o jantar,
aproximar-se da dama enfeitada de pérolas e dizer-lhe algo que ja esbocava
textualmente: “Madame, permita que um estranho possa ser-lhe ttil com um
conselho, uma adverténcia que por egoismo deixaram de lhe dar. Parta
imediatamente com Tadzio e suas filhas! Veneza esta contaminada!” Poderia
entdo, em despedida, pousar a mao sobre a cabeca daquele que fora instrumento
de uma divindade sarcastica, voltar-se e escapar desse pantano. Mas, a0 mesmo
tempo, sentia que estava infinitamente longe de querer dar esse passo a sério. Ele
o faria retroceder, recuperar-se a si mesmo, mas para quem esta fora de si nada



parece mais detestavel do que retornar a si mesmo. Lembrou-se de um edificio
branco, adornado de inscri¢cOes cintilantes a luz do crepuisculo e em cuja mistica
transparente seu espirito contemplativo se perdera; daquela estranha figura de
viajante que despertara naquele que envelhecia o indefinido anseio juvenil de
distancia e exotismo; e, s6 de pensar em regresso ao lar, reflexdo, sobriedade,
labuta e maestria, sentiu uma tal repugnancia que seu rosto se contorceu numa
expressdo de nausea. “E preciso manter siléncio!”, murmurou com veeméncia.
E: “Eu manterei siléncio!” A consciéncia de sua conivéncia, de sua
cumplicidade, embriagou-o, tal como minimas doses de vinho embriagam um
cérebro cansado. O quadro da cidade assolada e ao desamparo, pairando
tumultuadamente diante de seu espirito, ateou nele esperancas inconcebiveis, a
ultrapassar todos os limites da racionalidade e de uma extraordinaria dogura. O
que era a felicidade delicada com que sonhara havia pouco, por um momento,
comparada a essas expectativas? Que lhe importavam a arte e a virtude ante as
vantagens do caos? Ele manteve siléncio e ficou.

Nessa noite teve um sonho terrivel — se é que se pode chamar de sonho uma
vivéncia corporal e espiritual que, embora o assaltasse durante o sono mais
profundo, acontecia com total independéncia e presenca fisica, porém sem que
ele se visse deslocando-se no espaco, assistindo de fora aos acontecimentos, mas
antes como se o palco onde estes se desenrolavam fosse sua propria alma e como
se, vindos de fora, eles o invadissem, quebrando com violéncia sua resisténcia,
uma resisténcia espiritual profunda; eles atravessavam-na e deixavam sua
existéncia, deixavam o arcabouco cultural de toda a sua vida em destrocos,
aniquilado.

O medo fora o comeco, medo e desejo, e uma curiosidade mesclada de
horror pelo que estava por vir. Reinava a noite e seus sentidos se mantinham
atentos, pois de longe se aproximava um tumulto, um alarido, uma confusao de
ruidos: correntes arrastadas, um clangor e um surdo retumbar, acompanhados de
estridentes ritos de jubilo e um certo ulular com um som de “u” prolongado —
tudo entremeado e suplantado com cruel dogura pelo arrulhar profundo e
perfidamente constante de uma flauta, que de modo despudoradamente
insinuante enfeiticava as entranhas. Mas ele sabia de uma palavra que
obscuramente designava o que estava por vir: “o deus estranho”. Acendeu-se um
clarao enfumacado e ele reconheceu uma paisagem montanhosa, semelhante a
que circundava sua moradia de verdao. E num rasgdo de luz um turbilhdo
precipitou-se dos cumes arborizados, rolando entre troncos e rochas cobertas de
musgo — homens, animais, um enxame, uma turba furiosa —, e inundou as
encostas com corpos, chamas, tumulto e rodas de danca vertiginosas. Mulheres
tropecando nas saias feitas de tiras de pele de animais muito compridas, que lhes



pendiam da cintura, vibravam pandeiros acima das cabecas jogadas para tras,
gemendo, brandiam archotes que semeavam centelhas e punhais nus,
empunhavam pelo meio do corpo serpentes que expunham as linguas bifidas, ou
traziam os seios erguidos nas duas maos, gritando. Homens peludos, com chifres
na testa e tnicas de pele, curvavam o pescoco e erguiam bracos e coxas, faziam
retinir cimbalos de bronze e batiam raivosos nos timbales, enquanto rapazes de
pele luzidia aguilhoavam bodes com bastdes engalanados de folhagens e,
agarrados a seus chifres, deixavam-se arrastar aos saltos com gritos de jubilo. E
0s possessos uivavam aquele grito de apelo feito de consoantes suaves e
terminado num “u” prolongado, num chamado ao mesmo tempo tdao doce e
selvagem como jamais se ouvira outro: soava num certo ponto, ecoando nos ares
com o bramido dos cervos, e era reproduzido adiante, multissono, num triunfo
louco, numa excitacdao reciproca para a danca e o sacolejar dos membros, sem
que o deixassem jamais silenciar. Mas tudo era penetrado e dominado pelo som
profundo e sedutor da flauta. Nao o seduzia também a ele, a despeito da
resisténcia que opunha a essa vivéncia, atraindo-o com despudorada tenacidade
para a festa e os desmandos do sacrificio supremo? Grande era sua repugnancia,
grande era seu temor, honesto, seu desejo de proteger até o fim o que era seu
contra o estranho, o inimigo do espirito contido e digno. Mas o barulho, a
gritaria, ampliados pelo eco da barreira de montanhas, aumentavam,
recrudesciam, dilatavam-se numa loucura arrebatadora. Vapores oprimiam os
sentidos: o cheiro acre dos bodes, o odor dos corpos arquejantes, um halito como
que emanado de aguas putrefatas, e ainda um outro, familiar — cheiro de feridas
e de doenca disseminada. Seu coracdo retumbava acompanhando os timbales;
seu cérebro girava, foi tomado de furor, de desvario, de atordoante
voluptuosidade, e sua alma desejou unir-se a ronda do deus. O gigantesco
simbolo de madeira obsceno foi descoberto e erguido: passaram a urrar a senha
ainda mais desenfreados. Bramiam com labios escumantes, excitavam-se
mutuamente com trejeitos libricos e maos cupidas; rindo e gemendo espetavam-
se uns aos outros com os aguilhdes e lambiam o sangue dos membros. Mas com
eles, neles estava agora aquele que sonhava e que pertencia ao deus estranho.
Sim, eles eram ele mesmo quando se atiraram sobre os animais, dilacerando e
massacrando, e devorando postas fumegantes; eram ele mesmo quando, no
musgo revolvido do solo, teve inicio um acasalamento sem limites, como
sacrificio ao deus. E sua alma saboreou a luxtria e o desvario da degradacao.

A vitima despertou desse sonho esgotada, transtornada e indefesa, a mercé
do demonio. Ndo temia mais os olhares dos observadores, ndao se importava em
expor-se as suas suspeitas. Além do mais, as pessoas estavam fugindo, partiam;
inumeras cabines na praia estavam vagas, o saldao de refeicOes, antes lotado,



apresentava grandes lacunas, e na cidade era raro ver-se ainda um estrangeiro. A
verdade parecia evidente e o panico, inevitavel, a despeito da solidariedade tenaz
dos interessados. Mas a dama das pérolas permanecia com 0s seus, seja porque
os boatos ndo chegavam até ela, ou porque era por demais orgulhosa e destemida
para ceder a eles. Tadzio permanecia ali, e aquele que era prisioneiro de seu
sonho parecia as vezes que a evasdo e a morte poderiam eliminar a seu redor
toda vida importuna, de modo que sé restassem naquela ilha ele e o belo — sim,
quando, de manha na praia, seu olhar pesado, irresponsavel e fixo, descansava
sobre o desejado; quando, ao cair da tarde, o seguia sem a menor dignidade pelas
vielas por onde a morte repugnante perambulava incognita, o monstruoso lhe
parecia promissor e a lei moral, nula.

Como qualquer apaixonado, desejava agradar e sentia o amargo receio de
que isso nao fosse possivel. Acrescentou a seu traje detalhe de efeito jovial,
comecou a usar pedras preciosas e perfumes, perdia varias horas por dia com sua
toalete e vinha para a mesa enfeitado, excitado e tenso. Em face da doce
juventude que suscitava esse esmero, seu corpo envelhecido o repugnava,
mergulhava em vergonha e desespero ao ver seu cabelo grisalho, os tracos
marcados do rosto. Era arrastado pelo impulso de recuperar o fisico, de
rejuvenescé-lo; visitava amiude o barbeiro do hotel.

Reclinado na cadeira, entregue as maos habilidosas do tagarela, envolto no
penteador, observava atormentado seu reflexo no espelho.

— Grisalho — murmurou com a boca crispada.

— Um pouco — respondeu o homem. — E isso devido a uma pequena
negligéncia, a uma indiferenca quanto a aparéncia exterior, compreensivel em
pessoas de categoria, mas que nao chega a ser verdadeiramente louvavel, ainda
mais quando € justamente a pessoas assim que € menos apropriado ter
preconceitos quanto ao que € natural ou artificial. Se a austeridade de certas
pessoas com relacdo a arte dos cosméticos se estendesse também aos cuidados
com seus dentes, como seria l6gico, que escandalo ndo iriam provocar! Além de
tudo, temos a idade que nosso espirito, nosso coracao nos atribuem, e um cabelo
grisalho, em alguns casos, significa algo mais falso do que a correcdo
desdenhada. No seu caso, meu senhor, tem-se o direito a cor natural dos cabelos.
Permite que eu apenas lhe restitua a sua?

— Como assim? — perguntou Aschenbach.

O eloquente barbeiro lavou entdo os cabelos do cliente em duas aguas, uma
clara e outra escura, e eles ficaram pretos como em sua mocidade. Depois, com o
ferro de frisar, ondulou-o de leve, afastou-se e inspecionou a cabeca tratada.

— Agora, basta apenas refrescar um pouco a pele do rosto — disse.

E como alguém que ndo pode parar e ndao consegue se dar por satisfeito,



passava de uma manipulacdo a outra, numa atividade incessante. Aschenbach,
descansando confortavelmente, incapaz de qualquer resisténcia, antes agitado e
acompanhando esperancoso o que se passava, viu no espelho suas sobrancelhas
se arquearem mais decididas e harmoniosas, o corte de seus olhos se alongar, seu
brilho ser ressaltado com um leve toque de pintura nas palpebras; viu despontar
mais abaixo, onde a pele fora escura e opaca como couro, um carmim delicado,
suavemente aplicado, seus labios exangues de ha pouco se intumescerem num
tom de framboesa, as rugas das faces, da boca, dos olhos desaparecerem sob o
creme e o0 aroma da juventude — com o coragao aos saltos, via surgir no espelho
um jovem florescente. O maquiador finalmente dava-se por satisfeito e agradecia
com obsequiosidade, a maneira de seu oficio, aquele a quem acabava de servir.

— Um insignificante auxilio — dizia, enquanto dava um ultimo retoque na
aparéncia de Aschenbach. — O cavalheiro agora pode apaixonar-se sem receio.
— Aschenbach saiu deslumbrado, feliz como num sonho, embaracado e
apreensivo. Usava gravata vermelha e o chapéu de palha de abas largas era
rodeado por uma fita multicolorida.

Um vento morno, tempestuoso, comecara a soprar; pancadas de chuva caiam
rapidas e esparsas, mas o ar estava umido, denso e carregado de miasmas. Rufar
de asas, estalos e sibilos assediavam os ouvidos, e Aschenbach, ardendo em
febre sob a maquiagem, tinha a impressao de que espiritos malfazejos adejavam
pelo espaco, aves malditas do mar, que revolvem, comem e emporcalham a
refeicdo do condenado, pois o mormaco tirava o apetite, e a imagem dos
alimentos contaminados pelos germes se impunha.

Uma tarde, seguindo as pegadas do belo, Aschenbach aprofundou-se no
labirinto interno da cidade doente. Perdendo o senso de orientacdo, pois 0s
becos, canais, pontes e pracinhas do labirinto eram todos demasiadamente
parecidos, inseguro também quanto a localizacdo dos pontos cardeais, mantinha-
se obcecado em ndo perder de vista a imagem ansiosamente perseguida, sendo
forcado a precauctes humilhantes, a colar-se as paredes, a procurar abrigo nas
costas dos transeuntes a sua frente, e por muito tempo nao teve consciéncia do
cansaco, do esgotamento que o sentimento e a tensao constante haviam infligido
a seu corpo e a seu espirito. Tadzio seguia atras dos seus; nas passagens estreitas
habitualmente cedia a dianteira a governanta e as irmas com ar de freiras, e
flanando sozinho na retaguarda voltava de vez em quando a cabega, para
certificar-se por cima do ombro, num relance de seus olhos daquele estranho
cinza-alvorada, de que seu apaixonado o seguia. Avistava-o e ndao o delatava.
Inebriado por essa constatacdo, arrastado por esses olhos, a paixdo a conduzi-lo
pela coleira, o enamorado perseguia furtivamente sua esperanca indecorosa — e
todavia terminou por se ver logrado. Os poloneses haviam atravessado uma



ponte arqueada e a altura do arco ocultou-os de seu perseguidor; quando este,
por seu turno, alcangou o topo, ja ndo os avistou. Procurou por eles em trés
direcdes, em frente e para os dois lados, ao longo do canal estreito e sujo, mas
em vao. Enervamento e fadiga obrigaram-no por fim a abandonar a busca.

Sua cabeca queimava, seu corpo estava coberto de suor viscoso, seu pescogo
tremia, uma sede insuportavel o torturava; olhou em torno buscando qualquer
refrigério imediato. Diante de uma pequena quitanda, comprou algumas frutas,
morangos, mercadoria ja passada e mole, e comeu-os, enquanto se afastava.
Uma pequena praca abandonada, tdo acolhedora como se fosse encantada, abriu-
se a sua frente. Ele a reconheceu; fora ali que, semanas atras, se decidira por
aquele plano de fuga desesperado. Deixou-se cair sobre os degraus da cisterna
no centro da praga e recostou a cabeca no rebordo de pedra. Tudo era siléncio, a
grama crescia entre as pedras do calcamento, havia detritos espalhados. Entre as
casas arruinadas, de altura desigual, que rodeavam a praca, havia uma que se
assemelhava a um palacio, com janelas em ogivas, por tras das quais habitava o
vazio, e pequenos balcoes guarnecidos por ledes de pedra. No andar térreo de
uma outra, havia uma farmacia. Lufadas de ar quente traziam vez por outra um
cheiro de fenol.

La estava ele sentado, o mestre, o artista dignificado, o autor de Um
miserdvel, que em tdo exemplar pureza de forma recusara a boemia e as
profundezas turvas, negara qualquer simpatia pelo abismo e reprovara o réprobo;
ele que subira tdo alto, que, senhor de seu conhecimento e liberto de toda ironia,
se habituara as obrigacoes impostas pela confianca das massas; ele, cuja fama
era oficial, cujo nome fora agraciado com titulo de nobreza e cujo estilo era
tomado como paradigma nas escolas — la estava sentado, as palpebras cerradas,
sob as quais se esgueirava por vezes um olhar obliquo, ironico e perplexo, que
logo tornava a se ocultar, e seus labios frouxos, revelados pelos cosmeéticos,
articulavam palavras desconexas, retiradas do discurso que seu cérebro
semiadormecido compunha, seguindo a estranha légica dos sonhos.

“Pois a beleza, Fedro, grava bem isso, apenas a beleza é simultaneamente
divina e visivel; ela é, portanto, o caminho do sensivel, ela é, meu pequeno
Fedro, o caminho pelo qual o artista alcanca o espirito. Mas tu crés, meu
querido, que aquele que se encaminha ao espiritual pela via dos sentidos pode
algum dia alcancar a sabedoria e uma verdadeira dignidade viril? Ou antes
acreditas (tu és livre para decidir) que este é um caminho atraente, conquanto
perigoso, na verdade um caminho equivoco e pecaminoso que necessariamente
conduz ao erro? Pois € preciso que saibas que noés, poetas, ndo podemos
percorrer o caminho da beleza sem que Eros se interponha, arvorando-se em
nosso guia; sim, ainda que sejamos, a nosso modo, herdis e guerreiros



disciplinados, somos como mulheres, pois a paixdo é nossa sublimacdo, e nosso
anseio nao pode deixar de ser amor — para nossa satisfacio e para nossa
vergonha. Vés agora que nds, poetas, ndo podemos ser nem sabios nem dignos?
Que fatalmente incorremos em erro, que fatalmente permanecemos devassos e
aventureiros do sentimento? A maestria de nosso estilo é mentira e estupidez;
nossa fama e respeitabilidade, uma farsa; a confianca depositada em nds pela
multiddo, altamente ridicula; a educagcdao do povo e da juventude pela arte, um
empreendimento temerario que devia ser proibido. Pois, como pode servir de
educador quem traz em si um pendor inato e incorrigivel para o abismo? Bem
que gostariamos de renega-lo e adquirir dignidade, mas para onde quer que nos
voltemos, 14 esta ele a nos atrair. E assim que renunciamos, por exemplo, ao
conhecimento analitico, pois o conhecimento, Fedro, ndao tem dignidade nem
rigor; ele é sabio, compreensivo e indulgente, ndo tem firmeza nem forma;
simpatiza com o abismo, ele é o abismo. A este rejeitamos, pois, decididamente,
e nossa Unica aspiracdo passa a ser entao a beleza, o que quer dizer simplicidade,
grandeza, um novo vigor, a espontaneidade reconquistada e a forma. Mas forma
e espontaneidade, Fedro, levam a embriaguez e a cobica, arriscam levar um
coracdo nobre a cometer um atentado atroz contra o sentimento, atentado que
sua propria exigéncia de austera beleza repudia como infame — também elas
conduzem ao abismo. Digo que elas nos conduzem, a nos poetas, para o abismo,
pois ndo conseguimos elevar-nos, mas apenas exceder-nos. E agora eu me vou,
Fedro. Quero que fiques aqui e s6 quando ja ndao me avistares mais, s6 entao,
parte também.”

Alguns dias depois, Gustav von Aschenbach, como nao se sentisse bem, saiu
do hotel, pela manha, mais tarde que de costume. Lutava contra certos acessos
de vertigem, de origem apenas parcialmente organica, e que eram acompanhados
por um temor crescente, uma sensacao de acua-mento e de desesperanca, sem
que pudesse esclarecer se isso se referia ao mundo exterior ou a sua propria
existéncia. No sagudo notou uma volumosa bagagem amontoada, pronta para ser
transportada; perguntou a um porteiro quem estava de partida e recebeu em
resposta o titulo de nobreza e o nome polonés que secretamente ja esperava.
Recebeu-a sem que seus tracos abatidos sofressem qualquer alteracao, erguendo
a cabeca, naquele gesto breve de quem, por acaso, toma conhecimento de algo
que nao precisava saber, e indagou ainda: “Quando?” Responderam-lhe: “Depois
do almocgo.” Fez um sinal de aquiescéncia e dirigiu-se para o mar.

A praia ndo se apresentava nada hospitaleira. Arrepios encrespados corriam



pela superficie da extensa faixa de agua rasa, desde a borda da praia até o
primeiro banco de areia. Uma atmosfera de outono, de sobrevida parecia pairar
sobre aquele local de prazer, poucas semanas antes tdo colorido e animado e
agora quase deserto. Uma maquina fotografica, aparentemente sem dono, estava
a postos em seu tripé a beira do mar, e o pano preto que a cobria esvoa-cava
estalando ao vento, que agora era mais fresco.

Tadzio, com trés ou quatro companheiros de folguedo que lhe haviam
restado, movimentava-se a direita em frente a cabine dos seus, e a meio caminho
entre o mar e a fileira de cabines, repousando em sua espreguicadeira, com uma
manta sobre os joelhos, Aschenbach observava-o uma vez mais. A brincadeira
que ninguém vigiava, pois as mulheres deviam estar ocupadas com o0s
preparativos da viagem, parecia nao ter regras e acabou por degenerar. Aquele
rapaz atarracado, de cabelos pretos untados de brilhantina, que usava um
costume cintado e a quem chamavam de “Jaschu”, irritado e cego pela areia que
lhe tinham atirado no rosto, forcou Tadzio a uma luta que terminou rapidamente
com a derrota do belo, mais fraco. Mas como se na hora da despedida o
sentimento servil do subalterno se invertesse em brutalidade cruel, disposta a
vingar-se de uma longa escraviddao, o vencedor ndo se resolvia a largar o
adversario subjugado; ajoelhado sobre suas costas, afundava-lhe o rosto na areia,
mantendo-o assim por tanto tempo que Tadzio, ja sem folego em consequéncia
da luta, ameacava sufocar. Suas tentativas de livrar-se do opressor eram
convulsivas, por alguns momentos cessaram inteiramente e, quando mais uma
vez se renovaram, ndao passavam de um tremor. Horrorizado, Aschenbach se
dispunha a saltar em seu socorro, quando o bruto finalmente soltou sua vitima.
Tadzio, muito palido, ergueu um pouco o tronco e permaneceu varios minutos
imovel, sentado, apoiado sobre um braco, com os cabelos desgrenhados e os
olhos escurecidos. Depois ergueu-se de vez e afastou-se lentamente. Chamaram
por ele, alegremente, de inicio, depois num tom temeroso e suplicante; ele nao
deu ouvidos. O de cabelo preto, com certeza logo assaltado de remorsos pelo
excesso cometido, alcangcou-o e tentou uma reconciliacao. Foi repelido com um
movimento de ombros. Tadzio desceu até o mar seguindo uma linha obliqua.
Estava descalco e usava seu traje de linho listrado com lago vermelho.

Deteve-se a beira da agua, de cabeca baixa, desenhando figuras na areia
umida com a ponta do pé, depois entrou no baixio, que mesmo na parte mais
funda ndo lhe chegava ao joelho, atravessou-o avancando displicentemente e
alcancou o banco de areia. La permaneceu de pé por um momento com O rosto
voltado para o largo e comecou a caminhar lentamente para a esquerda,
percorrendo a longa e estreita nesga de areia que o mar deixava a descoberto.
Isolado da terra firme por uma larga extensao de agua, isolado dos companheiros



por um capricho de seu orgulho, vagava — uma visdo inteiramente a parte, sem
liames, os cabelos esvoacantes, la longe em meio ao mar e ao vento, diante do
infinito nebuloso. Parou mais uma vez para olhar o mar. E de repente, como
numa subita lembranca, num impulso, virou a parte superior do tronco, uma das
maos apoiada no quadril, numa bela rotacdao de sua posicao original, e olhou por
cima do ombro para a margem. O observador estava la sentado, como naquele
dia no hotel em que esse olhar cinza-alvorada se voltara para tras, na soleira da
porta, e encontrara o seu pela primeira vez. A cabeca recostada no espaldar da
cadeira acompanhara lentamente o movimento do que caminhava ao longe;
ergueu-se entdo, como ao encontro do olhar, e caiu sobre o peito, de modo que
seus olhos viam por debaixo, enquanto o rosto mostrava a expressao relaxada,
absorta, de um sono profundo. Mas parecia-lhe que o palido e adoravel
psicagogo lhe sorria la longe, lhe acenava; que, soltando a mao do quadril,
apontava para longe e, tomando a dianteira, langava-se flutuando na imensidao
plena de promessas. E, como tantas outras vezes, levantou-se para segui-lo.

Passaram alguns minutos antes que acorressem em socorro do homem caido
de lado na cadeira. Levaram-no para seu quarto. E ainda no mesmo dia um
mundo respeitosamente consternado recebia a noticia de sua morte.



Sobre 0 autor

Thomas Mann nasceu em 1875, em Liibeck (Alemanha), e em 1891 mudou-
se para Munique. Seus primeiros contos foram reunidos em O pequeno senhor
Friedemann (1898). Em 1901, sai — com enorme impacto — o romance Os
Buddenbrooks, baseado na decadéncia de sua prépria familia. Em 1912, ele lanca
a novela Morte em Veneza. A montanha magica, de 1924, confirma a reputacao
de Mann como um dos escritores de maior arrojo filos6fico na modernidade.
Cinco anos depois, ele receberia o Prémio Nobel de literatura. Muda-se para a
Suica e, depois de escrever uma tetralogia de romances condenando o racismo e
o antissemitismo, vai para Nova Jersey (EUA) e passa a dar aulas na
Universidade de Princeton. Em 1947 é lancado Doutor Fausto, um dos maiores
romances jamais escritos sobre a arte da musica. Thomas Mann volta a Suica em
1952, onde morre em 1955.
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