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Nel pomeriggio del  1° novembre 1975 Pasolini rilasciò a Furio Colombo un’intervista di cui pensò
anche il titolo: “Siamo tutti in pericolo”. Avrebbe dovuto rivederla il giorno dopo, ma il destino
volle diversamente. L’intervista, uscita poi l’8 novembre 1975  su “La Stampa-Tuttolibri”, fu
riproposta con una premessa di Furio Colombo su “l’Unità” del 9 maggio 2005. Il testo è leggibile
anche nel volume Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W.Siti e S. De Laude, “Meridiani”
Mondadori, Milano 1999, pp. 1723-1730)

“Siamo tutti in pericolo”. L’ultima intervista
di Furio  Colombo
testo ripubblicato in

“l’Unità” –  9 maggio 2005

Questa intervista ha avuto luogo sabato 1° novembre, fra le 4 e le 6 del pomeriggio, poche
ore prima che Pasolini venisse assassinato. Voglio precisare che il titolo dell’incontro che
appare in questa pagina è suo, non mio. Infatti alla fine della conversazione, che spesso,
come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di vista diversi, gli ho chiesto se voleva
dare un titolo alla sua intervista.
Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi
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qualcosa ci ha riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte
che seguono. «Ecco il seme, il senso di tutto – ha detto – Tu non sai neanche chi adesso sta
pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”».

Furio Colombo

Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte versioni di ciò che detesti.
Hai aperto una lotta, da solo, contro tante cose, istituzioni, persuasioni, persone,
poteri. Per rendere meno complicato il discorso io dirò «la situazione», e tu sai che
intendo parlare della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa
obiezione. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto ciò che ti
consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito e il talento. Ma gli strumenti?
Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, organizzazione, persino gli
oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e tutto scompare.
Tutto ciò che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza mezzi? Intendo mezzi
espressivi, intendo…
Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma ci credo. Non in senso
medianico. Ma perché so che battendo sempre sullo stesso chiodo può persino crollare una
casa. In piccolo un buon esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a
smuovere la coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro, ma
proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso). In grande l’esempio ce lo dà la
storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli
intellettuali. I pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i
cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non
piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo», non di buon senso. Eichmann, caro
mio, aveva una quantità di buon senso. Che cosa gli è mancato? Gli è mancato di dire no su,
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in cima, al principio, quando quel che faceva era solo ordinaria amministrazione,
burocrazia. Magari avrà anche detto agli amici: a me quell’Himmler non mi piace mica tanto.
Avrà mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei giornali, nel sottogoverno e alla
televisione. Oppure si sarà anche ribellato perché questo o quel treno si fermava una volta
al giorno per i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero state più funzionali
o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina. Allora i discorsi sono
tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché si dovrebbe fermarla o distruggerla. E in
che modo.

Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi interventi e il tuo
linguaggio hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa la polvere. È un’immagine
bella ma si può anche vedere (o capire) poco.
Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pretendo che tu ti guardi
intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più
esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali,
prendiamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma
strano, ma questi due treni non passano di li, e come mai sono andati a fracassarsi in quel
modo? O il macchinista è impazzito o è un criminale isolato o c’è un complotto. Soprattutto il
complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la verità. Che
bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i piani per farci fuori. E
facile, è semplice, è la resistenza. Noi perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e
faremo fuori loro, o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televisione
Parigi brucia tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia matta che la storia si ripeta,
bella, pulita (un frutto del tempo è che «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice,
io di qua, tu di là. Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente ha
pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro quell’ora, quel minuto
della storia, scegliere è sempre una tragedia. Però, ammettiamolo, era più semplice. Il
fascista di Salò, il nazista delle SS, l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza,
riesce a respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione sempre comincia). Ma
adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, è gentile, garbato, e «collabora»
(mettiamo alla televisione) sia per campare sia perché non è mica un delitto. L’altro – o gli
altri, i gruppi – ti vengono incontro o addosso – con i loro ricatti ideologici, con le loro
ammonizioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. Sfilano con
bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»?

Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?
Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento.
Uno stesso sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai
poveri. Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho
tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti
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una spranga. E quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò che voglio.
Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-
virtù. Sono assassino e sono buono.

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologicamente, di avere perso
il segno della differenza profonda che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per
esempio fra i giovani.
Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai mai visto quelle marionette
che fanno tanto ridere i bambini perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla
parte opposta? Mi pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco io vedo così la bella
truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle intenzioni più nobili, le cose
succedono qui e la testa guarda di là. Non dico che non c’è il fascismo. Dico: smettete di
parlarmi del mare mentre siamo in montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la
voglia di uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento sinistro di un
intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si risolvesse nell’isolare la pecora
nera. Le vedo anch’io le pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già detto
a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo. È come uno che scende all’inferno. Ma
quando torno – se torno – ho visto altre cose, più cose. Non dico che dovete credermi. Dico
che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verità.

E qual è la verità?
Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose in
ordine. Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti
dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e
cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima
divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i deboli,
perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del
massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, distruggere.

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abolisci tutto. Ma tu
vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che leggono. Dunque, consumatori educati del
prodotto intellettuale. Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee
disponibili (infatti hai in genere molto successo popolare, cioè sei «consumato»
avidamente dal tuo pubblico) ma anche di una grande macchina tecnica,
organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie di
magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa ti resta?
A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, lavorare, capire. Ci
sono cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il
teatro dei burattini. Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me o
ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né
la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo
che molti di noi sognavano (ripeto: leggere l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo
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caso diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro e i dollari che gli
colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel
mondo di Brecht, insomma.

Come dire che hai nostalgia di quel mondo.
No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza
diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho
paura di questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a
qualunque costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere «di che
segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha più interesse – se ha ancora un
soffio di vita – in quel che gli diranno i dottori sulla sua possibilità di vivere che in quel che
gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io non faccio né un
processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-effetto, prima loro, prima lui,
o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che abbiamo definito quella che tu chiami la
«situazione». È come quando in una città piove e si sono ingorgati i tombini. L’acqua sale, è
un’acqua innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria delle correnti
di un fiume. Però, per una ragione qualsiasi non scende ma sale. È la stessa acqua piovana
di tante poesiole infantili e delle musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti
annega. Se siamo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una
etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, prima che restiamo
tutti annegati.

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.
Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per forza
gladiatori disperati. La massa si fa più grande, come la disperazione, come la rabbia.
Mettiamo che io abbia lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una altra cosa.
S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo
scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora
venire un momento così nella storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di quello che
penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello
che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la
pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che viene con maschere e
con bandiere diverse. E’ vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche
volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di aggredire, di
uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza privata e rischiosa
di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la
televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine
orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti
contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra
un’altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano
certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.
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Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore anche tu. I libri, per
esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte di chi si angoscia più per la cultura
che per la gente. Ma questa gente, salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non
può essere più primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non
vogliamo usare la repressione «più avanzata»…
Che mi fa rabbrividire.

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur essere. Per esempio,
nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri come gesto iniziale di
sterminio. Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?
Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio linguaggio, vuol dire cambiare.
Cambiare però in modo tanto drastico e disperato quanto drastica e disperata è la
situazione. Quello che impedisce un vero dibattito con Moravia ma soprattutto con Firpo,
per esempio, è che sembriamo persone che non vedono la stessa scena, che non
conoscono la stessa gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade
quando è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’è sotto? Qui manca
il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori, questo è cancro, non è
un fatterello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le cellule, che le fa
crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico il
malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e un
disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima di tutto bisognerà fare non so quale sforzo
per avere la stessa immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e
divento pazzo. Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E i
letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.

Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?
Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie
esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che
sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

Pasolini, se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda – come pensi di
evitare il pericolo e il rischio?
È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. Rivediamo
insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. E
poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla
tua domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per
domani mattina».

Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini era all’obitorio della polizia di
Roma.
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