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para David



... aux vaincus!
Baudelaire

A sordida mentora, a Experiéncia...
Tennyson



Em junho de 1938, Virginia
Woolf publicou 7rés guinéus,
suas corajosas € mal recebidas
reflexdes sobre as raizes da
guerra. Escrito no decorrer dos
dois anos precedentes, enquanto
ela e a maioria de seus amigos
intimos e de seus colegas
escritores tinham as atengdes
voltadas para o avangco da
insurrei¢ao fascista na Espanha, o
livro foi concebido como uma



resposta muito tardia a uma carta
de um eminente advogado de
Londres que perguntara: “Na sua
opinido, como podemos evitar a
guerra?”. Woolf comeca por
observar, com mordacidade, que
entre eles dois talvez ndo seja
possivel um didlogo auténtico.
Pois, embora pertencam a mesma
classe, “a classe instruida”, um
vasto abismo os separa: o
advogado ¢ homem e ela ¢
mulher. Homens fazem a guerra.
Homens (em sua maioria) gostam
de guerra, pois para eles existe
“uma gléria, uma necessidade,
uma satisfacdo em lutar” que as
mulheres (em sua maioria) nao



sentem ou ndo desfrutam. O que
uma mulher instruida — leia-se:
rica, privilegiada — como ela
sabe sobre guerra? Pode sua
repulsa ao fascinio da guerra ser
como a dele?

Ponhamos a prova essa
“dificuldade de comunicagao”,
sugere Woolf, observando, juntos,
imagens de guerra. As imagens
sao algumas das fotos que o
governo sitiado da Espanha
divulgava duas vezes por semana;
ela anota, ao pé¢ da pagina:
“Escrito no inverno de 1936-37".
Vejamos, escreve Woolf, “se
quando olhamos as mesmas fotos
sentimos as mesmas coisas”. E



continua:

A selegdo desta manha contém a foto
do que talvez seja o corpo de um
homem, ou de uma mulher; esta tio
mutilado que, pensando bem, poderia
ser o cadaver de um porco. Mas ali
adiante estdo, seguramente, criangas
mortas e também, sem duvida, o
pedago de uma casa. Uma bomba
arrombou a parte lateral; ha ainda uma
gaiola de passarinho pendurada no que,
pode-se presumir, foi a sala de estar...

A maneira mais rapida e mais
seca de transmitir a comog¢ao
interior provocada por aquelas
fotos consiste em fazer notar que
nem sempre ¢ possivel decifrar o
objeto focalizado, tamanha ¢ a



devastagdo da carne e da pedra
que elas retratam. E dai Woolf
parte ligeiro para a sua
conclusao. Temos, de fato, as
mesmas reagoes, “por mais que
sejam diferentes a educacao e as
tradigdes que nos formaram”, diz
ela ao advogado. Sua prova:
“nos” — aqui, “nds” sdo as
mulheres — ¢ vocé€s podemos
perfeitamente reagir com as

mesmas palavras.

O senhor as chama de ‘“horror e
repugnancia”. Nos também as
chamamos de horror e repugnancia
[...]- A guerra, diz o senhor, ¢ uma
abominacdo; uma barbaridade; ¢
preciso por fim a guerra, a qualquer



preco. E nos fazemos eco a suas
palavras. A guerra ¢ uma abominacao;
uma barbaridade; ¢ preciso por fim a
guerra.

Quem, hoje, acredita que a guerra
pode ser abolida? Ninguém, nem
os pacifistas. Esperamos apenas
(at¢ agora, em vao) deter o
genocidio e fazer justica aqueles
que perpetraram graves violacoes
das leis de guerra (pois existem
leis de guerra, a que os
combatentes deveriam obedecer),
e sermos capazes de por fim a
guerras  especificas  impondo
alternativas negociadas ao
conflito armado. Pode ser dificil



dar crédito a desesperada firmeza
de propdsitos gerada pelo choque
subseqiiente a Primeira Guerra
Mundial, quando sobreveio a
compreensdo da ruina que a
Europa trouxera a si mesma.
Condenar a guerra como tal nao
parecia tdo futil ou irrelevante
logo apos as fantasias contratuais
do Pacto Kellogg-Briand de
1928, no qual quinze nagdes de
destaque, entre elas Estados
Unidos, Franca, Gra-Bretanha,
Alemanha, Itdlia e Japao,
renunciaram solenemente a guerra
como instrumento de politica
nacional; até Freud e Einstein
foram atraidos ao debate por



meio de uma troca publica de
cartas, em 1932, intitulada “Por
que guerra?”’. O livro Trés
guinéus, de Woolf, que veio a
publico proximo ao desfecho de
quase duas décadas de
retumbantes denlincias contra a
guerra, apresentava a
originalidade (que o fez ser o
mais mal recebido de todos os
livros da escritora) de focalizar
aquilo que era visto como
demasiado 6bvio ou impertinente
para ser mencionado, € muito
menos para ser objeto de longas
ponderagdes: o fato de que a
guerra ¢ um jogo de homens —
que a maquina de matar tem um



género, ¢ ele ¢ masculino. No
entanto, a ousadia da versao de
“Por que guerra?”’ criada por
Woolf ndo torna seu repudio a
guerra menos convencional na sua
retoérica, nos seus sumarios de
culpa, em que  abundam
expressoes repetidas. E as fotos
das vitimas de guerra sdo, elas
mesmas, uma modalidade de
retorica. Elas reiteram.
Simplificam. Agitam. Criam a
1lusao de consenso.

Ao invocar essa hipotética
experiéncia compartilhada (“nos
estamos vendo, com o senhor, o0s
mesmos cadaveres, as mesmas
casas destruidas”), Woolf



professa a crenga de que o
impacto de imagens como aquelas
deve necessariamente unir
pessoas de boa vontade. Sera? A
bem da verdade, Woolf ¢ o
destinatdrio anonimo dessa carta
em forma de livro ndo sao duas
pessoas  quaisquer.  Embora
separadas  pelas  imemoriais
afinidades de sentimentos e de
costumes de seus respectivos
sexos, como Woolf o fez lembrar,
o advogado estd longe de ser um
exemplo-padrdo  do  macho
belicoso. Suas opinides
contrarias a guerra ndo sS40 Menos
convictas do que as dela. Afinal,
sua pergunta ndo foi: Quais sao os



seus pensamentos sobre as
maneiras de evitar a guerra? Mas
sim: Na sua opinido, como nos
podemos evitar a guerra?

E esse “nés” que Woolf
contesta no inicio do seu livro:
ela se recusa a permitir que seu
interlocutor tome um “nds” como
algo fora de duvida. Mas, depois
das paginas dedicadas ao
argumento  feminista, ela se
precipita no interior desse “nos”.

Nenhum “nés” deveria ser
aceito como algo fora de duvida,
quando se trata de olhar a dor dos

outros.



Quem € o “nds” que constitui o
alvo dessas fotos de choque?
Esse “nos” incluiria ndo somente
os  simpatizantes de  uma
mindscula na¢do ou de um povo
sem Estado e em luta pela vida,
mas também — uma clientela bem
mais ampla — aquelas pessoas
apenas nominalmente
preocupadas com alguma guerra
torpe travada em outro pais. As
fotos sdo meios de tornar “real”
(ou “mais real”) assuntos que as
pessoas socialmente
privilegiadas, ou simplesmente
em seguranca, talvez preferissem
ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, a



nossa frente, estao fotos”, escreve
Woolf acerca da experiéncia
mental que propde ao leitor, bem
como ao espectral advogado,
homem tdo eminente, como e¢la
menciona, que emprega as letras
K. C. (King’s Counsel ou
Advogado do Rei) apds o nome
— ¢ que pode ser ou nao uma
pessoa real. Imaginemos,
portanto, um conjunto de fotos
avulsas retiradas de um envelope
que chegou no correio daquela
manha. Elas mostram corpos
lacerados de adultos e criancas.
Mostram como a  guerra
despovoa, despedaca, separa,
arrasa o mundo construido. “Uma



bomba arrombou a parte lateral”,
escreve Woolf, a respeito da casa
de uma das fotos. Sem duvida, a
paisagem de uma cidade ndo ¢
feita de carne. Porém prédios
destrocados sdo quase tdo
eloqlientes como cadaveres na
rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar
oriental, Grosni, 6,5 hectares da
baixa Manhattan depois do dia 11
de setembro de 2001, o campo de
refugiados em Jenin...) Olhem,
dizem as fotos, é assim. E isto o
que a guerra faz. E mais isso,
também 1isso a guerra faz. A
guerra dilacera, despedaca. A
guerra esfrangalha, eviscera. A
guerra  calcina. A guerra



esquarteja. A guerra devasta.

Nao sofrer com essas fotos,
ndo sentir repugnancia diante
delas, ndo lutar para abolir o que
causa esse morticinio, essa
carnificina — para Woolf, essas
seriam reacOoes de um monstro
moral. E, diz ela, ndo somos
monstros, mas membros da classe
instruida. Nosso fracasso ¢ de
imaginacdo, de empatia: nao
conseguimos reter na mente essa
realidade.

Mas sera verdade que essas
fotos, documentos antes da
chacina de civis do que do
confronto de exércitos, SO
poderiam estimular a repulsa a



guerra? Sem duvida poderiam
também incentivar uma militancia
maior em favor da Republica.
Nao foir para isso que foram
feitas? O acordo entre Woolf e o
advogado parece inteiramente
pressuposto e as fotos horrendas
vém confirmar uma opinido ja
compartilhada de antemio. Se a
pergunta tivesse sido: Como
podemos contribuir de forma
mais eficaz para a defesa da
Republica Espanhola contra as
forcas do fascismo clerical e
militarista?, as fotos poderiam, ao
contrario, ter reforcado a crenga
de ambos na justica daquela luta.

As 1magens que Woolf evocou



ndo mostram, a rigor, o que a
guerra, a guerra como tal, faz
Mostram um modo especifico de
promover a guerra, um modo
naquela época rotineiramente
classificado de “barbaro”, no
qual os civis sdo o alvo. O
general Franco estava usando as
mesmas taticas de bombardeio,
massacre, tortura, assassinato e
mutilagdao de prisioneiros que ele
havia aprimorado na condicao de
comandante no Marrocos, na
década de 1920. Nessa ocasiao,
de maneira mais aceitavel para as
poténcias  dominantes,  suas
vitimas foram os  suditos
coloniais da Espanha, de cor mais



escura ¢ ainda por cima infiéis;
agora suas vitimas eram seus
compatriotas. Depreender das
fotos, com faz Woolf, apenas
aquilo que confirma uma aversao
geral a guerra ¢ esquivar-se de
um engajamento com a Espanha
como um pais que tem histéria. E
descartar a politica.

Para Woolf, assim como para
muitos polemistas antibelicistas,
a guerra ¢ genérica, € as imagens
que ela descreve sdao de vitimas
anonimas, genéricas. As fotos
enviadas pelo governo de Madri
parecem, o que € improvavel, ndo
ter sido legendadas. (Ou, talvez,
Woolf simplesmente presuma que



uma fotografia deva falar por si
mesma.) Mas a argumentagao
contra a guerra nao depende de
informagdes sobre quem, quando
¢ onde; o carater arbitrario do
morticinio implacavel constitui
prova suficiente. Para as pessoas
seguras de que o certo estd de um
lado e a opressdo e a injustica
estdo do outro, ¢ de que a luta
precisa prosseguir, 0 que importa
¢ exatamente quem € morto € por
quem. Para um judeu israelense,
uma foto de uma crianca
estracalhada no atentado contra a
pizzaria Sbarro no centro de
Jerusalém ¢, antes de tudo, uma
foto de uma crianca judia morta



por um militante  suicida
palestino. Para um palestino, uma
foto de uma crianca estracalhada
pelo tiro de um tanque em Gaza €,
antes de tudo, uma foto de uma
crianca palestina morta pela
maquina de guerra israelense.
Para o mulitante, a identidade ¢
tudo. E todas as fotos esperam
sua vez de serem explicadas ou
deturpadas por suas legendas.
Durante a luta entre sérvios e
croatas no inicio das recentes
guerras nos Balcds, as mesmas
fotos de criangcas mortas no
bombardeio de um povoado
foram distribuidas pelos servigos
de propaganda dos sérvios e



também dos croatas. Bastava
mudar as legendas para poder
utilizar e reutilizar a morte das
criangas.

Imagens de civis mortos e de
casas destrogadas podem servir
para aticar o odio contra os
inimigos, como fizeram as
reprises de hora em hora da Al
Jazeera, a rede de televisdao via
satélite sediada no Qatar, das
imagens de destruicdo no campo
de refugiados em Jenin, em abril
de 2002. Por mais incendidrias
que fossem aquelas tomadas para
0 numeroso publico que assiste a
essa estacdo de tevé em todo o
mundo, nada revelavam sobre o



exército israelense que esse
publico ja ndo  estivesse
predisposto a crer. Em contraste,
imagens que apresentam provas
que contradizem  devogoes
acalentadas sdo invariavelmente
descartadas como encenacoes
montadas para as cameras. Ante a
ratificacdo fotografica  das
atrocidades cometidas pelo lado
a que a pessoa pertence, a
reagao-padrao consiste em tomar
as fotos como algo fabricado,
pensar que tal atrocidade jamais
ocorreu, que eram cadaveres que
pessoas do outro lado trouxeram
do necrotério em caminhdes e
espalharam pela rua, ou que, sim,



de fato aconteceu, mas foi o outro
lado que o cometeu, contra si
mesmo. Assim, o diretor de
propaganda em favor da revolta
nacionalista de Franco afirmou
que foram os bascos que
destruiram Guernica, sua propria
e antiga cidade, e ex-capital, em
26 de abril de 1937, pondo
dinamite nos esgotos (numa
versao  posterior, langando
bombas fabricadas em territorio
basco), com o intuito de despertar
indignacao no exterior e revigorar
a resisténcia republicana. E
assim, também, a maioria dos
sérvios residentes na Sérvia ou
no exterior sustentavam, até o fim



do cerco sérvio a Sarajevo, e
mesmo depois, que os proprios
bosnios haviam perpetrado o
tenebroso “massacre da fila do
pao” em maio de 1992, e o
“massacre do mercado” em
fevereiro de 1994, despejando
bombas de alto calibre no centro
da sua capital ou instalando minas
a fim de criar cenas
especialmente horripilantes para
as cameras dos jornalistas
estrangeiros € angariar mais
apoio internacional para o lado
bosnio.

Fotos de corpos mutilados
podem certamente ser usadas,
como faz Woolf, para dar animo a



condenagao da guerra e podem,
durante algum tempo, transmitir
de forma convincente uma parcela
da sua realidade para aqueles que
ndo tém nenhuma experiéncia de
guerra. Todavia, quem admite que
num mundo dividido, como se
verifica hoje, a guerra pode
tornar-se inevitavel e até justa,
pode retrucar que as fotos ndo
oferecem provas, absolutamente
nenhuma prova, em favor da
renincia a guerra — exceto para
as pessoas em quem as idéias de
bravura e de sacrificio foram
esvaziadas de significagdo e de
credibilidade. O carater
destrutivo da guerra — sem



chegar a destrui¢do total, que nao
¢ guerra, mas suicidio — ndo
constitt em Ssi mesSmo um
argumento contra guerrear, a
menos que se pense (como pouca
gente pensa, de fato) que a
violéncia € sempre injustificavel,
que a forga estd sempre, em todas
as circunstancias, errada —
errada  porque, como afirma
Simone Weil em seu soberbo
ensaio sobre a guerra, intitulado
“A Iliada, ou o poema da forga”
(1940), a violéncia transforma em
coisa toda pessoa sujeita a ela.”
Nao — retrucam aqueles que, em
dada  situacdo, ndo  véem



alternativa a luta armada —, a
violéncia pode elevar uma pessoa
a ela submetida a condicdao de
herdi ou de martir.

De fato, ha muitos usos para as
iniameras oportunidades
oferecidas pela vida moderna de
ver — a distancia, por meio da
fotografia — a dor de outras
pessoas. Fotos de uma atrocidade
podem suscitar reagdes opostas.
Um apelo em favor da paz. Um
clamor de vinganca. Ou apenas a
atordoada consciéncia,
continuamente reabastecida por
informagoes fotograficas, de que
coisas terriveis acontecem. Quem
pode esquecer as trés fotos em



cores de Tyler Hicks que The
New York Times estampou na
metade superior da primeira
pagina da sua secdo diaria
dedicada a nova guerra dos
Estados Unidos, “Uma nacgao
desafiada”, em 13 de novembro
de 2001? O triptico retratava o
destino de um soldado taliba
ferido, de uniforme, encontrado
em uma vala por soldados da
Alianga do Norte quando
avancavam rumo a Cabul.
Primeiro painel: o soldado ¢
arrastado, de costas, por dois de
seus captores — um agarra um
brago; o outro, uma perna — ao
longo de uma estrada pedregosa.



Segundo painel (a camera esta
muito perto): cercado, ele olha
para cima aterrorizado enquanto €
puxado para ficar de pé. Terceiro
painel: no momento da morte,
imével, de bragcos abertos ¢
joelhos dobrados, mnu e
ensangiientado da cintura para
baixo, executado pela turba de
militares reunida a fim de trucida-
lo. E necessiria uma vasta
reserva de estoicismo para
percorrer as noticias de um
grande jornal a cada manha, dada
a probabilidade de ver fotos
capazes de nos fazer chorar. E a
compaixdo € a repugnancia que
fotos como as de Hicks inspiram



ndo nos devem desviar da
pergunta acerca das fotos, das
crueldades e das mortes que ndo
estdo sendo mostradas.

Por longo tempo algumas
pessoas acreditaram que, se 0
horror pudesse ser apresentado
de forma Dbastante nitida, a
maioria das pessoas finalmente
apreenderia toda a indignidade e
a insanidade da guerra.

Catorze anos antes de Woolf
publicar Trés guinéus — em
1924, no décimo aniversario da
mobilizagdo nacional alema para
a Primeira Guerra Mundial —,



Ernst Friedrich, um dos homens
que, por razdes morais ou
religiosas, se recusaram a pegar
em armas ou servir nas forcas
armadas —, publicou o seu Krieg
dem Kriege! (Guerra contra
guerra!). Trata-se de fotografia
como terapia de choque: um
album com mais de 180 fotos, em
sua  maioria retiradas  dos
arquivos militares e médicos da
Alemanha, muitas delas
consideradas impublicaveis pelos
censores do governo, durante a
guerra. O livro comec¢a com fotos
de soldados de brinquedo,
canhdes de brinquedo e outras
diversdes de meninos do mundo



inteiro, € se encerra com fotos
tiradas em cemitérios militares.
Entre os brinquedos e os timulos,
o leitor tem um martirizante
roteiro fotografico de quatro anos
de ruina, morticinio e
degradagdo: paginas de igrejas e
castelos demolidos e saqueados,
aldeias  arrasadas, florestas
devastadas, navios de
passageiros torpedeados,
veiculos destrocados, homens que
— por razdes religiosas ou
morais — se recusaram a
guerrear enforcados, prostitutas
seminuas em bordéis militares,
soldados agonizantes depois de
um ataque de gis venenoso,



criancas arménias esqueléticas.
Quase todas as 1imagens de
Guerra contra guerra! sao
dificeis de olhar, em especial as
fotos de soldados mortos,
pertencentes aos varios exercitos,
apodrecendo aos montes em
campos e estradas e nas
trincheiras da linha de frente.
Mas, sem duivida, as paginas mais
insuportaveis desse livro, todo
ele concebido para horrorizar e
desmoralizar, encontram-se na
parte intitulada “A face da
guerra”, 24 closes de soldados
com imensos ferimentos no rosto.
E Friedrich ndo cometeu o erro
de supor que fotos de virar o



estdbmago e de partir o coragao
simplesmente falariam por si
mesmas. Cada foto tem uma
legenda pungente em quatro
1diomas (alemao, francés,
holandés e inglés), e a
perversidade da ideologia
militarista ¢ recriminada e
escarnecida a cada pagina.
Imediatamente denunciada pelo
governo, por associagdes de
veteranos e por outras
organizagdes patrioticas — em
determinadas cidades, a policia
invadiu as livrarias, e abriram-se
processos contra a exibicao
publica das fotos —, a
declaracdo de guerra de Friedrich



contra a guerra foi aclamada pela
ala esquerda dos escritores,
artistas e intelectuais, bem como
pelos membros de numerosas
ligas antibelicistas, que
predisseram para o livro uma
influéncia decisiva sobre a
opinido publica. Em 1930,
Guerra contra guerra! havia tido
dez edi¢des na Alemanha ¢ fora
traduzido para muitas linguas.

Em 1938, ano em que Woolf
publicou 7rés guinéus, o célebre
cincasta francés Abel Gance
mostrou, em close, alguns
exemplos da populacdo de ex-
combatentes horrendamente
desfigurados e, em  geral,



mantidos ocultos — les gueules
casseées (“os caras quebradas”),
como eram chamados em francés
— no climax do seu novo filme
J’accuse. (Gance fizera uma
versao anterior, primitiva, do seu
incomparavel filme antibelicista,
com o mesmo titulo consagrado,
em 1918-19.) A exemplo da parte
final do livro de Friedrich, o
filme de Gance termina em um
novo cemitério militar, ndo soO
para nos lembrar quantos milhdes
de jovens foram sacrificados ao
militarismo € a inépcia entre
1914 e 1918 na guerra acalentada
como “a guerra para por fim a
todas as guerras”, mas também



para sugerir a condenacao
sagrada que aqueles mortos
seguramente fariam recair sobre
os politicos e os generais da
Europa, se soubessem que, vinte
anos mais tarde, outra guerra
seria iminente. “Morts de Verdun,
levez-vous!” (Mortos de Verdun,
levantem-se!), grita o veterano
ensandecido, protagonista do
filme, e repete sua conclamagdo
em alemdo e em inglés: “Seu
sacrificio foi em vao!”. E a vasta
planicie mortuaria vomita sua
multiddo, um  exército de
fantasmas claudicantes, em
uniformes  esfarrapados, com
rostos mutilados, que se erguem



de seus tumulos e partem em
todas as direcoes, causando
panico em massa entre a turba ja
mobilizada para a nova guerra
pan-européia.  “Encham seus
olhos com esse horror! E a tinica
coisa capaz de deté-los!”, grita o
louco para a multiddo dos vivos
em debandada, que o recompensa
com uma morte de martir, apds o
que ele se integra aos camaradas
mortos: um mar de fantasmas
impassiveis que faz submergir os
futuros combatentes e vitimas de
la guerra de demain, que se
encolhem de medo. A guerra
derrotada pelo apocalipse.

E no ano seguinte veio a



guerra.

*Nao obstante sua condenagao da guerra,
Weil procurou participar da defesa da
Reptblica Espanhola e da luta contra a
Alemanha de Hitler. Em 1936, foi para a
Espanha como voluntaria ndo-combatente em
uma brigada internacional; em 1942 e no
micio de 1943, viveu em Londres como
refugiada e, ja doente, trabalhou nos
escritorios da Franca Livre e quis ser enviada
em missdo a Franca Ocupada. (Ela morreu
num hospital inglés em agosto de 1943.)



Ser um  espectador de
calamidades ocorridas em outro
pais ¢ uma experiéncia moderna
essencial, a dadiva acumulada
durante mais de um século e meio
gracas a esses turistas
profissionais e especializados
conhecidos pelo nome de
jornalistas. Agora, guerras sao
também imagens e sons na sala de
estar. As informagdes sobre o que
se passa longe de casa, chamadas



de “noticias”, sublinham conflito
e violéncia — “Se tem sangue,
vira manchete”, reza o antigo
lema dos jornais populares e dos
plantdes jornalisticos de
chamadas rapidas na tevé — aos
quais se reage com compaixao, ou
indignagdo, ou excitacdo, ou
aprovacao, a medida que cada
desgraca se apresenta.

Ja no fim do século xix,
discutia-se a questio de como
reagir ao incessante crescimento
do fluxo de informacdes sobre as
agonias da guerra. Em 1899,
Gustave ~ Moynier,  primeiro
presidente do Comité
Internacional da Cruz Vermelha,



€SCreveu.

Sabemos agora o que acontece todo
dia, em todo o mundo [...] as
informacoes transmitidas pelos
jornalistas didrios pdem, por assim
dizer, aqueles que sofrem nos campos
de batalha diante dos olhos dos leitores,
em cujos ouvidos seus gritos ressoam

[.]

Moynier pensava no crescente
numero de  baixas  entre
combatentes de todas as partes
em conflito, cujos sofrimentos
deviam ser minorados pela Cruz
Vermelha, de forma imparcial. O
poder letal dos exércitos em
guerra havia sido elevado a uma



nova magnitude em razao das
armas introduzidas pouco depois
da Guerra da Criméia (1854-56),
como o rifle de municiar pela
culatra e a metralhadora. Mas,
embora as agonias do campo de
batalha houvessem se tornado
presentes como nunca antes para
aqueles que apenas leriam a
respeito do assunto na imprensa,
era um 6bvio exagero afirmar, em
1899, que as pessoas sabiam o
que acontecia “todo dia emtodo o
mundo”. E, embora hoje os
sofrimentos vividos em guerras
distantes, de fato, tomem de
assalto nossos olhos e ouvidos no
instante mesmo em que ocorrem,



afirmar tal coisa ainda constitui
um exagero. Aquilo que em
jargdo jornalistico se chama de
“mundo” — “déem-nos 22
minutos € nds lhes daremos o
mundo”, repete uma rede de radio
varias vezes por hora — ¢ (ao
contrario do mundo) um lugar
muito pequeno, tanto geografica
como tematicamente, € 0 que se
julga digno de conhecer a seu
respeito deve ser transmitido de
forma compacta e enfatica.

A consciéncia do sofrimento
que se acumula em um elenco
seleto de guerras travadas em
terras distantes € algo construido.
Sobretudo na forma como as



cameras registram, o sofrimento
explode, ¢ compartilhado por
muita gente e depois desaparece
de vista. Ao contrario de um
relato escrito — que, conforme
sua complexidade de pensamento,
de referéncias e de vocabulario, é
oferecido a um niimero maior ou
menor de leitores —, uma foto soO
tem uma lingua e se destina
potencialmente a todos.

Nas primeiras guerras
importantes  registradas  por
fotografos, a Guerra da Criméia e
a Guerra Civil Americana, bem
como em todas as guerras até a
Primeira Guerra Mundial, o
combate propriamente dito esteve



fora do alcance das cameras. As
fotos de guerra publicadas entre
1914 e 1918, quase todas
anOnimas, eram, em geral —
quando de fato transmitiam algo
do terror ¢ da devastacdo —, de
estilo épico e, freqlientemente,
retratos das conseqiiéncias: o0s
cadaveres espalhados ou a
paisagem lunar resultante de uma
guerra de trincheiras; as vilas
francesas arrasadas que a guerra
encontrara em seu caminho. A
monitoragao fotografica da guerra
tal como a conhecemos teve de
esperar mais alguns anos, até
ocorrer o drastico aprimoramento
do equipamento profissional:



cameras leves, como a Leica,
com filmes de 35 milimetros que
podiam bater 36 fotos antes de
Ser preciso recarregar a maquina
fotografica. Agora era possivel
tirar fotos no calor da batalha, se
a censura militar permitisse, €
registrar closes bem cuidados das
vitimas civis e dos soldados
exauridos e enfarruscados. A
Guerra Civil Espanhola (1936-
39) foi a primeira guerra
testemunhada  (“‘coberta”) no
sentido moderno: por um corpo
de fotografos profissionais nas
linhas de frente e nas cidades sob
bombardeio, cujo trabalho era
imediatamente visto nos jornais e



nas revistas da Espanha e do
exterior. A guerra que os Estados
Unidos travaram no Vietnd, a
primeira a ser testemunhada dia-
a-dia pelas cameras de teveé,
apresentou a populagdo civil
americana a nova teleintimidade
com a morte ¢ a destruicao.
Desde entdo,  batalhas e
massacres filmados no momento
em que se desenrolam tornaram-
se um ingrediente rotineiro do
fluxo incessante de entretenimento
televisivo domeéstico. Criar, para
determinado conflito, um nicho na
consciéncia de  espectadores
expostos a dramas de toda parte
do mundo demanda uma difusdo e



redifusdo diaria de imagens
filmadas desse conflito. A
compreensdo da guerra entre
pessoas que nao vivenciaram uma
guerra ¢, agora, sobretudo um
produto do impacto dessas
imagens.

Algo se torna real — para
quem esta longe, acompanhando o
fato em forma de “noticia” — ao

ser fotografado. Mas, ndo raro,
uma catastrofe vivenciada se
assemelhara, de maneira
misteriosa, a sua representacao.
O atentado ao World Trade
Center no dia 11 de setembro de

2001 fo1 classificado de “irreal”,
“surreal”, “como um filme”, em



muitos dos primeiros
depoimentos das pessoas que
escaparam das torres ou viram o
desastre de perto. (Apds quatro
décadas de carissimos filmes de
catastrofe produzidos em
Hollywood, “como um filme”
parece  haver substituido a
maneira pela qual 0s
sobreviventes de uma catastrofe
exprimiam o carater a curto prazo
inassimilavel daquilo que haviam
sofrido: “Foi como um sonho™.)

O fluxo incessante de 1magens
(televisao, video, cinema)
constitui O  NOSSO meio
circundante, mas, quando se trata
de recordar, a fotografia fere mais



fundo. A memoria congela o
quadro; sua unidade bésica ¢ a
imagem isolada. Numa era
sobrecarregada de informacdo, a
fotografia oferece um modo
rapido de apreender algo e uma
forma compacta de memoriza-lo.
A foto ¢ como uma citacdo ou
uma maxima ou proveérbio. Cada
um de nods estoca, na mente,
centenas de fotos, que podem ser
recuperadas instantaneamente.
Mencione a mais famosa foto
tirada na Guerra Civil Espanhola,
a do soldado republicano
“alvejado” pela camera de
Robert Capa no mesmo instante
em que ¢ atingido por uma bala



inimiga, € quase todos que
ouviram falar dessa guerra
poderdo evocar a imagem
granulada em preto-e-branco de
um homem de camisa branca, com
as mangas arregacadas, tombando
para tras na beira de uma colina,
o braco direito langado para tras
enquanto a mio solta o rifle; ele
esta prestes a cair, morto, sobre a
propria sombra.

E uma imagem chocante, ¢ esta
¢ a questdo. Recrutadas como
parte do jornalismo, contava-se
com as imagens para atrair a
aten¢do, o espanto, a surpresa.
Como dizia o antigo lema da
revista Paris Match, fundada em



1949: “O peso das palavras, o
choque das fotos”. A cacada de
imagens mais dramaticas (como,
muitas vezes, sao definidas)
orienta o trabalho fotografico e
constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em
que o choque se tornou um
estimulo primordial de consumo e
uma fonte de valor. “A beleza
sera convulsiva, ou nao sera”,
proclamou André Breton. Ele
chamou esse ideal estético de
“surrealista” mas, numa cultura
radicalmente  renovada pela
ascendéncia de valores mercantis,
pedir que as imagens abalem,
clamem, despertem parece antes



um realismo elementar, além de
bom senso para negdcios. De que
outro modo se pode obter atengao
para um produto ou uma obra de
arte? De que outro modo deixar
uma marca mais funda quando
existe uma incessante exposicao a
imagens € uma  excessiva
exposicdo a um punhado de
imagens vistas e revistas muitas
vezes? A imagem como choque e
a imagem como cliché sdo dois
aspectos da mesma presencga.
Sessenta e cinco anos atras, todas
as fotos eram novidades, em certa
medida. (Para Woolf — que,
alias, apareceu na capa da revista
Time em 1937 —, seria



inconcebivel que um dia seu rosto
viesse a ser uma imagem muito
reproduzida em  camisetas,
canecas de caf€, pastas escolares,
imas de geladeira, mouse pads.)
Fotos de atrocidade eram raras no
inverno de 1936-37: a
representacdo dos horrores da
guerra nas fotos que Woolf evoca
em Trés guinéus parecia quase
um conhecimento clandestino.
Nossa situagdo ¢ completamente
distinta. A imagem ultrafamiliar,
ultracelebrada — de agonia, de
ruina — constitui um elemento
inevitavel do nosso conhecimento
da guerra mediado pela camera.



Desde quando as cameras
foram inventadas, em 1839, a
fotografia flertou com a morte.
Como uma imagem produzida por
uma camera €, literalmente, um
vestigio de algo trazido para
diante da lente, as fotos
superavam qualquer pintura como
lembranga do passado
desaparecido e dos entes
queridos que se foram. Capturar a
morte em curso era uma outra
questdo: o alcance da camera
permaneceu limitado enquanto ela
tinha de ser carregada com
esforco, montada, fixada. Mas
depois que a camera se



emancipou do tripé, tornou-se de
fato portatil e foi equipada com
telémetro e com uma modalidade
de lentes que permitiam inéditas
proezas de observagao detalhada
a partir de um ponto de vista
distante, a fotografia adquiriu um
imediatismo e uma autoridade
maiores do que qualquer relato
verbal para transmitir os horrores
da producdo da morte em massa.
Se houve um ano em que o poder
da fotografia para caracterizar, e
ndo meramente registrar, as
realidades mais abominaveis
suplantou todas as narrativas
complexas, com certeza foi 1945,
com as fotos tiradas em abril e no



inicio de maio em Bergen-Belsen,
Buchenwald e Dachau, nos
primeiros dias apoOs a libertacao
dos campos de concentracdo, e
com as fotos tiradas por
testemunhas  japonesas, como
Yosuke Yamahata, nos dias
seguintes a incineragdo da
populagdo de Hiroshima e de
Nagasaki, no inicio de agosto.

A era do choque — para a
Europa — teve inicio trés
décadas antes, em 1914. No
decorrer do ano que antecedeu a
Grande Guerra, como foi
chamada por algum tempo, muito
daquilo que se considerava
seguro e garantido passou a ser



visto como fragil e até
indefensavel. O pesadelo de um
envolvimento militar suicida do
qual os paises em guerra foram
incapazes de se desembaracar —
acima de tudo, o massacre diario
nas trincheiras da frente ocidental
— parecia, para muitos, haver
superado a capacidade das

palavras para descrevé-lo.” Em
1915, ninguém menos do que o
veneravel mestre do intricado
oficio de tecer um casulo de
palavras em torno da realidade, o
mago da verbosidade , Henry
James, declarou a The New York
Times: “Em meio a tudo isso, €



tdo dificil fazer uso das palavras
como suportar os pensamentos. A
guerra esgotou as palavras; elas
se enfraqueceram, deterioraram-
se [..]”. E Walter Lippmann
escreveu em 1922: “As fotos tém
hoje o tipo de autoridade sobre a
imaginacdo que a palavra
impressa tinha no passado e que,
antes dela, a palavra falada
tivera. Parecem absolutamente
reais”.

As fotos tinham a vantagem de
unir dois atributos contraditorios.
Suas credenciais de objetividade
estavam  embutidas.  Contudo
sempre tiveram, forgosamente, um
ponto de vista. Eram um registro



do real — incontroverso como
nenhum relato verbal poderia ser,
por mais imparcial que fosse —,
uma vez que a maquina fazia o
registro. E as fotos davam
testemunho do real — uma vez
que alguém havia estado 14 para
tira-las.

Fotos, sustenta Woolf, “nao sao
um argumento; sdo simplesmente
a crua constatacdo de um fato,
dirigida ao olho”. A verdade ¢
que elas ndo sdo “simplesmente”
coisa alguma e, sem duvida, ndo
sdo apenas encaradas como fatos,
nem por Woolf nem por quem
quer que seja. Pois, como ecla
acrescenta logo em seguida, “o



olho esta ligado ao cérebro; o
cérebro, ao sistema nervoso. Esse
sistema envia suas mensagens na
velocidade de um raio através de
toda a memoria do passado e do
sentimento do presente”. Esse
truque de ilusionista permite que
as fotos sejam um registro
objetivo e também um testemunho
pessoal, tanto uma cdpia ou uma
transcricao fiel de um momento
da  realidade como  uma
interpretacdo dessa realidade —
um feito a que a literatura aspirou
por muito tempo mas que nunca
conseguiu alcangar, nesse sentido
literal.

Aqueles que sublinham a



contundéncia comprobatoria
atribuida a criacdo de imagens
por cameras precisam usar de
evasivas ao lidar com a questio
da subjetividade do criador de
imagens. Na fotografia de
atrocidades, as pessoas querem o
peso do testemunho sem a ndédoa
do talento artistico, tido como
equivalente a insinceridade ou a
mera  trapaca.  Fotos  de
acontecimentos infernais parecem
mais auténticas quando ndo dao a
impressao de terem  sido
“corretamente”  iluminadas e
compostas porque o fotografo era
um amador ou — o0 que ¢
igualmente  aproveitavel ——



adotou um dos diversos estilos
sabidamente antiartisticos. Ao
voarem baixo, em  termos
artisticos, essas fotos sdo
julgadas menos manipuladoras —
hoje, todas as imagens de

sofrimento amplamente
divulgadas estdio sob essa
suspeita — € menos aptas a
suscitar compaixao ou

identificagdo enganosas.

As fotos menos elaboradas nao
sdo apenas bem recebidas como
portadoras de um tipo especial de
autenticidade.  Algumas  delas
podem até rivalizar com as
melhores fotos, tdo permissivos
sdo os critérios para considerar



uma foto memoravel e eloqiiente.
Isso ficou demonstrado em uma
exposicdo exemplar de fotos que
documentavam a destruicdo do
World Trade Center, montada num
espago de frente para a rua no
SoHo em Manhattan, no fim de
setembro de 2001. Os
organizadores de Aqui é Nova
York, como a exposicdo foi
retumbantemente intitulada,
haviam convocado todos —
amadores ou profissionais — que
tivessem imagens do atentado ou
de suas conseqliéncias a trazé-las.
Vieram mais de mil respostas nas
primeiras semanas, e, de cada
pessoa, pelo menos uma das fotos



apresentadas foi aceita para a
exposicdo. Sem autoria € sem
legenda, foram todas expostas, em
duas salas estreitas ou em uma
série de slides projetados num
dos monitores de computador (e
no site da exposi¢do na internet),
e postas a venda, na forma de
copias feitas por uma impressora
de jato de tinta de alta qualidade,
todas pela mesma quantia modica,
25 dolares (a renda foi para um
fundo de amparo aos filhos dos
que morreram no dia 11 de
setembro). Apdés a compra, o0
cliente poderia saber se havia
adquirido uma foto de Gilles
Peress (um dos organizadores da



exposicao), de James Nachtwey,
ou de uma professora aposentada
que, debrucada na janela do
quarto do seu apartamento
alugado por um prego tabelado
pelo governo, em Greenwich
Village, flagrara com sua camera
automatica a torre norte no
momento da queda. “Uma
democracia fotografica”, subtitulo
da exposicdo, passava a idéia de
existirem obras de amadores tao
boas quanto a dos profissionais
experientes que participaram do
evento. E de fato havia — o que
prova algo a respeito da
fotografia, ainda que ndo
necessariamente a respeito da



democracia cultural. A fotografia
¢ a Unica arte importante em que
um aprendizado profissional e
anos de experiéncia nao conferem
uma vantagem insuperavel sobre
0s inexperientes € O0S nao
preparados — 1sso0 ocorre por
muitas razoes, entre elas o grande
peso do acaso (ou da sorte) no
ato de fotografar, além da
preferéncia pelo espontaneo, pelo
tosco, pelo imperfeito. (Nao
existe  nenhum  termo  de
comparagdo no terreno da
literatura, onde quase nada se
deve ao acaso ou a sorte e onde o
requinte de linguagem, em geral,
ndo constitui objeto de punicao;



nem nas artes cénicas, onde o
éxito auténtico € inatingivel sem
um aprendizado exaustivo € sem
exercicios diarios; ou no cinema,
que ndo ¢ guiado num grau
relevante pelos preconceitos
antiartisticos presentes em grande
parte da fotografia de arte
contemporanea. )

Seja a foto entendida como um
objeto ingénuo ou como a obra de
um artifice experiente, seu
significado — e a reagdo do
espectador — depende de como a
imagem ¢ identificada ou
erroneamente  identificada; ou
seja, depende das palavras. A
1déia organizadora, o momento, o



lugar e o publico devotado
fizeram dessa exposi¢do uma
notavel excecao. A multidao de
nova-iorquinos  solenes  que
aguardavam em fila durante horas
na Prince Street, todos os dias, no
outono de 2001, para ver Aqui é
Nova York ndo tinha necessidade
de legendas. Tinha, a bem dizer,
um excesso de compreensdao do
que estavam vendo, prédio a
prédio, rua a rua — o fogo, os
detritos, o medo, a desolacao, a
dor. Mas um dia, ¢ claro, as
legendas serdo necessarias. E as
leituras  equivocadas e as
recordacdes enganosas, € O0s
novos usos ideologicos das fotos,



fardo sentir seu peso.
Normalmente, se existe alguma
distincia com relacdo ao tema,
aquilo que uma foto “diz” pode
ser lido de varias maneiras. Cedo
ou tarde, 1é-se na foto aquilo que
ela deveria estar dizendo.
Entremeie, numa longa tomada de
um rosto completamente
inexpressivo, imagens rapidas de
um material tdo discrepante como
uma tigela de sopa fumegante,
uma mulher dentro de um caixao e
uma menina que brinca com um
urso de brinquedo, e os
espectadores — como
demonstrou o primeiro tedrico do
cinema, Liev Kulechov, de forma



memoravel, no seu seminario, em
Moscou, na década de 1920 —
ficardo deslumbrados com a
sutileza e a abrangéncia das
expressoes do ator. No caso de
fotos paradas, usamos o que
sabemos acerca do drama de que
o objeto fotografado constitui uma
parte. “Assembléia para
distribuigdo de terras,
Extremadura, Espanha, 1936”, a
fotografia j4 muito reproduzida de
David Seymour (“Chim”) de uma
mulher macilenta, de p¢é, com um
bebé no seio, olhando para cima
(com atengdo? com apreensdo?),
¢ muitas vezes referida como se
mostrasse alguém que perscruta o



céu a cata de avides inimigos. A
expressao do seu rosto e dos
rostos em redor parece carregada
de apreensdo. A memoria alterou
a imagem, de acordo com as
necessidades da memoria,
conferindo um carater
emblematico a foto de Chim nao
por aquilo que ela, em sua
origem, mostrava (uma
assembléia politica ao ar livre,
ocorrida quatro meses antes do
inicio da guerra), mas por aquilo
que pouco depois viria a ocorrer
na Espanha e que teria uma
enorme  repercussiao:  ataques
aéreos contra vilas e cidades,
com o intuito puro e simples de



destrui-las completamente,
usados como arma de guerra pela

primeira vez na Europa.” Em
pouco tempo, o céu passou a
abrigar avides que despejavam
bombas sobre camponeses
exatamente como aqueles da foto.
(Olhe de novo para a mae que
amamenta seu bebé, para a sua
testa  franzida, seus olhos
semicerrados, sua boca
entreaberta. Ela ainda parece tao
apreensiva? Nao parece, agora,
que tem os olhos semicerrados
porque o sol bate de frente em seu
rosto?)

As fotos que Woolf recebeu



sdo encaradas como uma janela
para a guerra: visdes
transparentes do tema em foco.
Ela ndo tinha o menor interesse
em que cada foto tivesse um

“autor> — que as fotos
representassem a  visao de
alguéem —, embora tenha sido

exatamente no fim da década de
1930 que se instituiu a profissdo
de produzir, por meio de uma
camera, um testemunho individual
da guerra e das atrocidades da
guerra. No passado, publicavam-
se fotos de guerra sobretudo em
jornais diarios e semanais. (Os
jornais ja publicavam fotos desde
1880.) Entdo, em acréscimo as



revistas populares mais antigas,
fundadas no fim do século xix,
como National Geographic ¢
Berliner Illustrierte Zeitung, que
usavam fotos como ilustracgdes,
surgiram revistas semanais de
ampla circulagdo, em especial a
francesa Ju (1929), a americana
Life (em 1936) e a inglesa
Picture  Post (em  1938),
inteiramente dedicadas a fotos
(acompanhadas por textos curtos
que remetiam as fotos) e a
“historias por imagens” — pelo
menos quatro ou cinco fotos do
mesmo fotdgrafo interligadas por
uma narrativa que dramatizava
ainda mais as imagens. Num



jornal, era a foto — em geral,
havia s6 uma — que
acompanhava a reportagem.
Ademais, quando publicada
num jornal, a foto de guerra vinha
cercada de palavras (a matéria
que a foto ilustrava e outras
matérias), ao passo que numa
revista era mais provavel que
estivesse vizinha a uma imagem
concorrente, que tentava vender
alguma coisa. Quando a foto do
soldado republicano tirada por
Capa na hora exata da morte
apareceu na revista Life em 12 de
julho de 1937, ocupava a pagina
direita inteira; ao lado, a
esquerda, vinha um anuncio de



pagina inteira de Vitalis, uma
pomada de cabelo masculina,
com uma pequena foto de alguém
se exercitando no té€nis € uma foto
grande do mesmo homem de
smoking branco ostentando na
cabeca o cabelo lustroso, muito

bem partido e escorrido.™= A
vizinhanga dessas duas paginas
— em que cada emprego da
camera supoe a invisibilidade da
foto ao lado — parece, hoje, ndo
s6O  bizarra  mas  também
curiosamente datada.

Num sistema calcado na
maxima reproducio e difusao de
imagens, o ato de testemunhar



requer a criagao de testemunhas
brilhantes, célebres por sua
coragem ¢ por sua dedicagdo na
obtengdo de fotos importantes e
perturbadoras. Um dos primeiros
numeros de Picture Post (3 de
dezembro de  1938), que
apresentava uma coletanea de
fotos de Capa sobre a Guerra
Civil Espanhola, usou na capa
uma foto do belo rosto do
fotografo, de perfil, segurando
uma camera junto ao rosto: “O
maior fotografo de guerra do
mundo: Robert Capa”. Os
fotografos de guerra herdaram o
glamour que o ato de ir para uma
guerra ainda desfrutava entre os



antibelicistas , em especial
quando a guerra parecia ser um
desses raros conflitos em que uma
pessoa consciente era compelida
a tomar partido. (A guerra na
Bosnia, quase sessenta anos
depois, inspirou sentimentos
partidarios semelhantes entre os
jornalistas que viveram algum
tempo na Sarajevo sitiada.) E, em
contraste com a guerra de 1914-
18, que, como logo ficou claro
para muitos dos vencedores, fora
um erro colossal, a Segunda
“Guerra Mundial” fo1
considerada de forma unanime,
pelo lado vencedor, como uma
guerra necessaria, uma guerra que



tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o
reconhecimento que lhe era
devido no inicio da década de
1940 — tempo de guerra. Esta
que foi a menos controvertida das
guerras modernas, cuja justica foi
ratificada pela revelagdo cabal
do mal nazista quando a guerra
terminou, em 1945, conferiu aos
fotojornalistas uma nova
legitimidade, deixando pouco
espaco para a dissidéncia de
esquerda que marcara grande
parte do uso sério das fotos no
periodo  entre as  guerras,
inclusive Guerra contra guerral,
de Friedrich, e as primeiras fotos



de Capa, a mais famosa
personagem de uma geracdo de
fotografos politicamente
engajados cuja obra concentrava-
se na guerra e nas vitimas. Em
resultado do novo consenso
liberal dominante acerca da
maleabilidade dos problemas
sociais agudos, as questOes
relativas aos meios de vida e a
independéncia  dos  proprios
fotografos deslocaram-se para o
primeiro  plano. Uma  das
conseqiiéncias foi a criagdo, por
iniciativa de Capa e de alguns
amigos (entre eles Chim e Henri
Cartier-Bresson), de uma
cooperativa, a Agéncia



Fotografica Magnum, em Paris,
em 1947. O proposito imediato
da Magnum — que rapidamente
se tornou o consorcio de
fotojornalistas mais prestigioso e
mais influente — era pratico:
representar fotografos auténomos
e aventureiros perante as revistas
fotograficas, que os enviavam em
missOes jornalisticas. Ao mesmo
tempo, o regulamento da Magnum,
moralista a exemplo de outros

regulamentos de novas
organizacoes €  associagdes
internacionais criadas no

imediato poOs-guerra, preconizava
uma missdo ampla e eticamente
ardua para os fotojornalistas:



fazer a crénica de seu tempo,
fosse este de guerra ou de paz,
como testemunhas honestas, livres
de preconceitos chauvinistas.

Na voz da agéncia Magnum, a
fotografia  declarava-se  uma
atividade mundial. A
nacionalidade do fotografo e sua
filiagdo jornalistica eram, em
principio, irrelevantes. O
fotografo poderia ser de qualquer
parte. E sua esfera de acdo era “o
mundo”. O fotéografo era um
errante que tinha como destino
predileto guerras de interesse
incomum (pois havia numerosas

guerras).
A meméria da guerra, porém,



como qualquer memoéria, ¢
sobretudo local. Os arménios, na
maioria em diaspora, mantém
viva a memoria do genocidio
arménio de 1915; os gregos nao
esquecem a sangrenta guerra civil
que assolou a Grécia, ao longo da
década de 1940. Mas para uma
guerra ultrapassar sua esfera
imediata e tornar-se objeto da
atencdo internacional, precisa ser
vista como uma espécie de
excecdo entre as guerras ¢
representar algo mais do que o
choque de interesses dos proprios
beligerantes. A maioria das
guerras nao alcanga a exigida
significagdo mais plena. Um



exemplo: a Guerra do Chaco
(1932-35), uma  carnificina
levada a cabo pela Bolivia (1
milhdo de habitantes) e pelo
Paraguai (3,5 milhdes de
habitantes) que roubou a vida de
100 mil soldados e foi coberta
por um fotojornalista alemao,
Willi Ruge, cujas excelentes fotos
de batalha em close andam tio
esquecidas quanto essa guerra.
Mas a Guerra Civil Espanhola na
segunda metade da década de
1930, as guerras dos servo-
croatas contra a Bosnia em
meados da década de 1990, o
drastico agravamento do conflito
entre israelenses e palestinos que



teve inicio em 2000 — essas
contendas tiveram assegurada a
atengdo de muitas cameras porque
se revestiam do significado de
lutas mais amplas: a Guerra Civil
Espanhola, por ser uma
resisténcia contra a ameaca
fascista e (em retrospecto) um
ensaio geral para a futura guerra
européia, ou “mundial”; a guerra
na Bosnia, porque se tratava da
resisténcia de um pequeno e
novato pais do Sul da Europa que
desejava permanecer
multicultural e  independente,
contra o poder dominante na
regido € contra seu programa
neofascista de limpeza étnica; e o



continuo conflito em torno do
carater e do controle dos
territorios  reivindicados  por
judeus de Israel e por palestinos,
em virtude da diversidade de
aspectos explosivos, a comegar
pela fama, ou triste fama,
inveterada do povo judeu, o eco
sem paralelo do exterminio
nazista dos judeus europeus, o
apoio crucial que os Estados
Unidos fornecem a Israel e a
identificagdo desse pais como um
Estado de apartheid que mantém
um dominio brutal sobre o
territorio conquistado em 1967.
Enquanto isso, guerras muito mais
cruéis em que civis sao



implacavelmente =~ massacrados
por ataques aéreos e trucidados
no solo (a guerra civil no Suddo,
com décadas de duragdao, as
campanhas do Iraque contra os
curdos, as invasdes € a ocupacgao

russas da Tchetchénia)
transcorreram relativamente
1sentas de documentacao
fotografica.

As  regides  vitimas de
sofrimentos memoraveis

documentados por fotdgrafos de
prestigio nas décadas de 1950,
1960 e no inicio da década de
1970 situavam-se sobretudo na
Asia e na Africa — as fotos de
Werner Bischof das vitimas da



fome na India, as fotos de Don
McCullin das vitimas da guerra e
da fome em Biafra, as fotos de W.
Eugene Smith das vitimas da
poluicao letal em uma aldeia de
pescadores japoneses. As ondas
de fome na India e na Africa ndo
constituiram meros  desastres
“paturais’; eram evitaveis; foram
crimes de enorme magnitude. E o
que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso
Corporation sabia que estava
despejando residuos carregados
de mercurio na baia. (ApOs um
ano fotografando, Smith fo1 ferido
com gravidade, com seqiielas
permanentes, por capangas da



empresa Chisso, que receberam
ordens de por fim a investigacdo
da sua camera.) Mas a guerra € o
crime mais vasto e, desde meados
da década de 1960, a maioria dos
mais conhecidos fotdgrafos que
cobrem guerras acreditaram que
seu papel consistia em mostrar a
“verdadeira” face da guerra. As
fotos coloridas dos atormentados
aldedes vietnamitas e de recrutas
americanos feridos, tiradas por
Larry Burrows e publicadas pela
revista Life, a partir de 1962, sem
davida reforcaram o clamor
contra a presengca americana no
Vietnd. (Em 1971, Burrows foi
derrubado a tiros, junto com



outros trés fotografos, quando
viajava em um helicoptero militar
dos  Estados  Unidos que
sobrevoava a trilha de Ho Chi
Minh, no Laos. A revista Life
fechou em 1972, para
consternagdo de muitos que, como
eu, haviam crescido com suas
reveladoras fotos de guerra e de
arte e haviam sido educados por
elas.) Burrows foi o primeiro
fotografo importante a cobrir toda
uma guerra em cores — mais um
recurso em  beneficio da
verossimilhanca, ou seja, do
impacto. No estado de animo
politico atual, o mais simpatico
as acoOes armadas desde varias



décadas, as fotos de recrutas
estropiados e de olheiras fundas
que, no passado, pareciam
subverter o militarismo € o
imperialismo, podem parecer até
estimulantes. O tema dessas fotos
sofreu uma reformulacao: jovens
americanos comuns cumprindo o
seu desagradavel, mas nobre,
dever.

Com excecao da Europa de
hoje, que reivindicou o direito de
renunciar a guerra, permanece tao
verdadeiro como sempre foi o
fato de a maioria das pessoas nao
questionar as racionalizagdes
propostas pelo seu governo para
dar inicio ou continuidade a uma



guerra. Sao necessarias
circunstancias muito especiais
para que uma guerra se torne
genuinamente  impopular. (A
perspectiva de ser morto niao ¢
necessariamente  uma  delas.)
Quando isso ocorre, o material
reunido por fotografos, material
que eles podem tomar como algo
capaz de desmascarar o conflito,
¢ de grande utilidade. Na
auséncia de um protesto desse
tipo, a mesma foto antibelicista
pode ser vista como uma
demonstragdo do pathos, do
heroismo, do admiravel
heroismo, numa luta inevitavel
que sO pode ter fim com a vitoria



ou com a derrota. As intencoes do
fotografo ndo determinam o
significado da foto, que seguira
seu proprio curso, ao sabor dos
caprichos e das lealdades das
diversas comunidades que dela
fizerem uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia

12 de julho de 1916, 60 mil soldados ingleses
foram mortos ou gravemente feridos — 30
mil deles na primeira meia hora. Ao fim de
quatro meses e meio, 1,3 milhdo de baixas
foram sofridas de ambos os lados, e a frente
inglesa e francesa havia avancado oito
quilémetros.

**Na maneira barbara de Franco conduzir a
guerra, nada ¢ tdo lembrado como esses
ataques aéreos, em sua maioria executados
pela unidade da forca aérea alemd enviada



por Hitler para ajudar Franco, a Legido
Condor, cujo monumento ¢ Guernica de
Picasso. Mas esses ataques ja tinham
precedentes. Durante a Primeira Guerra
Mundial, houvera alguns bombardeios
esporadicos e relativamente ineficazes; por
exemplo, os alemdes atacaram com zepelins,
e depois com avides, diversas cidades, entre
elas Londres, Paris e Antuérpia. De forma
muito mais letal — a comecar pelo ataque de
avides de combate italianos, perto de Tripoli,
em outubro de 1911 —, as nagdes europé€ias
haviam bombardeado suas colonias. As
chamadas “operagdes de controle aéreo”
eram defendidas como wuma alternativa
econdmica a dispendiosa op¢ao de manter
grandes guarnicoes incumbidas de policiar as
possessdes britanicas mais nsubmissas. Uma
delas era o Iraque, que (junto com a
Palestina) passara para o dominio britdnico
como parte do espdlio da vitéria quando o
Império Otomano foi desmembrado, apos a
Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 ¢ 1924,



a recém-formada Forga Aérea Britanica teve
regularmente por alvo de suas investidas as
aldeias iraquianas, ndo raro povoagdes
remotas onde os nativos rebeldes poderiam
tentar buscar abrigo, com os ataques
“executados de forma continua, de dia e de
noite, contra casas, habitantes, plantacdes ¢
rebanhos”, conforme a tatica tragada por um
tenente-coronel, comandante da For¢a Aérea
Britanica.

O que horrorizou a opinido publica na
década de 1930 foi que o massacre de civis a
partir do ar ocorreu na Espanha; ndo se
esperava que esse tipo de coisa acontecesse
aqui. Como sublinhou David Rieff, um
sentimento semelhante atraiu a atengdo para
as atrocidades cometidas pelos sérvios, na
Bosnia, na década de 1990, desde os campos
de exterminio como Omarska, no inicio da
guerra, até o massacre em Srebrenica, no
qual a maior parte dos habitantes do sexo
masculino que ndo conseguiram fugir — mais
de 8 mil homens e meninos — foi cercada,



fuzilada e empurrada para covas coletivas,
quando a cidade foi abandonada pelo batalhao
holandés das Forcas de Protecdao das Nacoes
Unidas, e rendeu-se ao general Ratko Mladic
" ndo se espera que esse tipo de coisa
aconteca aqui, na Europa, nunca mais.

#**A ja muito admirada foto de Capa, tirada
(segundo o fotografo) no dia 5 de setembro
de 1936, foi originalmente publicada na revista
Vu, em 23 de setembro de 1936, acima de
uma segunda foto, tirada do mesmo angulo e
com a mesma luz, de outro soldado
republicano sucumbindo, o rifle caindo da mao
direita, no mesmo ponto da encosta do morro;
essa foto nunca foi reimpressa. A primeira
foto também surgiu, pouco depois, num jornal,
o Paris-Soir.



O que significa protestar contra
o sofrimento, como algo distinto
de reconhecer sua existéncia?

A iconografia do sofrimento
tem uma longa linhagem. Os
sofrimentos mais comumente
considerados dignos de ser
representados sdo aqueles tidos
como frutos da ira, divina ou
humana. (O sofrimento decorrente
de causas naturais, como
enfermidades ou parto, ¢



escassamente representado na
histéria da arte; o sofrimento
causado por acidente quase nao ¢
representado — como se nao
existisse sofrimento causado por
descuido ou por ma sorte.) A
escultura de Laocoonte e seus
filhos a se retorcerem, as
inimeras versdes da Paixdo de
Cristo em pintura e em escultura e
o inesgotavel catalogo visual das
diabolicas execucoes dos
martires cristios — essas sao
seguramente obras destinadas a
comover e estimular, instruir e
dar exemplo. O espectador pode
condoer-se ante a dor do sofredor
— e, no caso dos santos cristaos,



sentir-se admoestado ou
encorajado pela fé e pela forca
moral exemplares —, mas esses
sdo destinos situados além da
lastima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens
que  mostram  corpos  em
sofrimento ¢ quase tdo sofrega
quanto o desejo de imagens que
mostram corpos nus. Durante
muitos séculos, na arte crista,
1magens do inferno
proporcionavam  essa  dupla
satisfacdo elementar. As vezes, 0
pretexto podia ser uma narrativa
biblica de decapitacdo
(Holofernes, Jodo Batista), lendas
de massacres (0os meninos judeus



recém-nascidos, as 11 mul
virgens) ou algo do tipo, mas
investidos da condi¢ao de um fato
historico real e de um destino
implacavel. Havia também o
repertorio de crueldades dificeis
de olhar de frente, oriundas da
antiguidade cléssica; os mitos
pagdos, mais ainda do que as
historias cristas, oferecem pratos
para todos os gostos. Nao ha
nenhuma acusagdo moral que
recali sobre a representagao
dessas crueldades. Apenas uma
provocagao: vocé ¢ capaz de
olhar para 1sso? Existe a
satisfacdo de ser capaz de olhar
para a 1imagem sem titubear.



Existe o prazer de titubear.
Tremer ante a imagem criada
por Goltzius na sua gravura em
agua-forte O dragdo devorando
os companheiros de Cadmo
(1588), que mostra o rosto de um
homem sendo abocanhado e
arrancado do resto da cabeca, ¢
muito diferente de tremer ante a
foto de um veterano da Primeira
Guerra Mundial cujo rosto foi
destrocado por tiros. Um horror
tem seu lugar numa cena
complexa — figuras numa
paisagem — que d4a conta do
engenho visual e manual do
artista. O outro horror ¢ o registro
de uma camera, feito bem de



perto, o registro da indescritivel e
horrenda mutilacdo de um ser
humano; i1sso e mais nada. Um
horror inventado pode ser
completamente avassalador. (Eu,
por exemplo, acho dificil olhar a
célebre pintura de Ticiano que
representa o esfolamento de
Marsias ou, na verdade, qualquer
pintura sobre esse tema.) Mas,
além de choque, sentimos
vergonha ao olhar uma foto em
close de um horror real. Talvez as
unicas pessoas com direito a
olhar 1magens de sofrimento
dessa ordem extrema sejam
aquelas que poderiam ter feito
algo para minora-lo — digamos,



os médicos do hospital militar
onde a foto foi tirada — ou
aquelas que poderiam aprender
algo com a foto. Os restantes de
nds somos voyeurs, qualquer que
seja 0 nosso intuito.

Em cada exemplo, o
horripilante nos convida a ser ou
espectadores ou  covardes,
incapazes de olhar. Aqueles que
ttm  estdmago para  olhar
representam um papel autorizado
por numerosas € celebres
representacdes de sofrimento. O
tormento, um tema canonico da
arte, ¢ ndo raro representado nas
pinturas como um espetaculo,
algo contemplado (ou ignorado)



por outras pessoas. Subentende-
se: ndo, isto ndo pode ser evitado
— ¢ a mistura de observadores
atentos e desatentos sublinha essa
idéia.

O costume de representar
sofrimentos atrozes como algo
para ser deplorado e, se possivel,
suprimido ingressa na historia das
imagens por meio de um tema
especifico: 0s sofrimentos
padecidos por uma populacao
civil nas mdos de um exército
vitorioso e em furor. Trata-se de
um tema essencialmente secular,
que surge no século xvii, quando
as reordenacdes de poder
tornaram-se matéria para 0s



artistas. Em 1633, Jacques Callot
publicou uma série de dezoito
gravuras em agua-forte intituladas
Les miseres et les malheurs de la
guerre (As misérias e oS
infortunios da guerra), que
representavam as atrocidades
cometidas contra civis pelas
tropas francesas durante a
invasdo e a ocupacdo da sua
Lorraine natal, no 1inicio da
década de 1630. (Seis pequenas
gravuras sobre o mesmo tema,
feitas por Callot antes da série
maior, surgiram em 1635, ano da
sua morte.) A concepc¢do ¢ ampla
e profunda; trata-se de cenas com
muitas figuras, cenas de uma



historia; e cada legenda ¢ um
comentario  sentencioso,  €m
versos, sobre as diversas
energias € os diversos destinos
retratados nas imagens. Callot
comega com uma ilustracdo que
mostra o  recrutamento  de
soldados; pde em cena o combate
feroz, o massacre, a pilhagem e o
estupro, as maquinas de tortura e
de execugdo (estrapada, forca,
pelotao de fuzilamento,
pelourinho, roda), a vinganca dos
camponeses contra os soldados; e
termina com uma distribuicao de
recompensas. A insisténcia,
gravura ap0s  gravura, na
selvageria de um exército



conquistador ¢ espantosa € sem
precedentes, mas os soldados
franceses sdao  apenas oS
principais malfeitores na orgia de
violéncia e, na sensibilidade
humanista crista de Callot, ha
espaco nao sO para lamentar o fim
do Ducado Independente de
Lorraine como também para
registrar os apuros dos soldados
desamparados, apos a guerra, que
se poem de cdcoras a margem de
uma estrada, pedindo esmolas.
Callot teve sucessores, como
Hans Ulrich Franck, um artista
alemdo menor que, em 1643,
perto do fim da Guerra dos Trinta
Anos, comegou a fazer aquilo que



viria a constituir (em 1656) uma
série de 25 gravuras em agua-
forte, retratando o assassinio de
camponeses por soldados. Mas a
suprema  concentragao nos
horrores da guerra e na vilania
dos soldados chega ao paroxismo
em Goya, no inicio do século xix.
Los desastres de la guerra (As
desgracas da guerra), uma
seqii€éncia numerada de 83
gravuras em agua-forte feitas
entre 1810 e 1820 (e soO
publicadas pela primeira vez,
reduzidas a apenas trés gravuras,
em 1863, portanto 35 anos apods a
morte do artista), retrata as
atrocidades perpetradas pelos



soldados de Napoledao ao invadir
a Espanha, em 1808, para sufocar
a insurreicdo contra o dominio
francés. As imagens de Goya
comovem o espectador quase ao
ponto do horror. Todos os
ornamentos do espetacular foram
suprimidos: a paisagem ¢ uma
atmosfera, uma escuridao, apenas
ligeiramente esbogada. A guerra
ndo ¢ um espetaculo. E a série de
gravuras de Goya ndo ¢ uma
narrativa: cada imagem,
legendada por uma breve frase
que deplora a iniqiiiddade dos
invasores ¢ a monstruosidade do
sofrimento que infligiram, se
sustenta de forma independente



das demais. O efeito cumulativo ¢
devastador.

As crueldades horripilantes em
As desgragas da guerra tém o
intuito de abalar, chocar, ferir o
espectador. A arte de Goya, como
a de Dostoiévski, parece
representar um ponto crucial na
historia dos sentimentos morais €
da dor — igualmente profunda,
original, exigente. Com Goya, tem
inicio na arte um novo padrao de
receptividade aos sofrimentos. (E
novos temas para a
solidariedade: como, por
exemplo, na sua pintura de um
operario ferido, carregado para
fora de um prédio em



construcdo.) O relato das
crueldades da guerra ¢ construido
como um ataque a sensibilidade
do espectador. As palavras
expressivas gravadas ao pé de
cada imagem constituem
comentarios provocadores.
Enquanto a imagem, como toda
imagem, ¢ um convite ao olhar, a
legenda, na maioria das vezes,
insiste na dificuldade exatamente
de olhar. Uma voz, supostamente
do artista, atormenta 0
espectador: vocé€ suporta olhar
para isto? Uma legenda declara:
Nao se pode olhar (No se puede
mirar.) Outra diz: Isto ¢ ruim
(Esto es malo). E outra retruca:



Isto € pior (Esto es peor). Outra
esbraveja: Isto € o pior! (Esto es
lo peor!). Outra proclama:
Barbaros!  (Bdrbaros!). Que
loucura! (Que locural), grita
outra. E uma outra: E demais!
(Fuerte cosa es!). E outra: Por
qué? (Por queé?).

A legenda de uma foto ¢&,

tradicionalmente, neutra,
informativa: uma data, um lugar,
nomes. Uma foto de

reconhecimento da  Primeira
Guerra Mundial (a primeira
guerra em que cameras foram
amplamente  utilizadas  pelo
servico militar de informagdes)
dificilmente  seria legendada



assim: “Nao vejo a hora de
devastar tudo isto!”, e do mesmo
modo ndo anotariam no raio X de
uma fratura miltipla: “O paciente
na certa vai ficar manco!”.
Tampouco deveria haver a
necessidade de falar pela foto, na
voz do fotografo, dando garantias
da veracidade da imagem, como
faz Goya em As desgracas da
guerra, ao escrever ao pé¢ de uma
imagem: Eu vi isto (o lo vi). E
ao pé de outra: Esta ¢ a verdade
(Esto es lo verdadero). E claro
que o fotografo o viu. E, a menos
que haja algum embuste ou
deturpacao, ¢ a verdade.

A linguagem comum estabelece



a diferenca entre imagens feitas a
mao, como as de Goya, e fotos,
mediante a convengdo de que
artistas “fazem” desenhos e
pinturas, ao passo que fotografos
“tiram” fotos. Mas a imagem
fotografica, na medida em que
constitui um vestigio (¢ ndo uma
construcao montada com vestigios
fotograficos dispersos), nao pode
ser simplesmente um diapositivo
de algo que ndo aconteceu. E
sempre a imagem que alguém
escolheu; fotografar ¢ enquadrar,
e enquadrar ¢ excluir. Além
disso, modificar fotos precede de
muito tempo a era da fotografia
digital e das manipulagdes do



programa Photoshop: para os
fotografos, sempre foi possivel
adulterar uma foto. Uma pintura
ou um desenho sdo considerados
uma fraude quando se revela nao
terem sido feitos pelo artista a
quem foram atribuidos. Uma foto
— ou um documento filmado,
exibido na tevé ou na internet —
¢ considerada uma fraude quando
se revela que engana o espectador
quanto a cena que se propoe
retratar.

O fato de as atrocidades
perpetradas na Espanha pelos
soldados franceses ndo haverem
acontecido  exatamente  como
estdo retratadas — digamos, a



vitima ndao era assim, nao
aconteceu perto de uma arvore —
ndo chega a desqualificar As
desgracas da guerra. As imagens
de Goya sao wuma sintese.
Garantem: coisas assim
aconteceram. Em contraste, uma
so foto ou diafilme garante
representar exatamente o0 que
estava diante da lente da camera.
Nao se espera que uma foto
evoque, mas sim que mostre. Por
1sso as fotos, ao contrario das
imagens feitas a mdio, podem
servir como provas. Mas provas
de qué? A insistente suspeita de
que a foto de Capa intitulada
“Morte de um  soldado



republicano” talvez ndo mostre o
que alega (uma hipotese € que a
foto registra um treinamento,
perto da linha de frente) continua
a assediar as discussdes sobre a
fotografia de guerra. Todos sdo
literalistas quando se trata de
fotos.

Imagens do sofrimento
padecido durante uma guerra sao,
hoje, tdo amplamente difundidas
que ¢ facil esquecer como essas
imagens sO ha pouco tempo se
tornaram aquilo que se espera de
fotdgrafos conceituados.
Historicamente, os fotdgrafos



ofereceram sobretudo imagens
positivas da atividade guerreira e
das alegrias de comegar ou
continuar uma guerra. Se O0S
governos impusessem sua
vontade, a fotografia de guerra,
assim como a maior parte da
poesia de guerra, faria rufar seus
tambores em defesa do sacrificio
dos soldados.

De fato, a fotografia de guerra
comega com essa missdo, com
essa vergonha. Tratava-se da
Guerra da Criméia e o fotografo,
Roger Fenton, invariavelmente
chamado de o primeiro fotografo
de guerra, foi nada menos do que
o fotografo “oficial” dessa



guerra, enviado para a Criméia no
inicio de 1855 pelo governo
britdnico, sob instigacdo do
principe Albert. Reconhecendo a
necessidade de um contra-ataque
aos  alarmantes  testemunhos
publicados na imprensa sobre os
riscos € as privagoes sofridos
pelos soldados britanicos
despachados para 14 no ano
anterior, € nao previstos pelas
autoridades, o governo convidou
um fotografo profissional bastante
conhecido a fim de transmitir uma
outra impressao, mais positiva,
dessa guerra cada vez mais
impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho



(1907), suas memoérias da
infancia passada na Inglaterra em
meados do século xix, relata
como a Guerra da Criméia
penetrou até no ambiente da sua
familia rigidamente religiosa e
devota, ligada a wuma seita
evangélica chamada Irmandade
de Plymouth:

A declaracdo de guerra contra a
Russia trouxe o primeiro sopro de vida
exterior para o nosso claustro
calvinista. Meus pais assinaram um
jornal diario, o que nunca haviam feito,
¢ fatos em locais pitorescos, que meu
pai e eu lamos procurar no mapa, eram
debatidos com ardor.



A guerra era, ¢ ainda ¢, a noticia
mais irresistivel — e pitoresca.
(Junto com este inestimavel
sucedaneo da guerra, o esporte
internacional.) Mas aquela guerra
era mais do que noticia. Era ma
noticia. O abalizado, e nao
ilustrado, jornal londrino a que os
pais de Gosse sucumbiram, The
Times, atacava os lideres
militares cuja incompeténcia fora
responsavel pelo prolongamento
da guerra, motivo de tantas
perdas de vidas inglesas. O
numero de baixas devido a outras
causas que nao o combate era
aterrador — 22 mil soldados
morreram em razao de doencgas;



muitos milhares perderam pernas
e bracos devido ao congelamento
e a gangrena durante o longo
inverno russo em que ocorreu o
demorado sitio a Sebastopol — e
muitos combates redundaram em
desastre. Ainda era inverno
quando Fenton chegou a Criméia
para uma estada de quatro meses,
depois de fechar um contrato para
publicar suas fotos (na forma de
estampas) em um jornal semanal
menos tradicional e menos
critico, The Illustrated London
News, expor as fotos em uma
galeria e comercializd-las em
forma de livro, quando voltasse a
Inglaterra.



Instruido pelo Ministério da
Guerra a ndo fotografar os
mortos, os mutilados e os
doentes, e impedido de fotografar
a maioria dos demais temas em
virtude da precaria tecnologia da
fotografia na época, Fenton ndo se
acanhou de apresentar a guerra
como uma honrosa excursdo em
grupo exclusivamente  para
homens. Como cada imagem
demandava uma  preparagao
quimica individual na camara
escura ¢ um tempo de exposi¢ao
de ndo menos de quinze segundos,
Fenton s6 podia fotografar
oficiais ingleses em
confabulacdes ao ar livre, ou



soldados comuns cuidando dos
canhdes, depois de lhes pedir que
ficassem juntos, de pé ou
sentados, seguissem suas
instrucdes e nao saissem do lugar.
Suas fotos sdo quadros vivos da
vida militar atras das linhas de
frente; a guerra — movimento,
desordem, drama — permanece
longe da camera. A Unica foto
tirada por Fenton na Criméia que
ultrapassa a  documentacao
benévola ¢ “O vale da sombra da
morte”, cujo titulo evoca o
consolo oferecido pelo salmista
biblico bem como a desgraga
ocorrida no més de outubro
precedente, quando seiscentos



soldados britanicos foram
atacados de emboscada na
planicie acima de Balaklava —
Tennyson chamou o local de “o
vale da morte”, no poema que
escreveu em memoria  aos
soldados mortos, “A carga da
Brigada Ligeira”. A foto de
Fenton, em memoria aos soldados
mortos, ¢ um retrato em auséncia:
a morte sem os mortos. E a tinica
foto que ndao precisaria ser
posada, pois mostra apenas uma
estrada larga, sulcada por rodas,
atulhada de pedras e balas de
canhdo, que descreve uma curva
através de uma planicie arida e
ondulada, rumo ao vazio distante.



Uma colecao mais corajosa de
imagens de morte e devastagao
poOs-batalha, que denotam ndo as
baixas  sofridas mas  uma
destemida intimacdo dirigida ao
poder militar britanico, foi feita
por outro fotdégrafo que esteve na
Guerra da Criméia. Felice Beato,
um inglés naturalizado (nascido
em Veneza), foi o primeiro
fotografo a testemunhar varias
guerras: além de estar na Crim¢ia
em 1855, esteve na Rebelido de
Sepoy (chamada pelos ingleses
de Motim Indiano) em 1857-58,
na segunda Guerra do Opio, na
China, em 1860, e nas guerras
coloniais sudanesas, em 1885.



Trés anos depois de Fenton ter
feito suas imagens anddinas de
uma guerra que ndo correu nada
bem para os ingleses, Beato
festejava a feroz vitéria do
exército  britdnico contra um
motim de soldados nativos
indianos, que se achavam sob o
comando dos ingleses, o primeiro
desafio mais sério ao dominio
britinico na India. A foto
impressionante tirada por Beato
do palacio Sikandarbagh
devastado  pelo  bombardeio
britanico, em Lucknow, mostra o
patio coalhado de ossos de
rebeldes.

A primeira tentativa em grande



escala de documentar uma guerra
foi levada a efeito poucos anos
depois, durante a Guerra Civil
Americana, por uma empresa de
fotografos nortistas, liderada por
Mathew Brady, que fizera retratos
oficiais do presidente Lincoln. As
fotos de guerra de Brady — em
sua  maioria, tiradas  por
Alexander Gardner e Timothy
O’Sullivan, embora o patrdo
deles haja sempre recebido o
crédito — mostravam temas
convencionais, como
acampamentos povoados  por
oficiais e por soldados de
infantaria, cidades em estado de
guerra, material bélico,



embarcacoes ¢ também, com
enorme celebridade, soldados
mortos da Unido e da
Confederacao, estirados no solo
devastado de Gettysburg e
Antietam. Embora o acesso ao
campo de batalha representasse
um privilégio concedido a Brady
e sua equipe pelo proprio
Lincoln, os fotografos nao tinham
uma missao oficial, como no caso
de Fenton. Sua situacdo se
desdobrou de um modo mais
americano, com O patrocinio
nominal do governo cedendo
espaco para a forga de
motivagdes  empresariais €
autonomas.



A primeira justificativa para as
fotos brutalmente claras, que
obviamente violavam um tabu,
residia no puro dever de registrar.
“A camera € o olho da historia”,
teria dito Brady. E a historia,
evocada como wuma verdade
inapelavel, se aliava ao crescente
prestigio de uma certa idéia de
temas que demandavam maior
atengao, conhecida como
realismo — idéia que, em breve,
viria a ter mais defensores entre
romancistas do que entre
fotografos.” Em nome do
realismo, permitia-se — exigia-
se — que se mostrassem fatos



desagradaveis, brutais. Fotos
desse tipo também transmitem
“uma moral util” ao mostrar “o
puro horror ¢ a realidade da
guerra, em oposicdo a sua
pompa” — escreveu Gardner no
texto que acompanha a foto tirada
por O’Sullivan, de soldados
confederados caidos, com os
rostos em agonia voltados para o
espectador, no album de fotos
dele ¢ de outros fotdgrafos da
firma de Brady, publicado apos a
guerra. (Gardner deixou a firma
de Brady em 1863.) “Aqui estio
os detalhes pavorosos! Que
sirvam para impedir que outra
calamidade como esta desabe



sobre a nagdo.” Mas a franqueza
das fotos mais memordveis em
Gardner's Photographic Sketch
Book of The War (1866) nao
significava que ele e seus colegas
houvessem necessariamente
fotografado seus temas da forma
como os encontraram. Fotografar
era compor (no caso de temas
vivos, posar), € o desejo de
dispor melhor os elementos da
foto ndo desaparecia porque o
tema estava imobilizado, ou era
imovel.

Nao ¢ de surpreender que
muitas imagens classicas dos
primordios da fotografia de
guerra tenham sido encenadas, ou



que seus temas tenham sido
adulterados. Depois de chegar ao
vale exaustivamente
bombardeado nas cercanias de
Sebastopol com sua camara
escura puxada a cavalo, Fenton
fez duas chapas da mesma
posicdo, com a camera sobre um
tripé: na primeira versdo da
célebre foto que ele viria a
chamar de “O vale da sombra da
morte” (apesar do titulo, ndo foi
naquela paisagem que a Brigada
Ligeira fez sua carga funesta), as
balas de canhdo sdo numerosas no
terreno a esquerda da estrada,
mas, antes de tirar a segunda foto
— aquela que ¢ sempre



reproduzida —, ele supervisionou
uma operagdo para espalhar as
balas de canhdo sobre o leito da
estrada. A foto de um local ermo
onde ocorreu, de fato, um grande
numero de mortes, a imagem feita
por Beato do palacio
Sikandarbagh devastado,
demandou uma preparacdo mais
cuidadosa do seu tema e foi um
das primeiras representacdes do
aspecto horripilante da guerra. O
ataque ocorreu em novembro de
1857, em seguida as tropas
britdnicas  vitoriosas €  0s
indianos leais deram uma busca
no palacio, em todos os comodos,
mataram a golpes de baioneta



1800 soldados indianos
sobreviventes, que eram, entdo,
seus prisioneiros € langaram os
cadaveres no patio; abutres e caes
fizeram o resto. Para a foto que
tirou em marco de 1858, Beato
preparou o cenario em ruina
como um cemitério de cadaveres
insepultos,  postando  alguns
nativos junto a duas colunas ao
fundo e espalhando ossos
humanos pelo patio.

Pelo menos, eram 0ssos
antigos. Hoje se sabe que a
equipe de Brady rearrumou e
deslocou alguns dos cadaveres de
soldados  recém-mortos  em
Gettysburg: a foto intitulada “A



casa do atirador de elite rebelde,
Gettysburg” ¢ na verdade a foto
do cadaver de um soldado
confederado que foi deslocado de
onde estava caido, no campo de
batalha, para um local mais
fotogénico, um abrigo formado
por varias rochas que
flanqueavam uma barricada de
pedras, e inclui um rifle
cenografico que Gardner poOs
encostado na barricada, junto ao
cadaver. (Parece ndo ser o tipo de
rifle especial que um atirador de
elite usaria, mas um rifle comum
de infantaria; Gardner ndo sabia
disso, ou ndao se importou.) O
estranho ndo ¢ que tantas célebres



fotos jornalisticas do passado,
entre elas algumas das mais
lembradas fotos da Segunda
Guerra Mundial, tenham sido, ao
que tudo indica, encenadas. O
estranho ¢ que nos surpreenda
saber que foram encenadas e que
1sso sempre nos cause frustracao.

As fotos que mais nos
decepcionam ao se revelarem
montagens € encenagdes SAo
aquelas que parecem registrar
momentos de climax intimos,
sobretudo de amor e de morte. O
importante em “A morte de um
soldado republicano” ¢ que se
trata de um momento real,
captado por acaso; ela perdera



todo valor se descobrirmos que o
soldado que cai estava apenas
representando para a camera de
Capa. Robert Doisneau nunca
reivindicou abertamente a
condicao de instantdneo para uma
foto tirada em 1950, para a
revista Life, de um jovem casal
beijando-se na calcada perto do
Hotel de Ville, em Paris.
Contudo, a revelacdo, mais de
quarenta anos depois, de que a
foto foi uma encenacao dirigida,
com um homem e uma mulher
contratados por um dia de
trabalho  para  ficarem de
beijinhos diante da camera de
Doisneau,  provocou  muitos



espasmos de tristeza entre
aqueles que a tinham como uma
imagem venerada do amor
romantico ¢ da Paris romantica.
Queremos que o fotografo seja um
espido na casa do amor e da
morte € que as  pessoas
fotografadas ndo estejam
conscientes da camera, estejam
“desprevenidas”. Nenhuma idé¢ia
sofisticada do que a fotografia ¢
ou pode ser jamais enfraquecera a
satisfagdao proporcionada por uma
foto de um acontecimento
inesperado, apanhado em pleno
curso, por um fotografo alerta.

Se s6 admitirmos como
auténticas as fotos de guerra que



resultem de o fotografo ter estado
perto, com o obturador aberto e
no momento exato, poucas fotos
que documentam vitorias
receberdo o certificado de
autenticidade. Tomemos o ato de
fincar a bandeira numa elevacao
enquanto a batalha perde o
impeto. A famosa foto do
levantamento da bandeira
americana em Iwo Jima, no dia
23 de fevereiro de 1945, vem a
ser uma “reconstru¢do” feita por
um fotdgrafo da Associated Press,
Joe Rosenthal, com base na foto
da  cerimonia  matinal  do
hasteamento da bandeira que se
seguiu a captura do monte



Suribachi, ocorrida mais tarde
naquele dia, e com uma bandeira
maior. A historia oculta por tras
de uma  foto  igualmente
consagrada, tirada no dia 2 de
maio de 1945 pelo fotografo de
guerra soviético levguéni
Khaldei, de soldados russos
hasteando a bandeira vermelha no
topo do Reichstag enquanto
Berlim arde em chamas, ¢ de que
essa proeza também foi encenada
para a camera. O caso de uma
foto otimista, muito reproduzida,
tirada em Londres em 1940,
durante a Blitz ¢ mais
complicado, pois o fotografo e,
portanto, as circunstancias do ato



de fotografar sao desconhecidos.
A foto mostra, através da parede
desmoronada da biblioteca sem
teto e completamente destruida da
Holland House, trés cavalheiros
de pé sobre o entulho, a uma certa
distancia uns dos outros, diante
de duas paredes de estantes de
livros miraculosamente intactas.
Um deles olha para os livros;
outro fisga com o dedo a lombada
de um volume que estd prestes a
puxar da estante; o outro, com um
livro na mao, esta lendo — o
quadro, tao elegantemente
composto, s6 pode ter sido
encenado. E agradavel imaginar
que a foto ndo seja a invengao



calculada de um fotdégrafo que
perambulava por Kensington apos
um ataque aéreo € que, ao
descobrir a biblioteca da grande
mansdo do tempo do rei James 1
destruida e com a parte interna a
mostra, levou para o seu interior
trés homens a fim de fazerem o
papel de leitores imperturbaveis,
mas sim que trés cavalheiros
foram flagrados no momento em
que cediam aos apelos do seu
apetite de aficionados por livros,
dentro da mansao destruida, e que
o fotografo fez pouco mais do que
espaca-los de um modo distinto a
fim de produzir uma foto mais
incisiva. Seja como for, a foto



conserva seu encanto de época ¢
sua autenticidade como
celebracdo de um 1deal, hoje
extinto, de firmeza e de sangue-
frio nacionais. Com o tempo,
muitas  fotos encenadas se
convertem em um testemunho
historico, ainda que de um tipo
impuro — como a maior parte
dos testemunhos historicos.

S6 a partir da Guerra do Vietna
passou a ser quase certo que
nenhuma das fotos mais afamadas
constituiam encenac¢odes. E isso ¢
essencial para a autoridade moral
daquelas imagens, que arderam na
consciéncia de uma geragdo. A
foto de horror que se tornou



simbolo da Guerra do Vietna,
tirada em 1972 por Huynh Cong
Ut, de criangas a correr por uma
estrada e a gritar de dor, em fuga
de uma aldeia que acabara de ser
arrasada por bombas napalm
americanas, pertence ao reino das
fotos que ndo podem, em hipdtese
alguma, ser posadas. O mesmo ¢
verdade para as fotos mais
conhecidas da maioria dos
fotografos de guerra a partir de
entdo. O fato de ter havido tao
poucas fotos de guerra encenadas
desde a Guerra do Vietnd sugere
que os fotografos t€ém-se mantido
num padrdo mais elevado de
probidade jornalistica. Uma parte



da explicacdo para isso pode
estar na circunstancia de que, no
Vietna, a televisdo tornou-se o
meio de comunica¢ao supremo no
que tange a mostrar imagens de
guerra, ¢ o intrépido fotografo
solitario com sua Leica ou sua
Nikon na mao, trabalhando boa
parte do tempo fora de vista, tinha
agora de competir com a
proximidade das equipes de tevé
¢ aturar sua presenga: O
testemunho da guerra, hoje, quase
nunca € uma aventura solitaria.
Em  termos técnicos, as
possibilidades de retocar e
manipular fotos eletronicamente
sdao maiores do que nunca —



quase ilimitadas. Mas o costume
de inventar dramaticas fotos
jornalisticas, encena-las para a
camera, parece em via de se
tornar uma arte perdida.

*Q atenuante realismo das fotos de soldados
mortos, estirados no campo de batalha, ¢
dramatizado no romance A marca rubra da
coragem, em que tudo € visto através da
consciéncia aturdida e aterrorizada de alguém
que poderia muito bem ter sido um daqueles
soldados. O romance agugadamente visual,
monovocal e antibelicista de Stephen Crane
— publicado em 1895, trinta anos apds o fim
da guerra (Crane nasceu em 1871) — esta a
uma enorme e simplificadora distancia
emocional do contemporaneo e multiforme
tratamento que Walt Whitman dispensou ao
“incidente vermelho” da guerra. Em Drum-
Taps, ciclo de poemas de Whitman publicado



em 1865 (mais tarde enfeixado no livro
Folhas da relva), muitas vozes sao
chamadas a falar. Embora nada entusiastico a
respeito dessa guerra, que ele igualava a um
fratricidio, e a despeito de toda a sua dor com
os sofrimentos de ambos os lados, Whitman
nao pode deixar de ouvir a musica épica e
herdica da guerra. Seu ouvido o manteve
marcial, ainda que ao seu modo generoso,
complexo € amoroso.



Captar uma morte no momento
em que ocorre € embalsama-la
para sempre ¢ algo que soO as
cameras podem fazer, e fotos
tiradas em campanha no momento
(ou imediatamente antes) da
morte estdo entre as fotos de
guerra mais festejadas e mais
freqlientemente reproduzidas.
Nao pode existir a menor suspeita
acerca da autenticidade do que
mostra a foto tirada por Eddie



Adams, em fevereiro de 1968, do
chefe da policia nacional sul-
vietnamita,  general-de-brigada
Nguyen Ngoc Loan, dando um tiro
em um homem suspeito de ser
vietcongue, numa rua de Saigon.
Contudo, a foto fo1 encenada —
pelo general Loan, que levou o
prisioneiro, de maos amarradas
nas costas, at¢ a rua onde os
jornalistas haviam se reunido;
Loan n3ao teria cumprido a
execu¢do sumaria ali, se eles nao
estivessem dispostos a
testemunha-la. Postado ao lado do
prisioneiro, de modo que seu
perfil e o rosto do prisioneiro
ficassem visiveis para as cameras



atrds dele, Loan mirou a queima-
roupa. A foto de Adam mostra o
momento em que a bala foi
disparada; o homem morto,
fazendo uma careta, ainda nao
comecou a cair. Para o
espectador —  para  esta
espectadora —, mesmo muitos
anos depois de a foto ter sido
tirada... bem, pode-se fitar esses
rostos por um longo tempo sem
que se chegue ao fim do mistério,
¢ da indecéncia, dessa situacao
de co-espectador.

Mais  perturbadora ¢ a
oportunidade de olhar pessoas
que sabem ter sido condenadas a
morte: o arquivo de 6 mil fotos



tiradas entre 1975 e 1979, numa
prisdo secreta em uma antiga
escola secundaria em Tuol Sleng,
suburbio de Pnhom Penh, o local
de execucdo de mais de 14 mil
cambojanos acusados de ser ou
“Intelectuais™ ou “contra-
revolucionarios” — e toda a
documentacao dessa atrocidade
representa uma cortesia dos
funciondrios encarregados dos
registros do Khmer Vermelho, que
fizeram todos eles se sentar um
instante para tirar uma foto antes
de serem executados.” Uma
selecao dessas fotos num livro
intitulado Os campos de morte



permite, décadas depois, olhar de
frente para os rostos que olham
para a camera — portanto, que
olham para ndés. O soldado
republicano espanhol acabou de
morrer, se acreditarmos no que
declara aquela foto, tirada por
Capa a certa distancia do seu
tema: tudo o que vemos ¢ uma
figura granulada, um corpo e uma
cabeca, uma energia, que da uma
guinada para longe da camera na
hora em que cai. Aqueles homens
e mulheres cambojanos de todas
as idades, entre os quais muitas
criangas, fotografados a poucos
centimetros de distancia, em geral
da cintura para cima, estdo para



sempre — como nha pintura O
esfolamento de Marsias, feita
por Ticiano, na qual a faca de
Apolo esta eternamente prestes a
descer — olhando para a morte,
para sempre prestes a ser
assassinados,  para sempre
injusticados. E o espectador se
encontra na mesma posi¢cao que o
funcionario atrds da camera; a
experiéncia ¢ de dar nauseas.
Conhece-se o nome do fotografo
da prisio — Nhem Ein — e ele
pode ser citado. As pessoas que
ele fotografou, com seus rostos
aturdidos, com seus torsos
macilentos e a etiqueta com o
numero de registro presa por um



alfinete no alto da camisa,
permanecem como uma massa:
vitimas andonimas.

E, mesmo quando tém um
nome, ¢ improvavel que sejam
conhecidas para “nos”. Quando
Woolf observa que uma das fotos
que recebeu mostra um cadaver
de um homem ou de uma mulher,
tdo mutilado que poderia muito
bem ser o cadaver de um porco,
sua idéia ¢ que a escala do
morticinio na guerra destroi
aquilo que identifica as pessoas
como 1ndividuos, € mesmo como
seres humanos. Isso, esta claro, €
como a guerra parece, quando
vista a distdncia, como uma



imagem.

Vitimas, parentes angustiados,
consumidores de noticias —
todos possuem sua propria
proximidade ou distancia da
guerra. As representagdes mais
francas da guerra, e de corpos
feridos por calamidades, sdo de
pessoas que aparentam ser mais
estrangeiras €, por conseguinte,
pessoas que  tém  menos
possibilidade de ser conhecidas.
Quando se trata de pessoas mais
proximas da sua terra, cabe ao
fotografo mostrar-se mais
discreto.

Quando, em outubro de 1862,
um més apos a batalha de



Antietam, as fotos tiradas por
Gardner e O’Sullivan foram
expostas na galeria de Brady em

Manhattan, The New York Times
comentou:

Os vivos que se aglomeram na
Broadway talvez pouco se importem
com os mortos em Antietam, mas
podemos imaginar que se empurrariam
com menos descaso em sua marcha
pela grande avenida, e que passeariam
menos sossegados, se alguns corpos
gotejantes, recém-caidos no campo de
batalha, estivessem estirados pela
calcada. Haveria um repuxar afobado
de barras de saia e uma cuidadosa
escolha do local onde pisar...

Estar de acordo com a eterna



acusagdo de que as pessoas
poupadas pela guerra se mostram
insensivelmente  alheias  aos
sofrimentos padecidos fora do
seu raio de visdo ndo tornou o
repOrter menos ambivalente no
tocante a proximidade da foto.

Os mortos do campo de batalha muito
raramente chegam a nos, mesmo em
sonhos. Vemos a lista no jornal da
manha, durante o desjejum, mas nos
livramos de sua recordagdo apds o
café. Contudo, o sr. Brady fez algo
para trazer para perto de nds a terrivel
realidade e gravidade da guerra. Se cle
nao trouxe cadaveres e os espalhou no
nosso jardim e pelas ruas, fez algo
muito parecido [...]. Essas fotos t€m
uma nitidez terrivel. Com a ajuda de



lentes de aumento, podem-se distinguir
até as feicoes do homem chacinado.
Gostariamos de estar longe da galeria,
quando uma das mulheres que se
debrucarem sobre as fotos reconhecer
um marido, um filho ou um irmao nas
linhas iméveis e sem vida dos
cadaveres, que jazem prontos para as
covas escancaradas.

A admiragdo pelas fotos se
mistura com a sua desaprovacao
em virtude da dor que podem
provocar em mulheres da familia
dos mortos. A camera traz o
espectador para perto, para
demasiado perto; com o auxilio
de uma lente de aumento — pois
neste caso as lentes sao duas —,
a “nitidez terrivel” das imagens



fornece informacao desnecessaria
e indecente. Todavia, o reporter
do Times ndo consegue resistir ao
melodrama que meras palavras
propiciam (os “corpos
gotejantes” prontos para “as
covas escancaradas”), ao mesmo
tempo que censura o realismo
intoleravel da imagem.

Na era das cameras, fazem-se
exigéncias novas a realidade. A
coisa auténtica pode ndo ser
assustadora o bastante e, portanto,
carece de uma intensificacdo, ou
de uma reencenacdo  mais
convincente. Assim, 0 primeiro
filme jornalistico de uma batalha
— um incidente muito difundido,



ocorrido em Cuba durante a
guerra  hispano-americana  de
1898, chamado Batalha do Monte
San Juan — mostra, na verdade,
um ataque encenado pouco depois
pelo coronel Theodore Roosevelt
¢ a sua unidade de voluntarios de
cavalaria, os Cavaleiros Valentes,
para os cameras da empresa
Vitagraph, pois o verdadeiro
ataque encosta acima, depois de
ser filmado, foi considerado
insuficientemente dramatico. Ou
entdo as 1magens podem ser
terriveis demais e precisam ser
suprimidas em nome da decéncia
e do patriotismo — a exemplo
das imagens que mostram, sem o



devido ocultamento parcial, os
nossos mortos. Afinal, exibir os
mortos ¢ o que fazem os inimigos.
Na Guerra dos Boderes (1899-
1902), apds sua vitdria em Spion
Kop, em janeiro de 1900, os
boeres julgaram que seria
edificante para suas proprias
tropas por em circulagdo uma foto
horripilante de soldados
britanicos mortos. Tirada por um
fotografo boer desconhecido dez
dias apds a derrota britanica, que
custou a vida de 1300 soldados, a
foto oferece uma visdo indiscreta
de uma longa e rasa trincheira
atulhada por cadaveres
insepultos. O que hd de



especialmente agressivo na foto ¢
a auséncia de paisagem. A
mixordia de cadaveres que se
estende ao longo da trincheira
preenche todo o espago da foto. A
indignacdo britanica ante essa
derradeira ofensa dos boeres foi
expressada de forma contundente,
ainda que fria: tornar publicas
fotos como essa, declarou o
periodico Amateur
Photographer, ‘“ndo serve a
nenhum propdsito util e somente
apela para o lado morbido da
natureza humana”.

Sempre existiu censura, mas
por um longo tempo ela
permaneceu incoerente, ao sabor



do capricho dos generais e dos
chefes de Estado. A primeira
proibicao organizada da
fotografia jornalistica no front
ocorreu durante a Primeira
Guerra  Mundial; os altos-
comandos da Alemanha e da
Franga s6 permitiam a presenca
de uns poucos fotdgrafos
militares escolhidos, perto da
zona de combate. (A censura a
imprensa feita pelo Estado-Maior
inglés era menos inflexivel.) E
foram necessarios outros
cinqiienta anos, € o relaxamento
da censura durante a primeira
guerra em que houve cobertura
feita pela tevé, para compreender



o impacto que fotos chocantes
podiam produzir no publico
doméstico. Na era do Vietna, a
fotografia de guerra tornou-se,
como norma, uma critica a guerra.
Isso estava fadado a ter
conseqiiéncias: os meios de
comunica¢do dominantes nao tém
nenhum interesse em fazer as
pessoas sentirem engulhos diante
das lutas para as quais estdo
sendo mobilizadas, muito menos
em disseminar propaganda contra
a guerra.

Desde essa época, a censura —
o tipo mais difundido, a
autocensura, bem como a censura
imposta pelos militares —



encontrou defensores influentes e
numerosos. No  inicio da
campanha britdnica nas Ilhas
Falkland, em abril 1982, o
governo de Margareth Thatcher
garantiu acesso apenas a dois
fotojornalistas — entre os
recusados estava um mestre da
fotografia ~de guerra, Don
McCullin —, e so trés lotes de
filmes chegaram a Londres antes
de as ilhas serem retomadas, em
maio. Nenhuma  transmissao
direta pela tevé foi permitida.
Desde a Guerra da Criméia, nao
se haviam registrado tantas
restrigdes na cobertura de uma
operacdo  militar  britanica.



Revelou-se mais dificil para as
autoridades americanas repetir o
controle de Thatcher sobre a
cobertura de suas proprias
aventuras no exterior. O que os
oficiais americanos fomentaram
durante a Guerra do Golfo, em
1991, foram imagens da
tecnoguerra: o ceu, acima das
pessoas que morriam, repleto dos
rastros luminosos dos misseis e
das bombas — imagens que
ilustravam a absoluta
superioridade militar americana
sobre o inimigo. Os espectadores
da tevé americana ndo tiveram
autorizacdo de ver um filme
comprado pela nbc (e que a



cadeia de emissoras, depois, se
recusou a exibir), que mostrava o
que essa superioridade podia
desencadear: o destino de
milhares de recrutas iraquianos
que, depois de fugirem da capital
do Kuwait no fim da guerra, no
dia 27 de fevereiro, foram
bombardeados  exaustivamente
com explosivos, napalm, bombas
radioativas de uranio
empobrecido e bombas de
fragmentacdo, enquanto seguiam
para o norte, em comboios de
veiculos e a pé, pela estrada para
Basra, no Iraque — um massacre
que recebeu, de um oficial
americano, o0 nome tristemente



famoso de “tiro ao alvo nos
patinhos”. E a maioria das agdes
americanas no Afeganistdo, no
fim de 2001, se deu fora do
alcance dos novos fotografos.

Os critérios para o uso de
cameras no front com fins nao
militares tornaram-se muito mais
restritivos, ao passo que a guerra
tornou-se uma atividade levada a
efeito com a ajuda de
equipamentos Oticos de precisao
crescente, para localizar o
inimigo. Nado existe guerra sem
fotografia, observou o notavel
esteta da guerra Ernst Jiinger em
1930, refinando dessa maneira a
irreprimivel  identificacdo  da



camera com a arma: “disparar” a
maquina fotografica apontada
para um tema e disparar a arma
apontada para um ser humano.
Guerrear e  fotografar sdo
atividades congruentes: “E a
mesma inteligéncia, cujas armas
de aniquilagdo sdo capazes de
localizar o inimigo com exatidao
de metros e de segundos”,
escreveu Jlinger, “que se empenha
a fim de preservar o importante
acontecimento  histérico  em

detalhes nitidos”.

A atual maneira americana
predileta de guerrear
desenvolveu-se a luz desse



modelo. A televisdo, cujo acesso
ao local dos acontecimentos ¢
limitado pelos controles do
governo € pela autocensura,
oferece a guerra como imagens. A
guerra  propriamente dita ¢
travada, o maximo possivel, a
distancia, mediante bombardeios,
Cyjos alvos podem  ser
escolhidos, com base em
informagoes transmitidas
instantaneamente e com
tecnologia de visualizagdo, em
lugares a continentes de distancia:
as  operagdes  diarias  de
bombardeio no Afeganistdo, no
fim de 2001 e no inicio de 2002,
foram dirigidas do Comando



Central americano em Tampa, na
Florida. O objetivo ¢ causar ao
inimigo um numero de baixas
suficientemente punitivo €, ao
mesmo tempo, reduzir ao minimo
as oportunidades do inimigo para
infligir baixas, quaisquer que
sejam; os soldados americanos e
aliados que morreram devido a
acidentes com viaturas ou ao
“fogo amigo” (este € o
eufemismo) sdo baixas, mas ao
mesmo tempo nao sao.

Na era da guerra
telemonitorada contra 0S
inumeraveis inimigos do poder
americano, as normas reguladoras
do que deve e do que ndao deve



ser visto ainda estio sendo
elaboradas. Os produtores de
programas jornalisticos na teve e
os editores de fotografia das
revistas € dos jornais tomam,
todos os dias, decisdes que
consolidam o instavel consenso
acerca dos limites do
conhecimento do publico. Muitas
vezes suas decisoes sdo cunhadas
como julgamentos a respeito do
“bom gosto” — sempre um
critério  repressivo  quando
invocado por instituigoes.
Permanecer dentro dos limites do
bom gosto foi a razdo primaria
apresentada para ndo exibir
nenhuma das horripilantes



imagens dos mortos colhidas no
local do atentado contra o World
Trade Center, logo apos o ataque
no dia 11 de setembro de 2001.
(Os jornais sensacionalistas, em
formato tabloide, sdo em geral
mais atrevidos do que os jornais
sérios, em formato grande,
quando se trata de imprimir
imagens sinistras; a foto da mio
amputada de um homem sobre
uma pilha de entulho do World
Trade Center saiu em uma edi¢ao
tardia do Daily News, de Nova
York, pouco depois do atentado;
aparentemente nao foi publicada
em nenhum outro jornal.) E os
noticiarios de tevé, com seu



publico muito mais amplo e,
portanto, muito mais receptivos
as pressdes dos anunciantes,
trabalham sob uma coer¢ao ainda
mais rigorosa €, em sua maior
parte, autopoliciada quanto ao
que ¢ “adequado” para ir ao ar.
Essa nova insisténcia no bom
gosto em uma cultura saturada de
estimulos comerciais em favor de
padroes de gosto mais baixos
pode ser algo intrigante. Mas faz
sentido se entendida como um
ocultamento de uma infinidade de
preocupagdes € de anseios a
respeito da ordem publica e da
moral publica que ndo podem ser
explicitados, e também como uma



indicagdo da incapacidade de
apresentar ou defender de outra
maneira as convengdes
tradicionais relativas ao modo de
prantear os mortos. O que se pode
mostrar, 0 que nao se deveria
mostrar — poucas questoes
suscitam um clamor publico mais
forte.

O outro argumento muitas
vezes empregado para suprimir
imagens evoca o direito dos
parentes. Quando um semanario
de Boston difundiu na internet um
video de propaganda feito no
Paquistio que mostrava a
“confissdao” (de que ele era
judeu) e o subseqiiente ritual de



execucao do jornalista americano
sequiestrado Daniel Pearl, em
Karachi, no 1inicio de 2002,
ocorreu um veemente debate no
qual o direito da viava de Pearl
de ser poupada de mais
sofrimento foi brandido contra o
direito do jornal de imprimir ou
difundir pela internet aquilo que
julgasse adequado, ¢ contra o
direito do publico de ver as
imagens. O video foi rapidamente
retirado do ar. O notavel € que
ambos os lados trataram os trés
minutos € meio de horror como se
fosse apenas um tipo de filme
pornd e sadico que mostra, no
fim, a morte real de um dos



atores. Ninguém poderia, com
base apenas no debate, saber que
o video continha ainda outra
seqiiéncia, uma montagem de
acusacdoes muito batidas (por
exemplo, 1imagens de Ariel
Sharom em companhia de George
W. Bush na Casa Branca, criancas
palestinas mortas em ataques
israelenses), que o video
representava uma diatribe
politica e terminava com ameacas
medonhas e uma lista de
exigéncias especificas — coisas,
talvez, capazes de sugerir que
valia a pena sofrer e ver o video
até o fim (se a pessoa conseguisse
suportar) para entender melhor a



perversidade e a intransigéncia
incomuns das  forcas  que
assassinaram Pearl. E mais facil
pensar no inimigo apenas COMoO
um selvagem que mata ¢ depois
levanta a cabeg¢a de sua vitima
para que todos vejam.

Com relacdo aos nossos
mortos, sempre vigorou uma
proibicdo enérgica contra mostrar
o rosto descoberto. As fotos
tiradas por Gardner e O’Sullivan
ainda chocam porque os soldados
da Unidao e dos Confederados
jazem de costas, com o rosto de
alguns claramente visivel.
Nenhuma publicagdo importante,
durante muitos anos, voltou a



mostrar  soldados americanos
tombados em campo de batalha,
sendo, a rigor, a partir da foto
capaz de demolir tabus, tirada por
George Strock e publicada pela
revista Life em setembro de 1943
— antes, a foto fora retida pelos
censores militares —, de trés
soldados mortos numa praia
durante um desembarque na Nova
Guiné. (Embora  “Pracinhas
mortos na praia de Buna” seja
sempre apresentada como uma
foto de trés soldados de rosto
virado para baixo sobre a areia
molhada, um dos trés esta deitado
de barriga para cima, mas o
angulo de que a foto foi tirada



esconde sua cabeca.) Por ocasiao
do desembarque na Franca — 6
de junho de 1944 — apareceram
fotos de Dbaixas americanas
andnimas em varias revistas,
sempre de brugos, ou cobertas, ou
com o rosto virado para outro
lado. Quando se trata dos outros,
essa dignidade ndo ¢ tida como
necessaria.

Quanto mais remoto ou exotico
o lugar, maior a probabilidade de
termos imagens frontais
completas dos mortos e dos
agonizantes. Assim, a Africa pos-
colonial existe na consciéncia do
publico em geral no mundo rico
— além da sua musica sensual —



sobretudo como uma sucessao de
fotos 1nesqueciveis de vitimas
com olhos esbugalhados, desde as
imagens da fome em Biafra, no
fim da década de 1960, até os
sobreviventes do genocidio de
quase 1 milhdo de tatsis em
Ruanda, em 1994 e, poucos anos
depois, as criancas € os adultos
cuyjas pernas € bragos foram
amputados durante a campanha de
terror em massa promovida pela
ruf, um movimento rebelde de
Serra Leoa. (Mais recentemente,
as fotos mostram familias inteiras
de aldedes indigentes que morrem
de Aids.) Essas imagens trazem
uma mensagem dupla. Mostram



um sofrimento ultrajante, injusto e
que deveria ser remediado.
Confirmam que esse ¢ o tipo de
coisa que acontece naquele lugar.
A ubiqliidade dessas fotos e
desses horrores ndo pode deixar
de alimentar a crengca na
inevitabilidade da tragédia em
regioes ignorantes ou atrasadas
— ou seja, pobres — do mundo.
Crueldades e  infortinios
comparaveis aconteceram
também na Europa, em outros
tempos; crueldades que
ultrapassam, em volume e em
monstruosidade, qualquer coisa
que se possa mostrar, agora, nas
regioes pobres do mundo



ocorreram na Europa hd ndo mais
de sessenta anos. Mas o horror
parece haver deixado a Europa, e
deixado por tempo suficiente para
que a atual ordem pacificada
pareca inevitavel. (O fato de
poder  haver campos  de
exterminio, um sitio a uma cidade
e o massacre de milhares de civis
que depois foram jogados em
valas comuns, em solo europeu,
cinqiienta anos depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, deu a
guerra na Bosnia e a campanha de
exterminio  promovida pelos
sérvios em Kosovo um interesse
especial e anacrénico. Mas uma
das maneiras principais de



entender os crimes de guerra
cometidos no Sudeste da Europa
na década de 1990 consistiu em
dizer que os Balcas, afinal, nunca
fizeram de fato parte da Europa.)
Em geral, os corpos com
ferimentos graves que aparecem
em fotos publicadas sdo da Asia
ou da Africa. Essa praxe
jornalistica € herdeira do costume
secular de exibir seres humanos
exoticos — ou seja, colonizados:
africanos e habitantes de remotos
paises da Asia foram mostrados,
como animais de zooldgico, em
exposicoes etnologicas montadas
em Londres, Paris e outras
capitais européias, desde o



século xvi até o inicio do xx. Em
A  tempestade, 0  primeiro
pensamento de Trinculo ao
encontrar-se com Caliba ¢ que ele
poderia ser apresentado em uma
exposi¢do, na Inglaterra: “muitos
tolos de fim de semana, por Ia,
pagariam uma moeda de prata [...]
podem ndo abrir mido de um
vintétm  para aliviar 0s
sofrimentos de um mendigo
aleijado, mas pagam dez para ver
um indiano morto”. A exibicao,
em fotos, de crueldades infligidas
a pessoas de pele mais escura, em
paises exoticos, continua a
promover o mesmo espetaculo,
esquecida das ponderacdes que



impedem essa exposi¢ao quando
se trata de mnossas proprias
vitimas da violéncia; pois o
outro, mesmo quando nao se trata
de um inimigo, s6 ¢ visto como
alguém para ser visto, € nio como
alguém (como nos) que também
vé. Porém, sem duvida, o soldado
taliba ferido que implora pela sua
vida, cuja sorte foi mostrada com
destaque em The New York Times,
também tinha esposa, filhos, pais,
irmas e irmaos, alguns dos quais
podem, um dia, topar com fotos
coloridas do seu marido, pai,
filho e irmiao ao ser massacrado
— se ¢ que ja ndo as viram.



*Fotografar presos politicos e supostos
contra-revolucionarios pouco antes de sua
execucdo também foi uma rotina na Unido
Soviética, durante as décadas de 1930 e 1940,
como revelou uma pesquisa recente nos
arquivos da nkvd na regido do Baltico e na
Ucrania, bem como nos arquivos centrais da
Lubianka.

**Desse modo, treze anos antes da
destruicdo de Guernica, Arthur Harris, mais
tarde chefe do Comando de Bombardeios da
Real Forca Aérea Britanica durante a
Segunda Guerra Mundial, ¢ na época um
jovem lider de esquadrilha no Iraque, definiu a
campanha aérea para esmagar oS nativos
rebeldes naquela colonia inglesa recém-
adquirida, coroada com provas fotograficas
do sucesso da missdo. “Os arabes e os
curdos”, escreveu em 1924, “sabem agora o
que significa um verdadeiro bombardeio em
termos de baixas e de danos materiais; sabem
agora que, em 45 minutos, uma povoagdo de



bom tamanho (vide as fotos em anexo de
Kushan-Al-Ajaza) pode ser praticamente
varrida do mapa e um ter¢o de seus
habitantes pode ser morto por quatro ou cinco
aparelhos que ndo lhes oferecem um
verdadeiro alvo, nenhuma chance de gloria
como guerreiros ¢ nenhum meio eficaz de
fuga.”



Nas expectativas modernas e
no sentimento ético moderno,
cabe uma posi¢do central a
convicgao de que a guerra ¢ uma
aberracdo, ainda que inevitavel.
De que a paz ¢ a norma, ainda que
inatingivel. Nao foi assim, ¢
claro, que a guerra foi vista ao
longo da historia. A guerra foi a
norma, € a paz, a exceg¢ao.

A descricdo da maneira exata
como os corpos sao feridos e



mortos em combate constitui um
climax recorrente nas histdrias
contadas na [lliada. A guerra ¢
vista como algo que os homens
fazem, de modo inveterado, sem
se demoverem ante o acumulo de
sofrimento que ela inflige; e
representar a guerra em palavras
ou em imagens requer uma frieza
agucada e 1inabaldvel. Quando
Leonardo da Vinci da instrugdes
para uma pintura de batalha,
insiste em que os pintores tenham
a coragem € a imaginacao de
mostrar a guerra em toda a sua
abominagao.

Mostrem o conquistado e vencido



palido, com sobrancelhas levantadas e
franzidas, e a pele acima das
sobrancelhas sulcada pela dor [...] € os
dentes separados como que num grito
de lamento [...]. Mostrem os mortos,
em parte ou inteiramente, cobertos de
poeira [...] e deixem que se veja o
sangue, pela sua cor, a flur numa
corrente sinuosa do cadaver até o po.
E outros na agonia da morte, rilhando
os dentes, de olhos revirados, com os
punhos cerrados contra seus corpos ¢
com as pernas retorcidas.

A preocupacdo € que as imagens
a serem vistas ndo se mostrem
perturbadoras o bastante: nao
sejam concretas € minuciosas o
bastante. @A  piedade pode
acarretar um julgamento moral se,



como sustenta Aristoteles, for
considerada a emog¢dao que se
deve sentir apenas por aqueles
que padecem infortinios
imerecidos. Mas a piedade, longe
de ser o gémeo natural do medo
nos dramas do infortinio
catastrofico, parece diluida —
atordoada — pelo medo, ao
passo que o medo (pavor, terror)
consegue, em geral, sufocar a
piedade. Leonardo sugere que o
olhar do artista seja, literalmente,
impiedoso. A imagem deve
estarrecer e nessa fterribilita
reside um tipo contestador de
beleza.

Que um campo de batalha



ensangiientado pode ser belo —
no registro sublime, aterrador ou
tragico do belo — ¢ lugar-comum
no tocante a imagens de guerra
produzidas por artistas. A idéia
ndo cai bem quando se aplica a
imagens captadas por cameras:
encontrar beleza em fotos de
guerra parece insensivel. Mas a
paisagem da devastacao ainda ¢
uma paisagem. Existe beleza nas
ruinas. Nos meses seguintes ao
atentado, reconhecer a beleza de
fotos das ruinas do World Trade
Center parecia frivolo, sacrilego.
O maximo que se ousava dizer
era que as fotos eram “surreais”,
um eufemismo confuso atrds do



qual se escondia a desacreditada
idéia de beleza. Mas elas eram
belas, muitas delas — feitas por
fotografos veteranos como Gilles
Peress, Susan Meiselas e Joel
Meyerowitz, entre outros. O local
do atentado propriamente dito, um
cemitério em massa que recebeu
o nome de “ponto zero”, nada
tinha de belo, ¢ claro. Fotos
tendem a transformar, qualquer
que seja o seu tema; e, coOmo
imagem, uma coisa pode ser bela
— ou aterradora, ou intoleravel,
ou perfeitamente suportavel — de
um modo como niao ¢ na vida
real.

Transformar € o que toda arte



faz, mas a fotografia que da
testemunho do calamitoso e do
condenavel ¢ muito criticada se
parece  “estética”, ou seja,
demasiado semelhante a arte. O
poder duplice da fotografia —
gerar documentos e criar obras de
arte visual — produziu alguns
exageros notaveis a respeito do
que os fotografos deveriam ou
nao fazer. Ultimamente, o exagero
mais comum ¢ aquele que vé
nesse poder duplice um par de
opostos. As fotos que retratam
sofrimento ndo deveriam ser
belas, assim como as legendas
ndo deveriam pregar moral.
Desse ponto de vista, uma foto



bela desvia a atencdo do tema
consternador e a dirige para o
proprio veiculo, comprometendo
portanto o estatuto da foto como
documento. A foto da sinais
misturados. Pare isto, ela exige.
Mas também exclama: Que
espetaculo!”

Vejamos uma das imagens mais
pungentes da Primeira Guerra
Mundial: uma fileira de soldados
ingleses cegos em virtude do gas
venenoso — todos tém a maio
pousada sobre o ombro esquerdo
do soldado a sua frente —,
arrastando os pés rumo a um
posto de primeiros Socorros.



Poderia ser uma imagem de um
dos filmes contundentes feitos
sobre a guerra — The Big Parade
(1925), de King Vidor; O front
ocidental em 1918, de G. W.
Pabst; Nada de novo no front
ocidental, de Lewis Milestone;
ou The Dawn Patrol, de Howard
Hawks (todos de 1930). A
circunstancia de a fotografia de
guerra parecer, retroativamente,
tanto ecoar quanto inspirar a
reconstituicao de cenas de batalha
em importantes filmes de guerra
tem feito o espirito aventureiro
dos fotdgrafos produzir o
resultado contrario ao esperado.
O que garantiu a autenticidade da



aclamada recriacao do
desembarque do Dia D feita por
Steven Spielberg em O resgate
do soldado Ryan (1998) foi o
filme ter se baseado, entre outras
fontes, em fotos tiradas, com
enorme coragem, por Robert
Capa durante o desembarque.
Mas uma foto de guerra parece
espuria, mesmo que nela nao
exista nada montado, quando
aparenta ser uma foto de uma
cena de filme. Um fotografo
especializado na desgraca
mundial (o que inclui os efeitos
da guerra, mas ndo se restringe a
1ss0), Sebastido Salgado, tornou-
se o alvo principal da nova



campanha contra a
inautenticidade do belo. Em
especial com o projeto de sete
anos intitulado  “Migragoes:
humanidade em  transicdo”,
Salgado se viu sob um ataque
cerrado, acusado de produzir
fotos grandes, espetaculares e
lindamente compostas, chamadas
de “cinematicas”.

A retérica santarrona — ao
estilo da mostra fotografica de
Edward Steichen intitulada The
Family of Man — que ornamenta
as exposicoes € os livros de
Salgado prejudicou suas fotos,
por mais que 1SsO possa Sser
injusto. (H& muita mistificagdo a



ser descoberta, e ignorada, nas
declaracoes feitas por alguns dos
mais  admiraveis  fotdgrafos
engajados.) As fotos de Salgado
também foram tratadas com
exasperacdo numa reacao as
situacoes demasiado comerciais
em que, de forma tipica, sdo
vistos seus retratos de desgraca.
Mas o problema estd nas fotos em
sl mesmas, € nao na maneira ou
no lugar onde estdo expostas: o
problema estd no seu foco
voltado para os destituidos de
poder, reduzidos a impoténcia. E
significativo que os destituidos de
poder ndo sejam designados nas
legendas. Um retrato que se exime



de designar seu tema torna-se
cumplice, ainda que
mnadvertidamente, do culto da
celebridade que inflamou um
apetite  insaciavel pelo tipo
oposto de fotografia: assegurar s6
aos famosos a mencdo de scus
nomes rebaixa os demais a
exemplos representativos de suas
ocupagoes, de suas etnias, de suas
afli¢des. Tiradas em 39 paises, as
fotos de migracdo de Salgado
reunem, sob esse unico titulo,
uma multiddo de causas e de
modalidades de infortinio
diversas. Fazer o sofrimento
avultar, globaliza-lo, pode incitar
as pessoas a sentir que deveriam



“importar-se” mais. Também as
convida a sentir que o0s
sofrimentos e os infortinios sdo
demasiado vastos, demasiado
irrevogaveis, demasiado épicos
para serem alterados, em alguma
medida significativa, por
qualquer intervencdo politica
local. Com um tema concebido
em tal escala, a compaixdao pode
apenas debater-se no vazio — e
tornar-se abstrata. Mas toda
politica, como toda historia, ¢
concreta. (Sem duvida, ninguém
que reflita de fato a respeito da
historia pode levar a politica
inteiramente a sério.)

Quando ainda ndo eram comuns



as imagens diretas da realidade,
pensava-se que mostrar algo que
precisava ser visto, trazer para
mais perto uma realidade
dolorosa, produziria
necessariamente o efeito de
incitar os espectadores a sentir —
a sentir mais. Num mundo em que
a fotografia foi posta,
talentosamente, a servico de
manipulagdes consumistas, ndo se
pode ter como algo liquido e
certo o efeito de uma foto de uma
cena lugubre. Em conseqiiéncia,
fotografos e 1dedlogos da
fotografia moralmente atentos
tornaram-se cada vez mais
preocupados com a exploracao



do sentimento (piedade,
compaixdo, indignagdo) na
fotografia de guerra e com as
maneiras rotineiras de provocar
emoc¢ao.

Os fotografos-testemunhas
podem julgar que ¢ moralmente
mais correto tornar o espetacular
ndo-espetacular. Mas 0
espetacular exerce um grande
papel nas narrativas religiosas, a
luz das quais o sofrimento foi
compreendido ao longo da maior
parte da historia ocidental. E
sentir a pulsagdo da iconografia
cristd em certas fotos de guerra
ou de calamidade ndo constitui
uma proje¢do sentimental. Seria



dificil ndo discernir os contornos
da Pieta na foto de W. Eugene
Smithy de wuma mulher em
Minamata embalando no colo sua
filha surda, cega e deformada, ou
o modelo de A4 descida da cruz
em diversas fotos de Don
McCullin, de soldados
americanos agonizantes no Vietna.
Contudo, essas maneiras de ver
— que acrescentam aura ¢ beleza
— podem estar em declinio. A
grande historiadora alema
Barbara Duden disse que, quando
dava um curso sobre a historia
das representacoes do corpo em
uma grande universidade publica
estadual americana alguns anos



atras, nenhum aluno numa turma
de vinte estudantes de graduagao
conseguiu identificar o tema de
qualquer  pintura  consagrada
sobre a flagelagao de Cristo que
ela lhes mostrou em diapositivos.
(“Acho que ¢ uma pintura
religiosa”, arriscou um deles.) A
Unica 1imagem consagrada de
Jesus que a maioria dos alunos se
mostrou capaz de identificar foi a
da crucificacao.

As fotos objetificam:
transformam um fato ou uma
pessoa em algo que se pode
possuir. E as fotos sdo uma



espécie de alquimia, a despeito
de serem tdo elogiadas como
registros transparentes da
realidade.

Muitas vezes uma coisa parece,
ou d& a sensagdo de que parece,
“melhor” numa foto. Com efeito,
uma das fungdes da fotografia
consiste em aperfeicoar a
aparéncia normal das coisas. (Por
1sso as pessoas se decepcionam
com uma foto de si mesmas que
ndo lisonjeia sua vaidade.)
Embelezar ¢ uma das operacoes
classicas da camera e tende a
empalidecer qualquer reagdo
moral aquilo que a foto mostra.
Enfear, mostrar algo no que tem



de pior, ¢ uma fungdo mais
moderna: didatica, ela solicita
uma reacdo enérgica. Para
apresentar uma dentncia, e talvez
modificar um comportamento, 0s
fotdgrafos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atras,
as autoridades de satde publica
do Canad4, onde se calculou que
fumar mata 45 mil pessoas por
ano, resolveram suplementar a
adverténcia impressa em todos os
magos de cigarro com uma
fotografia de impacto — de
pulmdes cancerosos, ou de um
cérebro lesionado por um
coagulo, ou de um coragao
doente, ou de wuma boca



sanguinolenta em uma crise
periodontal aguda. Uma pesquisa
calculou, de alguma maneira, que
um ma¢o com uma foto dessas ao
lado da adverténcia sobre os
efeitos deletérios de fumar seria,
provavelmente, sessenta vezes
mais eficaz para estimular os
fumantes a abandonar o fumo do
que um mago apenas com a
adverténcia verbal.

Vamos admitir que isso seja
verdade. Mas podemos nos
perguntar: por quanto tempo?
Terda o choque um prazo de
validade? Neste momento, o0s
fumantes do Canadé estio virando
o rosto, de nojo, quando véem



essas fotos. Os que, daqui a cinco
anos, continuarem a fumar ainda
se sentirdo abalados? O choque
pode tornar-se familiar. O choque
pode enfraquecer. Mesmo que
1Ss0 ndo acontega, a pessoa pode
ndo olhar. As pessoas t€ém meios
de se defender do que ¢
perturbador — neste caso, as
informacoes desagradaveis para
quem deseja continuar a fumar.
Isso parece normal, ou seja,
adaptativo. Assim como a pessoa
pode habituar-se ao horror na
vida real, pode habituar-se ao
horror de certas imagens.
Contudo, existem casos em que
a repetida exposi¢ao aquilo que



choca, entristece, consterna nao
esgota a capacidade de reagdo
compassiva. Habituar-se ndo ¢
algo automatico, pois imagens
(portateis, manipulaveis)
obedecem a regras distintas das
regras da vida real. As
representagdes da crucificagao
ndo se tornam banais para os
crentes se eles forem de fato
crentes. Isso ¢ mais verdadeiro
ainda em se tratando de
encenagdes no palco. Montagens
de Xuxingura, talvez a narrativa
mais famosa de toda a cultura
japonesa, sa0 uma maneira segura
de fazer chorar uma platéia de
japoneses: no momento em que o



sr. Asano admira a beleza das
flores de cerejeira a caminho do
local onde devera cometer
haraquiri, a platéia chora sempre,
ndo importa quantas vezes tenha
ouvido a mesma historia (na
forma de teatro kabuki ou
bunraku, na forma de filme); o
drama ta’ziyah, da traicao e do
assassinato do Ima Hussain,
nunca deixa de levar a platéia
iraniana as lagrimas, ndo importa
quantas vezes ja tenham visto
esse mesmo martirio encenado.
Ao contrario. Eles choram, em
parte, porque o viram muitas
vezes. As pessoas querem chorar.
O pathos, em forma de narrativa,



ndo se desgasta.

Mas as pessoas querem sentir-
se horrorizadas? Provavelmente
ndo. Todavia ha fotos cujo poder
ndo se enfraquece, em parte
porque nao se pode vé-las com
freqiiéncia. Fotos de rostos
destrocados, que sempre irdo
testemunhar uma grave
iniqliidade, sobreviveram a esse
pre¢o: o rosto horrivelmente
desfigurado de veteranos da
Primeira Guerra Mundial que
sobreviveram ao inferno das
trincheiras; o rosto empapado e
inchado com o tecido das
cicatrizes de sobreviventes das
bombas atomicas americanas



lancadas em  Hiroshima ¢
Nagasaki; o rosto fendido a
golpes de facdo dos tutsis que
sobreviveram  ao  genocidio
desencadeado pelos hitus em
Ruanda — sera correto dizer que
as pessoas se habituam a essas
imagens?

De fato, a propria nocdo de
atrocidade, de crime de guerra,
esta associada a expectativa de
alguma comprovagdo fotografica.
Essa comprovacao, em geral, ¢ de
algo postumo; os restos mortais,
por assim dizer — os montes de
cranios no Camboja de Pol Pot,
as sepulturas coletivas na
Guatemala ¢ em El Salvador, na



Bésnia ¢ em Kosovo. E essa
realidade podstuma representa,
muitas vezes, o0 sumario de
acusacao mais incisivo que ha.
Como apontou Hannah Arendt
pouco depois do fim da Segunda
Guerra Mundial, todas as fotos e
noticiarios cinematograficos
sobre os campos de concentragao
s30 enganosos porque mostram os
campos no momento em que as
tropas aliadas ali entraram. O que
torna insuportaveis as imagens —
os montes de cadaveres, o0s
sobreviventes esqueléticos —
nao ¢, em absoluto, algo tipico
dos campos, que, quando em
funcionamento, exterminavam



seus prisioneiros de forma
sistematica (por meio de gas, e
nao de fome e doenca) e logo
depois cremavam seus corpos. E
fotos ecoam fotos: era inevitavel
que as fotos de prisioneiros
bosnios esqualidos em Omarska,
o campo de exterminio criado
pelos sérvios no Norte da Bosnia
em 1992, trouxessem a memoria
fotos tiradas nos campos de
exterminio nazistas em 1945.

As fotos de atrocidades tanto
ilustram  como  corroboram.
Contornando as discussdes sobre
o numero exato de pessoas mortas
(a principio, 0s nameros sao
muitas vezes inflacionados), as



fotos fornecem uma amostra
indelével. A funcao 1ilustrativa
das fotos deixa intactos opinioes,
preconceitos, fantasias e
informagoes erradas. A
informa¢do de que morreram
muito menos palestinos no ataque
a Jenin do que foi declarado
pelas  autoridades  palestinas
(conforme  haviam dito os
israclenses desde o inicio)
produziu muito menos impacto do
que as fotos do centro do campo
de refugiados arrasado. E, ¢
claro, atrocidades que nao
estejam garantidas em nossa
mente por imagens fotograficas
bem conhecidas, ou das quais



simplesmente temos muito poucas
imagens — o exterminio total do
povo herer6 na  Namibia,
decretado pela administracao
colomal alema, em 1904; o
ataque japonés contra a China, em
especial o massacre de quase 400
mil pessoas e o estupro de 80 mil
chinesas em dezembro de 1937, o
chamado Estupro de Nanquim; o
estupro de cerca de 130 mil
mulheres ou meninas (das quais
10 mil cometeram suicidio) pelos
soldados soviéticos vitoriosos,
deixados a solta por seus oficiais
comandantes, em Berlim, em
1945 —, parecem mais remotas.
Essas sdo lembrangas que poucos



se deram ao trabalho de
reivindicar.

A familiaridade de certas fotos
constroi nossa idéia do presente €
do passado imediato. As fotos
tragam rotas de referéncia e
servem como totens de causas:
um sentimento tem mais chance de
se cristalizar em torno de uma
foto do que de um lema verbal. E
as fotos ajudam a construir — e a
revisar — nossa no¢ao de um
passado mais distante, gracas aos
choques postumos produzidos
pela circulagdo daquelas até
entdo desconhecidas. Fotos que
todos reconhecem sdao, agora,
parte constituinte dos temas sobre



os quais a sociedade escolhe
pensar, ou declara que escolheu
pensar.  Essas  idéias  sdo
chamadas de “memorias™ e 1sso,
no fim das contas, ¢ uma ficcao.
Em termos rigorosos, ndo existe o
que se chama de memoria
coletiva — parte da mesma
familia de no¢des espurias a que
pertence a culpa coletiva. Mas
existe uma instrucdo coletiva.
Toda memoria ¢ individual,
irreproduzivel — morre com a
pessoa. O que se chama de
memoria coletiva ndo ¢ uma
rememoracao, mas algo
estipulado: isto ¢ importante, e
esta ¢ a historia de como



aconteceu, com as fotos que
aprisionam a histéria em nossa
mente. As ideologias criam
arquivos de 1magens
comprobatdrias, imagens
representativas, que englobam
idéias comuns de relevancia e
desencadeiam pensamentos ¢
sentimentos previsiveis. Fotos
transformadas em polster — a
nuvem em forma de cogumelo de
um teste de bomba atomica,
Martin Luther King Jr.
discursando no monumento a
Lincoln em  Washington, o
astronauta na Lua — s3o um
equivalente visual das frases de
efeito ditas por politicos que



costumam ser inseridas em
noticiarios do radio e da tevé.
Elas celebram, de um modo nao
menos embotado do que fazem os
selos de correio, os Momentos
Historicos Importantes; de fato,
as 1magens triunfalistas (com
excecdo da foto da bomba
atbmica) se tornam  selos.
Felizmente nenhuma foto dos
campos de exterminio nazistas foi
transformada em vinheta visual.
Uma vez que, durante um
século de modernismo, a arte foi
redefinida como tudo que ¢
destinado a ser cultuado em
algum tipo de museu, agora o
destino de muitas colecoes



fotograficas ¢ ser expostas e
preservadas em  instituigdes
semelhantes a museus. Entre esses
arquivos de horror, as fotos de
genocidio alcancaram o maior
desenvolvimento institucional. O
motivo para criar repositorios
publicos para essas e outras
reliquias ¢ assegurar que os
crimes retratados pelas fotos
continuem presentes na
consciéncia das pessoas. Isto se
chama lembrar, mas, na realidade,
¢ bem mais do que isso.

O museu da memoria, em sua
proliferacao atual, ¢ produto de
uma maneira de pensar, e de
prantear, a destrui¢do dos judeus



europeus nas décadas de 1930 e
1940, que  alcangou  sua
concretizacdo  institucional em
Yad Vashem, em Jerusalém, no
Museu em  Memoria  do
Holocausto, em Washington, ¢ no
Museu Judaico, em Berlim. Fotos
e outras reminiscéncias da Shoah
foram consignadas a uma
recirculacdo permanente a fim de
garantir que aquilo que mostram
sera  lembrado. Fotos do
sofrimento e do martirio de um
povo sdo mais do que lembrancgas
de morte, de derrota, de
vitimizagdo. FElas evocam o
milagre da sobrevivéncia. Ter por
objetivo a perpetuacdo das



memorias significa, de forma
inevitavel, que se assumiu a
tarefa de continuamente renovar e
criar memorias — com a ajuda,
sobretudo, da marca deixada por
fotos exemplares. As pessoas
querem ser capazes de visitar —
e revigorar — suas memorias.
Agora, muitos povos vitimados
desejam um museu da memoria,
um templo para abrigar uma
narrativa de seus sofrimentos que
seja abrangente, organizada de
forma cronologica e ilustrada. Os
arménios, por exemplo,
reivindicaram  durante  muito
tempo um museu, em Washington,
que institucionalizasse a memoria



do genocidio do povo arménio
cometido pelos turcos otomanos.
Mas por que ndo existe ainda na
capital da nagdo, por acaso uma
cidade cuja populagio ¢
esmagadoramente afro-americana,
um Museu da Historia da
Escravidao? De fato, ndo existe
em nenhum lugar dos Estados
Unidos um Museu da Historia da
Escraviddo — a  historia
completa, a partir do trafico de
escravos na propria Africa. Pelo
visto, criar e pOr em vigor essa
memoria ¢ considerado perigoso
demais para a estabilidade social.
O Museu em Memoéria do
Holocausto e o futuro Museu e



Monumento do Genocidio
Arménio tratam daquilo que nao
ocorreu nos Estados Unidos,
portanto o trabalho da memoria
ndo corre o risco de rebelar uma
populagdo doméstica insatisfeita
contra a autoridade. Ter um museu
para narrar o grande crime que
fo1 a escravidao africana nos
Estados Unidos da América seria
reconhecer que o mal esteve aqui.
Os americanos preferem retratar
o mal que esteve /d, e do qual os
Estados Unidos — uma nacao
especial, a inica que ao longo de
toda a sua histéria nao teve
nenhum lider comprovadamente
cruel — estdo isentos. A



circunstancia de que este pais,
como qualquer outro, tem seu
passado tragico ndo condiz com a
crenca fundadora, e ainda
poderosa, no carater excepcional
dos Estados Unidos. O consenso
nacional em torno da historia
americana como uma historia de
progresso constitut  um novo
cenario para fotos deprimentes —
um cenario que dirige nossa
atengdo para injusticas, aqui ou
em qualquer parte, para as quais
os Estados Unidos se véem como
a solucao ou a cura.

Mesmo na era dos



cibermodelos, a mente ainda se
sente, conforme imaginaram os
antigos, COMo um espago interno
— semelhante a um teatro — em
que nos representamos imagens, €
sd0 essas 1magens que nos
permitem recordar. O problema
ndo ¢ que as pessoas lembrem por
meio de fotos, mas que sO se
lembrem das  fotos. Essa
lembranga por meio de fotos
ofusca  outras  formas  de
compreensao e de recordacao. Os
campos de concentragdo — ou
seja, as fotos tiradas quando os
campos foram libertados em 1945
— constituem a maior parte
daquilo que as pessoas associam



ao nazismo € aos tormentos da
Segunda Guerra Mundial. Mortes
horrendas (por genocidio,
inani¢cdo e epidemia) representam
a maior parte daquilo que as
pessoas retém de toda a profusao
de iniqiiidades e fracassos
ocorridos na Africa pos-colonial.

Lembrar, cada vez mais, nao ¢é
recordar uma historia, ¢ sim ser
capaz de evocar uma imagem.
Mesmo  um  escritor  tdo
impregnado pelos rituais da
literatura do século xix e do
inicio do modernismo como W.
G. Sebald sentiu-se motivado a
semear com fotos suas narrativas
de lamento sobre vidas perdidas,



sobre a natureza perdida e sobre
paisagens urbanas  perdidas.
Sebald ndo foi apenas um
elegiacoo mas um elegiaco
militante. Ao recordar, ele queria
que o leitor também recordasse.
Fotos aflitivas nao perdem
necessariamente seu poder de
chocar. Mas ndo ajudam grande
coisa, se O propésito ¢
compreender. Narrativas podem
nos levar a compreender. Fotos
fazem outra coisa: nos perseguem.
Observemos uma das imagens
inesquecivels da guerra na
Boésnia, uma foto sobre a qual
John Kifner, o correspondente
estrangeiro do New York Times,



escreveu: “A imagem ¢ incisiva,
uma das mais duradouras imagens
das guerras nos Balcds: um
miliciano sérvio d4 um chute
displicente na cabega de uma
mulher mugulmana moribunda. A
imagem conta tudo o que ¢
preciso saber”. Mas € claro que
ela ndo nos conta tudo o que nos
precisamos saber.

Gragas a identificagao
fornecida pelo fotdgrafo, Ron
Haviv, sabemos que a foto foi
tirada na cidade de Bijeljina, em
abril de 1992, o primeiro més da
investida sérvia contra a Bosnia.
Atras, vemos um miliciano sérvio
uniformizado, um jovem com



oculos escuros no alto da cabeca,
um cigarro entre os dedos médio
e anelar da mio esquerda
levantada, um rifle que pende da
mao direita, a perna direita em
posicao de chutar o rosto de uma
mulher deitada, de cara para
baixo, sobre a calcada, entre dois
corpos. A foto ndo nos diz que ela
¢ muculmana, embora
dificilmente pudesse ser
classificada de qualquer outro
modo, pois por que estariam ela e
mais duas pessoas estiradas ali,
como mortas (por que
“moribunda”?), sob o olhar de
alguns soldados sérvios? Na
verdade, a foto nos revela muito



pouco — exceto que a guerra ¢
um inferno e que rapazes bonitos
armados sdo capazes de chutar a
cabeca de mulheres velhas e
gordas que jazem indefesas, ou ja
mortas.

As fotos das atrocidades
bosnias foram vistas pouco
depois de terem ocorrido. Assim
como as fotos da Guerra do
Vietnd, a exemplo das provas
fornecidas por Ron Haberle do
massacre ocorrido em mar¢o de
1968, cometido por um pelotdao
de soldados americanos contra
cerca de quinhentos civis
desarmados na aldeia de My Lai,
elas se tornam importantes para



reforcar a oposi¢ao a uma guerra
que estava longe de ser
inevitavel, longe de  ser
incontrolavel, e poderia ter sido
interrompida muito mais cedo.
Portanto as pessoas poderiam
sentir-se obrigadas a olhar essas
fotos, por mais horripilantes que
fossem, porque havia algo a ser
feito, naquele momento, a
respeito  daquilo que elas
retratavam. Sdo  outras  as
questdes levantadas quando se
convida o publico a sensibilizar-
se ante um dossi€¢ de fotos de
horrores ocorridos muito tempo
atras, fotos até entao
desconhecidas.



Um exemplo: uma colecdo de
fotos de negros vitimas de
linchamento em cidades pequenas
dos Estados Unidos, entre 1890 e
1930, que proporcionaram uma
experiéncia dilacerante e
reveladora para milhares de
pessoas que as viram numa
galeria em Nova York, em 2000.
As fotos de linchamento nos
falam sobre a crueldade humana.
Sobre a desumanidade. Obrigam-
nos a pensar na extensdo do mal
desencadeado  especificamente
pelo  racismo. Inerente a
perpetracdo desse mal ¢ o
desaforo de fotografa-lo. As fotos
foram tiradas como suvenires e,



algumas delas, transformadas em
cartdes-postais; ndo  poucas
mostram espectadores
sorridentes, bons cidadaos
freqlientadores da igreja, como a
maioria tinha de ser, posam para
uma camera tendo como pano de
fundo um corpo nu, carbonizado e
mutilado, que pende de uma
arvore. A exibicdo dessas fotos
também nos transforma em
espectadores.

Qual o sentido de exibir essas
fotos? Para despertar indignacdo?
Para nos sentirmos “mal”, ou
seja,  para  consternar €
entristecer? Para nos ajudar a
cumprir o luto? Serd mesmo



necessario olhar para essas fotos,
uma vez que tais horrores se
encontram num passado remoto o
bastante para que estejam fora do
alcance de qualquer punigao?
Tornamo-nos melhores por ver
essas imagens? Serd que elas de
fato nos ensinam alguma coisa?
Acaso ndo vém apenas confirmar
aquilo que ja sabemos (ou
queremos saber)?

Todas essas questoes foram
levantadas por ocasido da
exposicdo e depois, quando foi
publicado um livro de fotos,
Without Sanctuary (Sem refuigio).
Alguns, segundo se comentou,
poderiam questionar a



necessidade dessa tétrica
exposi¢do fotografica, temendo
que ela alimentasse apetites
voyeuristicos €  perpetuasse
imagens da vitimizagcdo de negros
— ou simplesmente embotasse a
mente. Todavia, assim se
argumentou, existe uma obrigacao

de “examinar” — o0 termo
“examinar’’, mais clinico,
substitui  “olhar” — as fotos.

Argumentou-se também que nos
submetermos a uma provagao nos
ajudaria a compreender tais
atrocidades ndo como um ato de
“barbaros”, mas como o reflexo
de um sistema de crenga, o
racismo, que, ao classificar um



povo como menos humano do que
outro, legitima a tortura e o
assassinato. Mas talvez eles
fossem barbaros. Talvez seja essa
a aparéncia da maioria dos
barbaros. (Eles sao semelhantes a
qualquer pessoa.)

Dito isso, o “barbaro”, para
uma pessoa, € uma outra pessoa
“que apenas faz aquilo que todos
fazem”. (De quantas pessoas se
pode esperar algo melhor do que
1sso?) A questdio ¢é: a quem
queremos culpar? Mais
precisamente: a quem
acreditamos ter o direito de
culpar? As criancas de Hiroshima
e Nagasaki ndo eram menos



inocentes do que os rapazes (e
algumas mulheres) afro-
americanos  massacrados e
pendurados em arvores em
cidades pequenas dos Estados
Unidos. Mais de 100 mul civis,
trés quartos deles mulheres,
foram trucidados no bombardeio
aéreo da raf contra a cidade de
Dresden, na noite de 13 de
fevereiro de 1945; 72 mil civis
foram incinerados em poucos
segundos pela bomba americana
langcada contra Hiroshima. A lista
poderia ser muito mais longa. De
novo, a quem queremos culpar?
Que atrocidades do passado
incurdvel julgamos ser nosso



dever revisitar?

Provavelmente, se formos
americanos, julgaremos morbido
fazer um esfor¢o especial para
ver fotos de vitimas queimadas
por um bombardeio atdbmico ou
fotos da carne de vitimas civis
atingidas por napalm lancado
pelos americanos na Guerra do
Vietnd, mas julgaremos nosso
dever olhar fotos de linchamentos
— se pertencermos ao grupo das
pessoas de consciéncia, que
agora, nesta questdo, sdo bastante
numerosas. Um reconhecimento
mais generalizado da
monstruosidade  do  sistema
escravista outrora vigente nos



Estados Unidos, e nao
questionado pela maioria, ¢ um
projeto nacional de décadas
recentes ao qual muitos euro-
americanos se sentem obrigados a
aderir. Esse projeto em curso ¢
uma conquista importante, um
marco de virtude civica. O
reconhecimento de que os
Estados Unidos wusaram, na
guerra, um poder de fogo
desproporcional (numa violagao
de uma das leis fundamentais da
guerra) estd longe de constituir
um projeto nacional. Um museu
dedicado a historia das guerras
dos Estados Unidos que incluisse
a guerra ignominiosa que OS



Estados Unidos travaram contra
as guerrilhas nas Filipinas entre
1899 e 1902  (habilmente
denunciadas por Mark Twain), e
que apresentasse com
imparcialidade os argumentos pro
e contra o emprego da bomba
atobmica em 1945 sobre cidades
japonesas, com provas
fotograficas que mostrassem o
que as armas fizeram, seria visto
— agora mais do que nunca —
como um esfor¢o impatriotico.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e
Dachau tiradas em abril e maio de 1945 por
testemunhas andnimas e fotografos militares
parecem mais legitimas do que as imagens
“melhores” feitas por duas profissionais



afamadas, Margaret Bourke-White e Lee
Miler. Porém a critica do olhar profissional na
fotografia de guerra nio constitui uma idéia
recente. Walker Evans, por exemplo,
detestava a obra de Bourke-White. Mas, por
outro lado, Evans, que fotografou camponeses
americanos pobres para um livro com o titulo
severamente irénico de Vamos louvar agora
os homens famosos, jamais tiraria uma foto
de alguém famoso.



Podemos nos sentir obrigados
a olhar fotos que recordam graves
crimes e crueldades. Deveriamos
nos sentir obrigados a refletir
sobre o que significa olhar tais
fotos, sobre a capacidade de
assimilar efetivamente aquilo que
elas mostram. Nem todas as
reacoes a tais fotos estdo sob a
supervisdo da razio e da
consciéncia. A maioria das
imagens de corpos torturados e



mutilados suscita, na verdade, um
interesse lascivo. (4s desgracas
da guerra constituem, de forma
notavel, uma exce¢ao: as imagens
de Goya nao podem ser vistas
com um animo lascivo. Elas ndo
se alicercam na beleza do corpo;
os corpos estdo cobertos por
roupas pesadas e grossas.) Todas
as imagens que exibem a violagao
de um corpo atraente sdo, em
certa medida, pornograficas. Mas
imagens do repugnante também
podem seduzir. Todos sabem que
ndo ¢ a mera curiosidade que faz
o transito de uma estrada ficar
mais lento na passagem pelo local
onde houve um acidente horrivel.



Para muitos, ¢ também o desejo
de ver algo horripilante. Chamar
tal desejo de “morbido” sugere
uma aberracdo rara, mas a
atragdo por essas imagens nao ¢
rara € constitui uma fonte
permanente de tormento interior.
Com efeito, o mais antigo
reconhecimento (até onde estou
ciente) da atracdo exercida por
corpos mutilados se encontra em
uma descricdo fundamental do
conflito mental. Trata-se de uma
passagem de A republica, Livro
iv, na qual o Socrates de Platio
descreve como a razdo pode ser
esmagada por um desejo vil, que
leva a pessoa a se enfurecer



contra uma parte da natureza.
Platao vinha desenvolvendo uma
teoria tripartida da funcao mental,
constituida pela razdo, pela raiva
ou indignagdo, e pelo apetite ou
desejo — numa antevisdo do
esquema freudiano formado de
superego, ego ¢ id (com a
diferenca que Platdo coloca a
razao no topo € a consciéncia,
representada pela indignagdo, no
meio). No decorrer da
argumentagdo, a fim de ilustrar
como uma pessoa pode render-se,
ainda que com relutincia, a
atracoes repulsivas, Sdcrates
conta uma historia que ouviu
acerca de Leoncio, filho de



Aglaion:

Ao avancar, um dia, do porto de Pireu,
para além do muro norte da cidade,
Leoncio avistou os corpos de alguns
Criminosos que jaziam por terra € o
executor, de pé, ao lado. Quis ir até 1a
e vé-los, mas, a0 mesmo tempo, sentiu
repulsa e tentou desviar-se. Lutou
durante algum tempo e cobriu os olhos,
mas, por fim, o desejo foi excessivo
para ele. Abrindo bem os olhos, correu
até os corpos e gritou. ‘“Pronto, ai esta,
olhos malditos, regalem-se a vontade
com essa bela visdo.”

Ao evitar escolher o exemplo
mais comum de uma paixao
sexual 1mpropria ou ilegal para
ilustrar a luta entre razio e



desejo, Platdo parece ter como
liquido e certo que nds também
temos um apetite por cenas de
degradac¢do, dor e mutilagdo.

Sem duvida, a contracorrente
profunda desse impulso
desprezado também deve ser
levada em conta quando se
discute o efeito de fotos de
atrocidades.

No 1inicio da modernidade,
pode ter sido mais facil
reconhecer que existe um
tropismo inato orientado para o
horrivel. Edmund Burke observou
que as pessoas gostam de olhar
para 1imagens de sofrimento.
“Estou convicto de que extraimos



um grau de prazer, € ndo pequeno,
dos infortinios e das dores reais
dos outros”, escreveu em
Investigacdo filosofica sobre a
origem de nossas idéias do
sublime e do belo (1757). “Nao
ha espetaculo que busquemos com
mais avidez do que o de alguma
calamidade invulgar e
angustiante.” William Hazlitt, em
seu ensaio sobre o personagem
lago, de Shakespeare, e sobre a
atragdo exercida pela vilania no
palco, indaga: “Por que sempre
lemos, nos jornais, as noticias
sobre incéndios pavorosos e
assassinatos chocantes?”. Porque,

(13

responde ele, “o amor a



maldade”, o amor a crueldade, ¢
tdo natural aos seres humanos
como a solidariedade.

Um dos principais tedricos do
erotico, Georges Bataille, tinha
sobre sua escrivaninha, onde a
podia olhar todos os dias, uma
foto tirada na China, em 1910, de
um prisioneiro no momento em
que padecia “a morte de cem
cortes”. (Legendaria, desde entdo,
ela ¢ reproduzida no ultimo livro
de Bataille publicado em vida,
em 1961, As lagrimas de Eros.)
“Essa  fotografia”,  escreveu
Bataille, “teve um papel decisivo
na minha vida. Nunca deixei de
me sentir obcecado por essa



imagem de dor, a um s6 tempo
extasiante e intoleravel.” Segundo
Bataille, contemplar essa imagem
constitui tanto uma mortificacao
dos sentimentos como uma
libertacio do  conhecimento
erotico assinalado como tabu —
uma reagdo complexa que muitos
devem julgar dificil de acreditar.
Para a maioria, a imagem ¢
simplesmente insuportavel: ja
sem bragos, a vitima sacrificial
de diversas facas em movimento
continuo, no estagio terminal do
esfolamento — uma foto, ndo uma
pintura; um Marsias real, ¢ nao
mitico —, ainda esta viva, na
imagem, com uma expressao tao



extatica em seu rosto voltado para
cima quanto a de qualquer sdo
Sebastido do  Renascimento
italiano. Como objetos de
contemplacao, imagens de
atrocidades podem atender a
diversas necessidades. Podem
nos enrijecer contra a fraqueza.
Tornar-nos  mais  insensiveis.
Levar-nos a reconhecer a
existéncia do incorrigivel.
Bataille ndo diz que obtém
prazer com a visdo desse
martirio. Mas diz que pode
imaginar o sofrimento extremo
como algo mais do que o mero
sofrimento, como uma espécie de
transfiguragao. Trata-se de uma



visao do sofrimento, da dor dos
outros, que esta enraizada no
pensamento religioso e vincula a
dor ao sacrificio, o sacrificio a
exaltagdo — uma visdo que ndo
poderia ser mais alheia a
sensibilidade = moderna, que
encara o sofrimento como um
erro, um acidente ou um crime.
Algo a ser corrigido. Algo a ser
recusado. Algo que faz a pessoa
sentir-se impotente.

Que fazer com um
conhecimento como o que trazem
as fotos de um sofrimento
distante? As pessoas, muitas



vezes, se mostram incapazes de
assimilar os sofrimentos daqueles
que lhes sdo proximos. (Um
documento  contundente  desse
tema ¢ o filme Hospital, de
Fredrick Wiseman.) A despeito
de toda a seducao voyeuristica —
e da possivel satisfacdo de saber
que “isto ndo estd acontecendo
comigo, nao estou doente, nao
estou morrendo, nao estou metido
em uma guerra’ —, parece
normal para as  pessoas
esquivarem-se de pensar sobre as
provacdes dos outros, mesmo
quando os outros sdo pessoas
com quem seria facil identificar-
se.



Uma cidada de Sarajevo, uma
mulher completamente adepta do
ideal iugoslavo a quem conheci
pouco depois de chegar a cidade,
pela primeira vez, em abril de
1993, me disse: “Em outubro de
1991, eu estava aqui no meu
simpatico  apartamento, numa
Sarajevo pacifica, quando os
sérvios invadiram a Croacia, e
lembro que quando o noticidrio
da noite mostrou imagens da
destruicdo de Vukovar, a poucas
centenas de quilometros, pensei
comigo mesma: ‘Ah, que horror’,
e mudei de canal. Portanto, como
posso indignar-me se alguém na
Franca ou na Italia ou na



Alemanha v€ a matanca que
ocorre aqui, dia apds dia, nos
noticiarios noturnos e diz: ‘Ah,
que horror’, e procura outro
programa. E normal. E humano”.
Onde quer que as pessoas se
sintam seguras — este era o seu
raciocinio amargurado e auto-
recriminador —, hao de se sentir
também 1ndiferentes. Mas, sem
divida, uma habitante de
Sarajevo podia ter um motivo
diferente dos estrangeiros, que
davam as costas aquela cidade
para esquivar-se de imagens de
fatos terriveis que ocorriam
naquela que entdo, afinal de
contas, era uma outra parte do seu



proprio pais. O descaso dos
estrangeiros, com 0s quais essa
mulher mostrou-se tdo caridosa,
era também uma conseqiiéncia do
sentimento de que nada se podia
fazer. A relutancia dessa mulher
em solidarizar-se com aquelas
imagens premonitorias de uma
guerra vizinha era uma expressao
de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a
tevé ndo sO porque uma constante
dieta de imagens de violéncia
tornou-as indiferentes, mas
porque t€ém medo. Como todos ja
observaram, existe uma curva
ascendente da violéncia e do
sadismo aceitaveis na cultura de



massa: filmes, programas de teve,
quadrinhos, jogos de computador.
Uma imagistica que teria feito o
publico encolher-se e virar a cara
de nojo quarenta anos atras ¢
vista sem sequer um piscar de
olhos por qualquer adolescente
nos cinemas. De fato, para muitas
pessoas na maioria das culturas
modernas, a brutalidade fisica ¢
antes um entretenimento do que
um choque. Mas nem toda
violéncia ¢ vista com igual
distanciamento. Algumas
desgracas sdo mais passiveis de
ironia do que outras.”

O que pode ter levado as



pessoas no estrangeiro a desligar
a tevé diante das imagens
terriveis foi, por exemplo, a
circunstancia de a guerra na
Bosnia ndo cessar e de os lideres
declararem que se tratava de uma
situacdo insoltvel. Como uma
guerra, qualquer guerra, ndo
parece algo passivel de ser
interrompido, as pessoas se
tornam menos sensiveis  aos
horrores. A compaixdo ¢ uma
emocao instavel. Ela precisa ser
traduzida em acdo, do contrario
definha. A questdo ¢ o que fazer
com 0s sentimentos que vieram a
tona, com o conhecimento que foi
transmitido. Se sentirmos que ndo



ha nada que “n6s” possamos fazer
— mas quem € esse “nds’? — e
também nada que “eles” possam
fazer — e quem sao “eles”? —,
passamos a nos sentir entediados,
cinicos, apaticos.

E n3o ¢ necessariamente
melhor estar comovido. O
sentimentalismo, como se sabe, ¢
perfeitamente compativel com um
gosto pela brutalidade e por
coisas ainda piores. (Lembremos
0 exemplo  classico  do
comandante de Auschwitz que
volta para casa a noite, abraga a
esposa e os filhos e senta-se ao
piano para tocar Schubert antes
do jantar.) As pessoas nao se



insensibilizam aquilo que lhes ¢
mostrado — se € que essa ¢ a
maneira correta de descrever o
que ocorre — por causa da
quantidade de imagens despejada
em cima delas. E a passividade
que embota o sentimento. Os
estados definidos como apatia,
anestesia moral ou emocional,
sdo repletos de sentimentos; os
sentimentos ~ sdo  raiva €
frustragao. Mas, se ponderarmos
quais emoc¢oes seriam desejaveis,
parece demasiado simples
escolher a solidariedade. A
proximidade  imaginaria  do
sofrimento infligido aos outros
que ¢ assegurada pelas imagens



sugere um vinculo entre os
sofredores distantes — vistos em
close na tevé — e o espectador

privilegiado, um vinculo
simplesmente falso, mais uma
mistificacdo de nossas

verdadeiras relagdes com o
poder. Na mesma medida em que
sentimos solidariedade, sentimos
ndo ser cumplices daquilo que
causou o sofrimento. Nossa
solidariedade proclama nossa
inocéncia, assim como proclama
nossa impoténcia. Nessa medida
(a despeito de todas as nossas
boas intengdes), ela pode ser uma
reagdo impertinente — sendo
impropria. Por de parte a



solidariedade que oferecemos aos
outros, quando assediados por
uma guerra ou por assassinatos
politicos, a fim de refletirmos
sobre 0 modo como 0s nossos
privilégios se situam no mesmo
mapa que o sofrimento deles e
podem — de maneiras que talvez
prefiramos ndo imaginar — estar
associados a esse sofrimento,
assim como a riqueza de alguns
pode supor a privagdo para
outros, ¢ uma tarefa para a qual as
imagens dolorosas e pungentes
fornecem apenas uma centelha
inicial.

*E  revelador que Andy Warhol, um



connaisseur em matéria de morte e um alto
sacerdote dos prazeres da apatia, se sentisse
atraido por noticias sobre mortes violentas
(desastres de automoével e de avido, suicidios,
execucdes). Mas suas transcricdes em silk-
screen excluiam a morte na guerra. Uma foto
jornalistica de uma cadeira elétrica e uma
manchete espalhafatosa de um jornal popular,
“129 morrem em avido”’, sim. ‘“Hanodi
bombardeada”, ndo. A tnica foto referente a
violéncia da guerra que Wahrol converteu em
silk-screen foi uma imagem que se tornou
emblematica; ou seja, um cliché: a nuvem em
forma de cogumelo de uma bomba atomica,
multiplicada como numa cartela de selos de
correio (a exemplo do rosto de Marilyn
Monroe, de Jackie Onassis, de Mao Tsé-
Tung), para ilustrar sua opacidade, sua
fascinagdo, sua banalidade.



Ponderemos sobre duas idéias
muito disseminadas — hoje,
quase com a dimensao de lugares-
comuns — em torno do impacto
da fotografia. Como encontro
essas idéias formuladas em meus
proprios ensaios sobre fotografia
— o primeiro deles escrito trinta
anos atrds —, sinto uma tentacao
irresistivel de questiona-las.

A primeira idéia ¢ que a
atengdo publica ¢ guiada pelas



atengdes da midia — ou seja, de
forma mais categorica, pelas
imagens. Quando ha fotos, uma
guerra se torna “real”. Assim, o
protesto contra a Guerra do
Vietna foi mobilizado por
imagens. O sentimento de que
algo tinha de ser feito a respeito
da guerra na Bosnia foi
construido a partir das atencgdes
dos jornalistas — “o efeito cnn”,
como foi as vezes chamado —
que trouxeram imagens de
Sarajevo sitiada para o interior
de milhoes de salas de estar, noite
apds noite, durante mais de trés
anos. Esses exemplos ilustram a
influéncia determinante das fotos



para definir a que catastrofes e
crises nos prestamos atengao,
com 0 que nos importamos e, por
fim, que juizos estdo associados a
esses conflitos.

A segunda idéia — pode
parecer o inverso do que acabei
de formular — ¢ que, num mundo
saturado, ou melhor,
hipersaturado de imagens,
aquelas que deveriam ser
importantes para nos tém seu
efeito reduzido: tornamo-nos
insensiveis. No fim, tais imagens
apenas nos tornam um pouco
menos capazes de sentir, de ter
nossa consciéncia instigada.

No primeiro dos seis ensaios



do livro Sobre fotografia (1977),
afirmei que se um fato conhecido
mediante fotos se torna sem
davida mais real do que se tais
fotos nunca tivessem sido vistas,
apds uma exposi¢ao repetida, no
entanto, esse mesmo fato se torna
também menos real. Na mesma
medida em que criam
solidariedade, escrevi, as fotos
atrofiam a solidariedade. Isso ¢
verdade? Achei que era, quando o
escrevi. Agora, ndo estou tao
certa. Qual a prova de que as
fotos produzem um impacto
decrescente, de que nossa cultura
de espectadores neutraliza a forga
moral das fotos de atrocidades?



A questdo propicia um exame
do principal meio de
comunicagdo jornalistico, a tevé.
Uma 1magem tem sua forca
drenada pela maneira como ¢
usada, pelos lugares onde ¢ vista
e pela freqiiéncia com que ¢ vista.
Imagens mostradas na tevé sao,
por defini¢cdo, imagens das quais,
mais cedo ou mais tarde, as
pessoas se cansam. O que parece
insensibilidade se origina na
instabilidade da atengdo que a
tevé intencionalmente provoca e
nutre por meio da sua
superabundancia de imagens. A
saciedade de imagens mantém a
atencao ligeira, mutavel,



relativamente  indiferente  ao
conteido. O fluxo continuo de
imagens  impossibilita  uma
imagem privilegiada. O xis da
questdo na tevé € que se pode
mudar de canal, é normal mudar
de canal, ficar inquieto,
entediado. Os  consumidores
desanimam. Tém de  ser
estimulados,  sacudidos sem
cessar. O conteudo ¢ apenas um
desses estimulos. Um interesse
mais reflexivo pelo conteudo
demanda uma certa intensidade de
consciéncia — exatamente aquilo
que ¢ enfraquecido pelas
expectativas expressas em
imagens difundidas pela midia,



cyja rarefacido de conteudo
contribui, mais do que qualquer
outra coisa, para o embotamento
do sentimento.

O argumento de que a vida
moderna consiste em uma dieta de
horrores que nos corrompe ¢ a
que nos habituamos gradualmente
¢ uma idéia basica da critica da
modernidade — uma critica
quase tdo antiga quanto a propria
modernidade. Em 1800,
Wordsworth, no prefacio a
Lirical Ballads, denunciou a
corrup¢do da  sensibilidade
produzida pelos “graves fatos



nacionais que ocorrem
diariamente e pelo crescente
acumulo de homens nas cidades,
onde a uniformidade de suas
ocupagdes produz um anseio de
acontecimentos  extraordinarios,
que a veloz comunicacdo de
informacoes satisfaz
continuamente”. Esse processo de
superestimulacdo age ‘“‘com a
finalidade @ de  embotar a
capacidade de discernimento da
mente” e “reduzi-la a um estagio
quase de torpor selvagem”.

O poeta inglés destacou o
embotamento mental produzido
por fatos “diarios” e noticias
“constantes” de ‘“‘acontecimentos



extraordinarios”. (Em 1800!) A
que tipo de acontecimento
exatamente ele se refere foi
discretamente deixado a cargo da
imaginacdo do leitor. Cerca de
sessenta anos depois, outro
grande poeta e diagnosticador
cultural — francés e, portanto, tdo
autorizado a ser hiperbolico
quanto os ingleses sdo propensos
ao eufemismo — apresentou uma
versao mais candente do mesmo
ataque. Eis o que Baudelaire
escreve em seu didrio no inicio
da década de 1860:

E impossivel passar os olhos por
qualquer jornal, de qualquer dia, més



ou ano, sem descobrir em todas as
linhas os tracos mais pavorosos da
perversidade humana [...]. Qualquer
jornal, da primeira a tltima linha, nada
mais ¢ do que um tecido de horrores.
Guerras, crimes, roubos, linchamentos,
torturas, as faganhas malignas dos
principes, das nagdes, de individuos
particulares; uma orgia de atrocidade
universal. E € com este aperitivo
abominavel que o homem civilizado
diariamente rega o seu repasto matinal.

Os jornais ainda ndo traziam
muitas fotos quando Baudelaire
escreveu. Mas 1sso ndo torna sua
descricdo  denunciatéria  do
burgués que se senta, com seu
jornal matutino, para tomar o
café-da- manha com um desfile



dos horrores do mundo, nem um
pouco diferente da critica atual
contra a quantidade de horror
dessensibilizante que recebemos
todos os dias, pela televisao bem
como pelo jornal matutino.
Tecnologias mais recentes
proporcionam uma alimentacao
incessante: todas as imagens de
desgraca e de atrocidade que
conseguirmos ver, no tempo que
conseguirmos arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos
criticos  sugeriram que  OS
martirios da guerra — gracas a
tevé — se transformaram em uma
banalidade de todas as noites.
Inundados por imagens do tipo



que, no passado, chocava e
causava indignacdo, estamos
perdendo nossa capacidade de
reagir. A compaixdo, distendida
at¢t seu limite, estd ficando
entorpecida. Esse ¢ o diagndstico
a que estamos familiarizados.
Mas, de fato, o que se pede, aqui?
Que se restrinjam as imagens de
chacina a, digamos, uma vez por
semana? De forma mais geral,
que trabalhemos em favor daquilo
que, em Sobre fotografia, chamei
de “ecologia de imagens”? Ndo
val existir uma ecologia de
imagens. Nenhum Comité de
Guardides vai racionar o horror a
fim de conservar o frescor da



capacidade de chocar. E os
horrores propriamente ditos ndo
vao abrandar-se.

A 1idéia proposta em Sobre

fotografia —  que  nossa
capacidade de reagir a nossas
experiéncias com frescor

emocional e com pertinéncia €tica
vem sendo minada pela difusdo
implacavel de imagens vulgares e
estarrecedoras — poderia ser
chamada de uma  critica
conservadora a difusdo de tais
imagens.

Chamo esse argumento de
conservador porque o alvo da



erosdao ¢ o sentido de realidade.
H4 ainda uma realidade que

existe, independente das
tentativas de enfraquecer sua
autoridade. O argumento

constitui, de fato, uma defesa da
realidade ¢ dos ameacgados
padrdes para se reagir a ela mais
plenamente.

Nos termos do ataque mais
radical — cinico — contra essa
critica, nada existe para se
defender: o enorme estdmago da
modernidade digeriu a realidade
e cuspiu essa papa, em forma de
imagens. Segundo uma analise
muito influente, vivemos numa
“sociedade do espetaculo”. Toda



situacdo tem de se transformar em
espetaculo para ser real — ou
seja, interessante — para nos. As
proprias pessoas aspiram a
tornar-se imagens: celebridades.
A realidade renunciou. Sé
existem representacoes: midia.
Bela retorica, essa. E para
muitos  bastante  persuasiva,
porque uma das caracteristicas da
modernidade ¢ que as pessoas
gostam de ter a sensagdo de que
podem prever sua propria
experiéncia. (Esse modo de ver
se associa especialmente a obra
do falecido Guy Debord, que
julgava descrever uma ilusao,
uma mistificacdo, ¢ a obra de



Jean Baudrillard, que afirma crer
que imagens, realidades
simuladas, sdo tudo o que existe
agora; parece um tipo de
especialidade  francesa.) E
comum dizer-se que a guerra,
assim como tudo o que parece
real, ¢ mmdiatica. Esse foi o
diagnostico de varios franceses
importantes que foram visitar
rapidamente Sarajevo durante o
sitio, entre eles André
Glucksmann: a guerra ndo seria
vencida ou perdida por nada que
acontecesse em Sarajevo, ou
mesmo na Bdésnia, mas em funcao
do que acontecesse na midia.
Muitas vezes se afirma que o



“Ocidente” passou, cada vez
mais, a ver a  guerra,
propriamente dita, como um
espetaculo. Declaragdes da morte
da realidade — como da morte da
razao, da morte do intelectual, da
morte da literatura séria —
parecem ter sido aceitas sem
maior reflexdo por muitos que
tentam compreender o que ha de
errado, ou de wvazio, ou de
estupidamente  triunfante, na
politica e na cultura
contemporaneas.

Dizer que a realidade se
transforma num espetaculo ¢ um
provincianismo assombroso.
Universaliza o modo de ver



habitual de uma  pequena
populagdo instruida que vive na
parte rica do mundo, onde as
noticias precisam ser
transformadas em entretenimento
— esse estilo maduro de ver as
coisas, que constitui uma
aquisi¢ao suprema do “moderno”
€ um  pré-requisito  para
desmantelar as formas
tradicionais de politica fundada
em partidos, que propiciam
discordia e debate genuinos.
Supde  que  todos  sejam
espectadores. De modo
impertinente e sem seriedade,
sugere que ndo existe sofrimento
verdadeiro no mundo. Mas ¢



absurdo identificar o mundo a
essas regioes de paises abastados
onde as pessoas gozam o dubio
privilégio de ser espectadores ou
furtar-se a ser espectadores da
dor de um outro povo, assim
como ¢ absurdo fazer
generalizacoes acerca da
capacidade de se  mostrar
sensivel aos sofrimentos de
outros com base na atitude desses
consumidores de noticias, que
ndo conhecem, na propria pele,
nada a respeito de guerra, de
injustica em massa e de terror.
Existem centenas de milhdes de
espectadores de tevé que estdo
longe de sentirem-se impassiveis



ante o que v€em na televisdo.
Eles ndo se ddo ao luxo de fazer
pouco-caso da realidade.
Tornou-se um clich¢ da
discussao cosmopolita em torno
de imagens de atrocidade supor
que elas produzem um efeito
reduzido e que existe algo
intrinsecamente cinico acerca da
sua difusdo. Por mais que agora
se considerem importantes as
imagens de guerra, 1sso nao
desfaz a suspeita que paira em
torno do interesse por essas
imagens e das intencdes daqueles
que as produzem. Essa reacgdo
provém das duas extremidades do
espectro: dos cinicos, que nunca



estiveram perto de uma guerra, ¢
dos esgotados pela guerra, que
padecem as desgracas
fotografadas.

Cidadaos da modernidade,
consumidores de violéncia como
espetaculo, adeptos da
proximidade sem risco aprendem
a ser cinicos a respeito da
possibilidade da sinceridade.
Algumas pessoas fardo qualquer
coisa a fim de ndo se comover.
Como ¢ facil, da sua poltrona,
longe do perigo, reivindicar uma
posicdo de superioridade. Com
efeito, ridicularizar os esforcos
daqueles que deram testemunho
dos fatos em zonas de guerra



tachando seu trabalho de “turismo
de guerra” ¢ um ponto de vista tdo
recorrente que invadiu até o
debate sobre a fotografia de
guerra como profissao.

Persiste o sentimento de que o
apetite por tais imagens ¢ um
apetite vulgar ou baixo; que € o
comércio do macabro. Em
Sarajevo, nos anos do sitio, ndo
era raro ouvir, no meio de um
bombardeio ou das descargas de
atiradores de tocaia, um habitante
de Sarajevo gritar para o0s
fotojornalistas, facilmente
identificaveis gragas ao
equipamento pendurado em seu
pescogo: “Moc€s estdo secos por



uma explosdo para poderem
fotografar alguns caddveres, ndo
e?7”.

As vezes estavam, se bem que
com menos freqiiéncia do que se
poderia imaginar, visto que o
fotografo na rua, no meio de um
bombardeio ou das descargas de
atiradores de tocaia, corre tanto
risco de ser morto quanto os civis
que focaliza. Além do mais,
buscar uma boa matéria ndo era o
unico motivo para a avidez e a
coragem dos fotojornalistas que
cobriram o sitio. No decorrer do
conflito, a maioria dos
tarimbados ~ jornalistas  que
cobriam os acontecimentos em



Sarajevo ndo se manteve neutra.
E os habitantes da cidade queriam
que seus apuros  fossem
registrados em fotos: as vitimas
t€m interesse na representacao de
seus sofrimentos. Mas desejam
que seu sofrimento seja visto
como algo Unico. No inicio de
1994, o fotojornalista inglés Paul
Lowe, que havia mais de um ano
vivia na cidade sitiada, montou
uma exposi¢do, numa galeria de
arte parcialmente destruida, com
fotos que havia tirado ali mesmo,
ao lado de outras, tiradas na
Somalia, anos antes; os habitantes
de Sarajevo, conquanto sequiosos
de ver mnovas imagens da



destruicdlo em curso da sua
cidade, mostraram-se ofendidos
pela inclusdo das fotos da
Somalia. Lowe pensara que a
questdo era muito simples. Ele
era um fotdgrafo profissional e ali
estavam dois conjuntos de fotos
de que se orgulhava. Para os
habitantes de Sarajevo, também
era muito simples. POr seus
sofrimentos lado a lado com os
sofrimentos de outro povo
significava compara-los (qual o
pior inferno?), rebaixar o martirio
de Sarajevo a mero exemplo. As
atrocidades ocorridas em
Sarajevo nada tinham a ver com o
que se passava na Affica,



exclamavam eles. Sem duvida,
havia um traco racista na sua
indignacio —  bosnios  sdo
europeus, o povo de Sarajevo
nunca se cansava de sublinhar
esse fato para seus amigos
estrangeiros. Mas eles também
teriam protestado se fotos de
atrocidades cometidas contra
civis na Tchetchénia ou em
Kosovo, na realidade em
qualquer outro pais, tivessem
sido incluidas na exposi¢io. E
intoleravel ter o  proprio
sofrimento equiparado ao de
outra pessoa.



Mostrar um inferno ndo
significa, estd claro, dizer-nos
algo sobre como retirar as
pessoas do inferno, como amainar
as chamas do inferno. Contudo,
parece constituir um bem em si
mesmo reconhecer, ampliar a
consciéncia de quanto sofrimento
causado pela crueldade humana
existe no mundo que partilhamos
com os outros. Alguém que se
sinta sempre surpreso com a



existéncia de fatos degradantes,
alguém que continue a sentir-se
decepcionado (e até incrédulo)
diante de provas daquilo que os
seres humanos s3o capazes de
infligir, em matéria de horrores ¢
de crueldades a sangue-frio,
contra outros seres humanos,
ainda nao alcancou a idade adulta
em termos morais € psicoldgicos.

Ninguém, apoés certa idade, tem
direito a esse tipo de inocéncia,
de superficialidade, a esse grau
de ignorancia ou amnésia.

Existe, agora, um vasto
repertério de imagens que torna
mais dificil a manuten¢ao dessa
deficiéncia moral. Deixemos que



as imagens atrozes nos persigam.
Mesmo que sejam  apenas
simbolos e ndo possam, de forma
alguma, abarcar a maior parte da
realidade a que se referem, elas
ainda exercem uma fungao
essencial. As imagens dizem: ¢
isto o que seres humanos sao
capazes de fazer — e ainda por
cima  voluntariamente, com
entusiasmo, fazendo-se passar por
virtuosos. Nao esquecam.

Isso ndo ¢ absolutamente o
mesmo que pedir as pessoas que
recordem um surto de maldade
especialmente monstruoso.
(“Nunca esquecam.”) Talvez se
atribua um valor demasiado a



memoria, € pouco valor ao
pensamento. Recordar ¢ um ato
ético, tem um valor ético em si
mesmo € por si mesmo. A
memoria €, de forma dolorosa, a
unica relacdo que podemos ter
com os mortos. Portanto a crenca
de que recordar constitui um ato
¢tico ¢ profunda em nossa
natureza de seres humanos, pois
sabemos que vamos morrer e
ficamos de luto por aqueles que,
no curso normal da vida, morrem
antes de nés — avods, pais,
professores e outros amigos.
Insensibilidade e amnésia
parecem andar juntas. Mas a
historia da sinais contraditorios



no tocante ao valor de recordar,
quando se trata do periodo muito
mais longo que corresponde a
uma historia coletiva. Existe
simplesmente injustica demais no
mundo. E recordar demais
(agressdes  antigas:  s€rvios,
irlandeses) gera rancor. Fazer as
pazes significa esquecer. Para
reconciliar-se, € necessario que a
memoria seja imperfeita e
limitada.

Se o objetivo € ter um espaco
para viver a propria vida, entdo €
desejavel que o registro de
injusticas especificas se dilua em
uma compreensdo mais geral de
que os seres humanos de toda



parte cometem coisas terriveis
uns contra os outros.

Plantados diante das telinhas
— televisdes, computadores,
palmtops —, podemos surfar por
imagens € noticias sucintas a
respeito de desgragas em todo o
mundo. Parece haver uma
quantidade de noticias desse tipo
maior do que havia antes.
Provavelmente isso ¢ uma ilusao.
Ocorre apenas que a difusdo de
noticias abrange “o mundo
inteiro”. E o sofrimento de
determinadas pessoas tem um
interesse muito mais intrinseco



para determinado publico
(admitindo-se que o sofrimento
deva ter um publico) do que o
sofrimento de outras pessoas. A
circunstancia de as noticias sobre
guerra estarem hoje disseminadas
por todo o mundo ndo significa
que a capacidade de pensar nas
aflicoes de pessoas distantes
tenha se tornado
significativamente maior. Na vida
moderna — vida em que ha uma
superabundancia de coisas a que
somos chamados a prestar
atencdo —, parece normal dar as
costas para imagens que nos
fazem simplesmente sentir-nos
mal. Muito mais  pessoas



mudariam de canal caso os
noticiarios  dedicassem  mais
tempo a detalhes do sofrimento
humano causado por guerra e
outras infamias. Mas,
provavelmente, nio ¢ verdade
que as pessoas estejam menos
sensiveis.

O fato de ndo estarmos
completamente transformados, de
podermos dar as costas, virar a
pagina, mudar de canal, nao
impugna o valor ético de uma
agressao por meio de imagens.
Nado ¢ um defeito o fato de ndo
ficarmos atormentados, de nao
sofrermos o bastante quando
vemos essas imagens. Tampouco



tem a foto a obrigacdo de
remediar nossa ignorancia acerca
da historia e das causas do
sofrimento que ela seleciona e
enquadra. Tais 1imagens ndo
podem ser mais do que um
convite a prestar atencdo, a
refletir, aprender, examinar as
racionalizacoes do sofrimento em
massa propostas pelos poderes
constituidos. Quem provocou o
que a foto mostra? Quem ¢
responsavel? E desculpavel? E
inevitavel? Existe algum estado
de coisas que aceitamos at¢ agora
e que deva ser contestado? Tudo
1sso com a compreensdo de que a
indignagdo moral, assim como a



compaixao, ndo pode determinar
um rumo para a ag¢ao.

A frustracdo de ndo ser capaz
de fazer nada a respeito daquilo
que as imagens mostram pode se
traduzir numa acusagdo contra a
indecéncia de olhar tais imagens,
ou das indecéncias existentes nas
maneiras como tais imagens sao
disseminadas — ladeadas, como
pode muito bem ocorrer, por

publicidade de cremes
emolientes, analgésicos e
automoOveis  carissimos. Se

pudéssemos fazer algo a respeito
daquilo que as imagens mostram,
talvez ndo nos preocupassemos
tanto com essas questoes.



As 1magens tém sido criticadas
por representarem um modo de
ver o sofrimento a distancia,
como se existisse algum outro
modo de ver. Porém, ver de perto
— sem a mediacdo de uma
imagem — ainda € apenas ver.

Algumas criticas contra
imagens de atrocidade ndo
diferem da caracterizacdo do
proprio ato de olhar. Olhar ndo
requer esforgo; requer uma
distancia espacial; o olhar pode
ser desligado (ndo temos portas
nos ouvidos, mas nos olhos
dispomos das palpebras). Os



mesmos atributos que levaram os
antigos  filésofos  gregos a
considerar a visdo o0 mais
elevado e nobre de nossos
sentidos estdo agora associados a
uma deficiéncia.

Ha a sensacdo de que existe
algo moralmente errado na
ementa da realidade oferecida
pela fotografia; de que ndo se tem
o direito de experimentar a
distancia o sofrimento dos outros,
despido da sua forga crua; de que
pagamos um preco humano (ou
moral) demasiado alto por esses
atributos da visdo até agora
admirados — o afastamento da
agressividade do mundo, posi¢ao



que nos deixa livres para a
observacao ¢ a atencdo eletiva.
Mas isso ¢ apenas descrever a
propria fungcdo da mente.

Nada ha de errado em por-se a
parte e pensar. Nao se pode
pensar ¢ bater em alguém ao
mesmo tempo.



Certas fotos — emblemas de
sofrimento, como o instantaneo do
garotinho no Gueto de Varsovia
em 1943, de maos levantadas,
arrebanhado na direcdo de um
veiculo, rumo ao campo de
exterminio — podem ser usadas
como adverténcias, como objetos
de contemplacdo destinados a
aprofundar o sentido de realidade
de uma pessoa; como icones
seculares, se preferirem. Mas



1SS0 pareceria  exigir 0O
equivalente a um espago sagrado
ou meditativo para olharmos
essas fotos. Um espago reservado
para sermos sérios ¢ algo dificil
de conseguir na sociedade
moderna, cujo modelo principal
de espago publico ¢ a megastore
(que também pode ser um
aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar
fotos mortificantes da dor de
outras pessoas numa galeria de
arte. Mesmo aquelas imagens
supremas cuja seriedade, cuja
forga emocional parece
estabelecida de uma vez por
todas, as fotos de campos de



concentracao tiradas em 1945,
ttm um peso diferente quando
vistas num museu fotografico (o
Hotel Sully em Paris, o Centro
Internacional de Fotografia em
Nova York); numa galeria de arte
contemporanea; num catalogo de
museu; na teveé; nas paginas de
The New York Times; nas paginas
da Rolling Stone; num livro. Uma
foto vista num album fotogréafico
ou impressa em papel de jornal
grosseiro (como as fotos da
Guerra Civil Espanhola) tem um
significado  diferente = quando
exposta numa butique Agnés B.
Toda imagem ¢ vista em algum
cenario. E o0s cenarios se



multiplicaram. Uma campanha
publicitaria tristemente famosa da
Benetton, fabrica italiana de
roupa esporte, usou uma foto da
camisa ensangientada de um
soldado croata morto. Fotos
publicitarias sdo, muitas vezes,
tdo  ambiciosas, engenhosas,
enganosamente espontaneas,
transgressivas, ironicas € solenes
quanto fotos artisticas. Quando o
soldado fotografado por Capa, no
instante em que tombava para
tras, apareceu na revista Life ao
lado do anincio da pomada
Vitalis, havia uma enorme e
insuperavel diferenga de aspecto
entre os dois tipos de fotografia, a



“editorial” e a “publicitaria”.
Agora, ndo existe mais.

Grande parte do ceticismo
atual em torno da obra de certos
fotografos  engajados  parece
resumir-se a pouco mais do que o
desprazer com o fato de as fotos
circularem de modo @ tdo
diversificado; de nao haver uma
forma de garantir condi¢Oes
reverenciais para olhar tais fotos
e mostrar-se plenamente sensivel
a eclas. Com efeito, afora os
cenarios onde se pratica a
deferéncia patridtica aos lideres,
parece nao haver hoje maneira de
garantir um espago contemplativo
ou inibidor para coisa alguma.



Na medida em que fotos de
tema extremamente solene ou
pungente sao arte — € € nisso que
elas se transformam quando
penduradas na parede, a despeito
de todas as negativas —, passam
a compartilhar o destino de toda
arte, pendurada na parede ou
apoiada sobre o chdo, exposta em
locais publicos. Ou seja, elas
constituem paradas no percurso
de um passeio — que, em geral,
se faz acompanhado. A visita a
um museu ou a uma galeria ¢ uma
situagdo social, crivada de
distragdes, no curso da qual a arte

14 . *
¢ vista e comentada.- Em certa



medida, o peso e a seriedade de
tais fotos sobrevivem melhor em
um livro, onde elas podem ser
vistas de modo  privado,
demoradamente, em siléncio.
Todavia, em algum momento, o
livro sera fechado. A emocao
forte se tornara passageira. Mais
cedo ou mais tarde, a
especificitdade das acusacoes
contidas nas fotos vai perder a
forca; a dentincia de um conflito
particular e a incriminacdo por
crimes  especificos vao se
converter na denincia da
crueldade humana, da selvageria
humana como tal. As inten¢oes do
fotografo sao irrelevantes para



esse processo mais amplo.

Existe um antidoto contra a
eterna seducao da guerra? E serd
esta uma pergunta com mais
probabilidade de ser feita por
uma mulher do que por homem?
(Provavelmente sim.)

Poderia alguém ser mobilizado
para opor-se a guerra de forma
atuante por uma imagem (ou por
um grupo de imagens), assim
como uma pessoa podia aderir
aos opositores da pena de morte
sob o efeito da leitura, digamos,
de Uma tragédia americana, de
Dreiser, ou da leitura de “A



execucdo de Troppmann”, de
Turgueniev, uma narrativa escrita
por um escritor expatriado,
convidado a acompanhar, numa
prisdo parisiense, as ultimas
horas de vida de um famigerado
Criminoso, antes de ser
guilhotinado? = Parece  mais
plausivel que wuma narrativa
demonstre uma eficicia maior do
que uma imagem. Em parte, a
questdo reside na extensao de
tempo em que a pessoa ¢
obrigada a ver e sentir. Nenhuma
foto ou cole¢ao de fotos pode se
desdobrar, ir além, e avangar
mais ainda, como fazem A
ascensdo, da cineasta ucraniana



Larissa Chepitko, o filme mais
impressionante  que  conhego
sobre a tristeza da guerra, € um
assombroso documentario
japonés de Kazuo Hara, O
exército nu do imperador em
marcha (1987), o retrato de um
“ensandecido” veterano da guerra
do Pacifico, cuja missdo na vida
¢ denunciar os crimes de guerra
japoneses em um carro de som
que ele mesmo dirige pelo Japao
e visitar, da forma mais
inconveniente,  seus  antigos
superiores militares, exigindo que
se desculpem pelos seus crimes,
como 0 assassinato de
prisioneiros  americanos  has



Filipinas, que eles ordenaram ou
toleraram.

Entre as imagens antibelicistas
1soladas, a enorme foto criada
por Jeff Wall em 1992 intitulada
“Conversa de soldados mortos
(Visdo apo6s uma emboscada
contra uma patrulha do Exército
Vermelho perto de Moqor, no
Afeganistdio, no inverno de
1986)” parece-me exemplar por
sua seriedade e forca. Antitese de
um documento, a imagem, uma
transparéncia em Cibachrome
com 2,3 metros de altura e mais
de quatro metros de largura,
montada sobre uma caixa de luz,
mostra figuras dispostas em uma



paisagem, uma encosta devastada
por explosdes, construida no
estidio do artista. Wall, que ¢
canadense, jamais esteve no
Afeganistdo. A emboscada ¢ um
fato  ficticio numa  guerra
selvagem que esteve muito
presente no noticiario. Wall
atribuiu-se a tarefa de imaginar os
horrores da guerra (cita Goya
como sua inspiragdo), a exemplo
do que fizeram as pinturas
historicas do século xix e outras
formas de historia-como-
espetaculo surgidas no fim do
século xviii € no inicio do xix —
imediatamente antes da invengao
da camera —, como os chamados



tableaux vivants, ou quadros
vivos, as estatuas de cera, os
dioramas e os pain€is moveis que
faziam o passado, em especial o
passado recente, parecer
espantosa ¢ perturbadoramente
real.

As  figuras na  criagdo
fotografica de  Wall  sdo
“realistas”, mas, ¢ claro, a
imagem ndo ¢. Soldados mortos
nao falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em
pesados uniformes de inverno e
botas de «cano alto, estdo
espalhados por uma encosta
coberta de feridas e respingada
de sangue, margeada por pedras



soltas e pelo entulho da guerra:
capsulas de obuses, metal
retorcido, uma bota que contém a
parte inferior de uma perna... A
cena poderia ser uma Versao
revista do fim do filme J accuse,
de Gance, quando os soldados
mortos da Primeira Guerra
Mundial se erguem de seus
timulos, mas esses recrutas
russos, massacrados na insensata
e derradeira guerra colonial da
Unidao Soviética, nunca foram
sepultados. Alguns ainda estdo de
capacete. A cabeca de uma figura
de joelhos, que fala
animadamente, espuma com seus
miolos vermelhos a mostra. A



atmosfera ¢ de simpatia, afeto,
espirito fraternal. Alguns jazem
relaxados, apoiados sobre um
cotovelo, ou estdo sentados,
conversando, com O0S cCranios
abertos e as maos destruidas bem
visiveis. Um homem se curva
sobre outro, que jaz deitado de
lado, como que adormecido, e
talvez o estimule a sentar-se. Trés
homens brincam uns com o0s
outros ali perto: um, com um
enorme ferimento na barriga, esta
escarranchado sobre outro, que
jaz de brucos e ri para um
terceiro que, de joelhos, com ar
brincalhdo, sacode para ele um
pedaco de carne. Um soldado, de



capacete € sem perna, Virou-se
para um companheiro a certa
distancia, com um SoOrriso vivaz
no rosto. Abaixo dele, estio
outros dois, a0 que parece nada
dispostos a uma ressurrei¢do, que
jazem deitados de costas, com as
cabegas ensangiientadas
pendentes na encosta pedregosa.
Tragados pela imagem, tdo
denunciadora, poderiamos até
imaginar que os soldados vao
virar-se ¢ falar conosco. Mas
ndo, nenhum deles dirige os olhos
para fora da imagem. Nao ha
nunhuma ameacga de protesto. Nao
estdo prestes a berrar para nos,
para que demos um basta a essa



abominac¢dao que ¢ a guerra. Eles
ndo voltaram a vida com o intuito
de sair cambaleando para
denunciar os promotores da
guerra, que OS enviaram para
matar e serem mortos. E ndo estao
representados como se fossem
aterrorizantes, pois entre eles (na
extremidade  esquerda)  esta
sentado um saqueador afegdo,
vestido de branco, inteiramente
concentrado em vasculhar uma
mochila de campanha, do qual os
soldados ndo tomam o menor
conhecimento, ¢ acima deles (no
alto, a direita), entrando na
imagem, na trilha que desce
sinuosa pela encosta, estdo dois



afegdos, talvez soldados também,
que, a julgar pelos Kalachnikov
acumulados aos seus pés, ja
despojaram os soldados mortos
de seus armamentos. Esses
mortos se mostram
completamente  desinteressados
pelos vivos: por aqueles que
tiraram  suas  vidas;  por
testemunhas — e por nds. Por que
deveriam procurar o nosso olhar?
O que teriam a nos dizer? “Noés”
— esse “nos” € qualquer um que
nunca passou por nada parecido
com o que eles sofreram — nao
compreendemos. Nos nao
percebemos. Nao podemos, na
verdade, imaginar como ¢ 1isso.



Nao podemos imaginar como ¢
pavorosa, como ¢ aterradora a
guerra; ¢ como ela se torna
normal. Nao podemos
compreender, ndo  podemos
imaginar. E isso o que todo
soldado, todo jornalista, todo
socorrista e todo observador
independente que passou algum
tempo sob o fogo da guerra e teve
a sorte de driblar a morte que
abatia outros, a sua volta, sente
de forma obstinada. E eles tém
razao.

*A evolugdo do museu, propriamente dito,
avangou bastante no sentido de expandir essa
atmosfera de distragdo. Outrora um
repositorio para conservar e expor as belas-



artes do passado, 0 museu tornou-se um vasto
emporio-instituicdo educacional, do qual uma
das fungdes ¢ a exposicdo de arte. A funcdo
primaria é o entretenimento e a educagdo,
combinados de varias maneiras, e o marketing
de experiéncias, gostos e simulacros. O
Museu Metropolitano de Arte de Nova York
monta uma exposicdo das roupas usadas por
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante
os anos em que morou na Casa Branca, e o
Museu de Guerra Imperial de Londres,
admirado por sua cole¢ao de material bélico e
pela secdo de iconografia, oferece agora dois
ambientes que reproduzem fielmente para o
publico circunstancias da Primeira Guerra
Mundial, A experiéncia das trincheiras (o
rio Somme, em 1916), um percurso completo
com ruidos reproduzidos em fitas (explosdes
de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de
cadaveres putrefatos, nem gas venenoso); e,
da Segunda Guerra Mundial, 4 experiéncia
da Blitz, descrita como uma apresentacdo
das condicdes durante o bombardeio alemao



contra Londres em 1940, que inclui a
simulacdo de um ataque aéreo, do modo
como era experimentado no interior de um
abrigo subterraneo.
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