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para David



… aux vaincus!
Baudelaire

 
A sórdida mentora, a Experiência...

Tennyson



1.

Em junho de 1938, Virginia
Woolf publicou Três guinéus,
suas corajosas e mal recebidas
reflexões sobre as raízes da
guerra. Escrito no decorrer dos
dois anos precedentes, enquanto
ela e a maioria de seus amigos
íntimos e de seus colegas
escritores tinham as atenções
voltadas para o avanço da
insurreição fascista na Espanha, o
livro foi concebido como uma



resposta muito tardia a uma carta
de um eminente advogado de
Londres que perguntara: “Na sua
opinião, como podemos evitar a
guerra?”. Woolf começa por
observar, com mordacidade, que
entre eles dois talvez não seja
possível um diálogo autêntico.
Pois, embora pertençam à mesma
classe, “a classe instruída”, um
vasto abismo os separa: o
advogado é homem e ela é
mulher. Homens fazem a guerra.
Homens (em sua maioria) gostam
de guerra, pois para eles existe
“uma glória, uma necessidade,
uma satisfação em lutar” que as
mulheres (em sua maioria) não



sentem ou não desfrutam. O que
uma mulher instruída — leia-se:
rica, privilegiada — como ela
sabe sobre guerra? Pode sua
repulsa ao fascínio da guerra ser
como a dele?

Ponhamos à prova essa
“dificuldade de comunicação”,
sugere Woolf, observando, juntos,
imagens de guerra. As imagens
são algumas das fotos que o
governo sitiado da Espanha
divulgava duas vezes por semana;
ela anota, ao pé da página:
“Escrito no inverno de 1936-37”.
Vejamos, escreve Woolf, “se
quando olhamos as mesmas fotos
sentimos as mesmas coisas”. E



continua:
 

A seleção desta manhã contém a foto
do que talvez seja o corpo de um
homem, ou de uma mulher; está tão
mutilado que, pensando bem, poderia
ser o cadáver de um porco. Mas ali
adiante estão, seguramente, crianças
mortas e também, sem dúvida, o
pedaço de uma casa. Uma bomba
arrombou a parte lateral; há ainda uma
gaiola de passarinho pendurada no que,
pode-se presumir, foi a sala de estar...

 
A maneira mais rápida e mais
seca de transmitir a comoção
interior provocada por aquelas
fotos consiste em fazer notar que
nem sempre é possível decifrar o
objeto focalizado, tamanha é a



devastação da carne e da pedra
que elas retratam. E daí Woolf
parte ligeiro para a sua
conclusão. Temos, de fato, as
mesmas reações, “por mais que
sejam diferentes a educação e as
tradições que nos formaram”, diz
ela ao advogado. Sua prova:
“nós” — aqui, “nós” são as
mulheres — e vocês podemos
perfeitamente reagir com as
mesmas palavras.

 
O senhor as chama de “horror e
repugnância”. Nós também as
chamamos de horror e repugnância
[...]. A guerra, diz o senhor, é uma
abominação; uma barbaridade; é
preciso pôr fim à guerra, a qualquer



preço. E nós fazemos eco a suas
palavras. A guerra é uma abominação;
uma barbaridade; é preciso pôr fim à
guerra.

 
Quem, hoje, acredita que a guerra
pode ser abolida? Ninguém, nem
os pacifistas. Esperamos apenas
(até agora, em vão) deter o
genocídio e fazer justiça àqueles
que perpetraram graves violações
das leis de guerra (pois existem
leis de guerra, a que os
combatentes deveriam obedecer),
e sermos capazes de pôr fim a
guerras específicas impondo
alternativas negociadas ao
conflito armado. Pode ser difícil



dar crédito à desesperada firmeza
de propósitos gerada pelo choque
subseqüente à Primeira Guerra
Mundial, quando sobreveio a
compreensão da ruína que a
Europa trouxera a si mesma.
Condenar a guerra como tal não
parecia tão fútil ou irrelevante
logo após as fantasias contratuais
do Pacto Kellogg-Briand de
1928, no qual quinze nações de
destaque, entre elas Estados
Unidos, França, Grã-Bretanha,
Alemanha, Itália e Japão,
renunciaram solenemente à guerra
como instrumento de política
nacional; até Freud e Einstein
foram atraídos ao debate por



meio de uma troca pública de
cartas, em 1932, intitulada “Por
que guerra?”. O livro Três
guinéus, de Woolf, que veio a
público próximo ao desfecho de
quase duas décadas de
retumbantes denúncias contra a
guerra, apresentava a
originalidade (que o fez ser o
mais mal recebido de todos os
livros da escritora) de focalizar
aquilo que era visto como
demasiado óbvio ou impertinente
para ser mencionado, e muito
menos para ser objeto de longas
ponderações: o fato de que a
guerra é um jogo de homens —
que a máquina de matar tem um



gênero, e ele é masculino. No
entanto, a ousadia da versão de
“Por que guerra?” criada por
Woolf não torna seu repúdio à
guerra menos convencional na sua
retórica, nos seus sumários de
culpa, em que abundam
expressões repetidas. E as fotos
das vítimas de guerra são, elas
mesmas, uma modalidade de
retórica. Elas reiteram.
Simplificam. Agitam. Criam a
ilusão de consenso.

Ao invocar essa hipotética
experiência compartilhada (“nós
estamos vendo, com o senhor, os
mesmos cadáveres, as mesmas
casas destruídas”), Woolf



professa a crença de que o
impacto de imagens como aquelas
deve necessariamente unir
pessoas de boa vontade. Será? A
bem da verdade, Woolf e o
destinatário anônimo dessa carta
em forma de livro não são duas
pessoas quaisquer. Embora
separadas pelas imemoriais
afinidades de sentimentos e de
costumes de seus respectivos
sexos, como Woolf o fez lembrar,
o advogado está longe de ser um
exemplo-padrão do macho
belicoso. Suas opiniões
contrárias à guerra não são menos
convictas do que as dela. Afinal,
sua pergunta não foi: Quais são os



seus pensamentos sobre as
maneiras de evitar a guerra? Mas
sim: Na sua opinião, como nós
podemos evitar a guerra?

É esse “nós” que Woolf
contesta no início do seu livro:
ela se recusa a permitir que seu
interlocutor tome um “nós” como
algo fora de dúvida. Mas, depois
das páginas dedicadas ao
argumento feminista, ela se
precipita no interior desse “nós”.

Nenhum “nós” deveria ser
aceito como algo fora de dúvida,
quando se trata de olhar a dor dos
outros.

 
 



Quem é o “nós” que constitui o
alvo dessas fotos de choque?
Esse “nós” incluiria não somente
os simpatizantes de uma
minúscula nação ou de um povo
sem Estado e em luta pela vida,
mas também — uma clientela bem
mais ampla — aquelas pessoas
apenas nominalmente
preocupadas com alguma guerra
torpe travada em outro país. As
fotos são meios de tornar “real”
(ou “mais real”) assuntos que as
pessoas socialmente
privilegiadas, ou simplesmente
em segurança, talvez preferissem
ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, à



nossa frente, estão fotos”, escreve
Woolf acerca da experiência
mental que propõe ao leitor, bem
como ao espectral advogado,
homem tão eminente, como ela
menciona, que emprega as letras
K. C. (King’s Counsel ou
Advogado do Rei) após o nome
— e que pode ser ou não uma
pessoa real. Imaginemos,
portanto, um conjunto de fotos
avulsas retiradas de um envelope
que chegou no correio daquela
manhã. Elas mostram corpos
lacerados de adultos e crianças.
Mostram como a guerra
despovoa, despedaça, separa,
arrasa o mundo construído. “Uma



bomba arrombou a parte lateral”,
escreve Woolf, a respeito da casa
de uma das fotos. Sem dúvida, a
paisagem de uma cidade não é
feita de carne. Porém prédios
destroçados são quase tão
eloqüentes como cadáveres na
rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar
oriental, Grosni, 6,5 hectares da
baixa Manhattan depois do dia 11
de setembro de 2001, o campo de
refugiados em Jenin...) Olhem,
dizem as fotos, é assim. É isto o
que a guerra faz. E mais isso,
também isso a guerra faz. A
guerra dilacera, despedaça. A
guerra esfrangalha, eviscera. A
guerra calcina. A guerra



esquarteja. A guerra devasta.
Não sofrer com essas fotos,

não sentir repugnância diante
delas, não lutar para abolir o que
causa esse morticínio, essa
carnificina — para Woolf, essas
seriam reações de um monstro
moral. E, diz ela, não somos
monstros, mas membros da classe
instruída. Nosso fracasso é de
imaginação, de empatia: não
conseguimos reter na mente essa
realidade.

Mas será verdade que essas
fotos, documentos antes da
chacina de civis do que do
confronto de exércitos, só
poderiam estimular a repulsa à



guerra? Sem dúvida poderiam
também incentivar uma militância
maior em favor da República.
Não foi para isso que foram
feitas? O acordo entre Woolf e o
advogado parece inteiramente
pressuposto e as fotos horrendas
vêm confirmar uma opinião já
compartilhada de antemão. Se a
pergunta tivesse sido: Como
podemos contribuir de forma
mais eficaz para a defesa da
República Espanhola contra as
forças do fascismo clerical e
militarista?, as fotos poderiam, ao
contrário, ter reforçado a crença
de ambos na justiça daquela luta.

As imagens que Woolf evocou



não mostram, a rigor, o que a
guerra, a guerra como tal, faz.
Mostram um modo específico de
promover a guerra, um modo
naquela época rotineiramente
classificado de “bárbaro”, no
qual os civis são o alvo. O
general Franco estava usando as
mesmas táticas de bombardeio,
massacre, tortura, assassinato e
mutilação de prisioneiros que ele
havia aprimorado na condição de
comandante no Marrocos, na
década de 1920. Nessa ocasião,
de maneira mais aceitável para as
potências dominantes, suas
vítimas foram os súditos
coloniais da Espanha, de cor mais



escura e ainda por cima infiéis;
agora suas vítimas eram seus
compatriotas. Depreender das
fotos, com faz Woolf, apenas
aquilo que confirma uma aversão
geral à guerra é esquivar-se de
um engajamento com a Espanha
como um país que tem história. É
descartar a política.

Para Woolf, assim como para
muitos polemistas antibelicistas,
a guerra é genérica, e as imagens
que ela descreve são de vítimas
anônimas, genéricas. As fotos
enviadas pelo governo de Madri
parecem, o que é improvável, não
ter sido legendadas. (Ou, talvez,
Woolf simplesmente presuma que



uma fotografia deva falar por si
mesma.) Mas a argumentação
contra a guerra não depende de
informações sobre quem, quando
e onde; o caráter arbitrário do
morticínio implacável constitui
prova suficiente. Para as pessoas
seguras de que o certo está de um
lado e a opressão e a injustiça
estão do outro, e de que a luta
precisa prosseguir, o que importa
é exatamente quem é morto e por
quem. Para um judeu israelense,
uma foto de uma criança
estraçalhada no atentado contra a
pizzaria Sbarro no centro de
Jerusalém é, antes de tudo, uma
foto de uma criança judia morta



por um militante suicida
palestino. Para um palestino, uma
foto de uma criança estraçalhada
pelo tiro de um tanque em Gaza é,
antes de tudo, uma foto de uma
criança palestina morta pela
máquina de guerra israelense.
Para o militante, a identidade é
tudo. E todas as fotos esperam
sua vez de serem explicadas ou
deturpadas por suas legendas.
Durante a luta entre sérvios e
croatas no início das recentes
guerras nos Bálcãs, as mesmas
fotos de crianças mortas no
bombardeio de um povoado
foram distribuídas pelos serviços
de propaganda dos sérvios e



também dos croatas. Bastava
mudar as legendas para poder
utilizar e reutilizar a morte das
crianças.

Imagens de civis mortos e de
casas destroçadas podem servir
para atiçar o ódio contra os
inimigos, como fizeram as
reprises de hora em hora da Al
Jazeera, a rede de televisão via
satélite sediada no Qatar, das
imagens de destruição no campo
de refugiados em Jenin, em abril
de 2002. Por mais incendiárias
que fossem aquelas tomadas para
o numeroso público que assiste a
essa estação de tevê em todo o
mundo, nada revelavam sobre o



exército israelense que esse
público já não estivesse
predisposto a crer. Em contraste,
imagens que apresentam provas
que contradizem devoções
acalentadas são invariavelmente
descartadas como encenações
montadas para as câmeras. Ante a
ratificação fotográfica das
atrocidades cometidas pelo lado
a que a pessoa pertence, a
reação-padrão consiste em tomar
as fotos como algo fabricado,
pensar que tal atrocidade jamais
ocorreu, que eram cadáveres que
pessoas do outro lado trouxeram
do necrotério em caminhões e
espalharam pela rua, ou que, sim,



de fato aconteceu, mas foi o outro
lado que o cometeu, contra si
mesmo. Assim, o diretor de
propaganda em favor da revolta
nacionalista de Franco afirmou
que foram os bascos que
destruíram Guernica, sua própria
e antiga cidade, e ex-capital, em
26 de abril de 1937, pondo
dinamite nos esgotos (numa
versão posterior, lançando
bombas fabricadas em território
basco), com o intuito de despertar
indignação no exterior e revigorar
a resistência republicana. E
assim, também, a maioria dos
sérvios residentes na Sérvia ou
no exterior sustentavam, até o fim



do cerco sérvio a Sarajevo, e
mesmo depois, que os próprios
bósnios haviam perpetrado o
tenebroso “massacre da fila do
pão” em maio de 1992, e o
“massacre do mercado” em
fevereiro de 1994, despejando
bombas de alto calibre no centro
da sua capital ou instalando minas
a fim de criar cenas
especialmente horripilantes para
as câmeras dos jornalistas
estrangeiros e angariar mais
apoio internacional para o lado
bósnio.

Fotos de corpos mutilados
podem certamente ser usadas,
como faz Woolf, para dar ânimo à



condenação da guerra e podem,
durante algum tempo, transmitir
de forma convincente uma parcela
da sua realidade para aqueles que
não têm nenhuma experiência de
guerra. Todavia, quem admite que
num mundo dividido, como se
verifica hoje, a guerra pode
tornar-se inevitável e até justa,
pode retrucar que as fotos não
oferecem provas, absolutamente
nenhuma prova, em favor da
renúncia à guerra — exceto para
as pessoas em quem as idéias de
bravura e de sacrifício foram
esvaziadas de significação e de
credibilidade. O caráter
destrutivo da guerra — sem



chegar à destruição total, que não
é guerra, mas suicídio — não
constitui em si mesmo um
argumento contra guerrear, a
menos que se pense (como pouca
gente pensa, de fato) que a
violência é sempre injustificável,
que a força está sempre, em todas
as circunstâncias, errada —
errada porque, como afirma
Simone Weil em seu soberbo
ensaio sobre a guerra, intitulado
“A Ilíada, ou o poema da força”
(1940), a violência transforma em
coisa toda pessoa sujeita a ela.*
Não — retrucam aqueles que, em
dada situação, não vêem



alternativa à luta armada —, a
violência pode elevar uma pessoa
a ela submetida à condição de
herói ou de mártir.

De fato, há muitos usos para as
inúmeras oportunidades
oferecidas pela vida moderna de
ver — à distância, por meio da
fotografia — a dor de outras
pessoas. Fotos de uma atrocidade
podem suscitar reações opostas.
Um apelo em favor da paz. Um
clamor de vingança. Ou apenas a
atordoada consciência,
continuamente reabastecida por
informações fotográficas, de que
coisas terríveis acontecem. Quem
pode esquecer as três fotos em



cores de Tyler Hicks que The
New York Times estampou na
metade superior da primeira
página da sua seção diária
dedicada à nova guerra dos
Estados Unidos, “Uma nação
desafiada”, em 13 de novembro
de 2001? O tríptico retratava o
destino de um soldado talibã
ferido, de uniforme, encontrado
em uma vala por soldados da
Aliança do Norte quando
avançavam rumo a Cabul.
Primeiro painel: o soldado é
arrastado, de costas, por dois de
seus captores — um agarra um
braço; o outro, uma perna — ao
longo de uma estrada pedregosa.



Segundo painel (a câmera está
muito perto): cercado, ele olha
para cima aterrorizado enquanto é
puxado para ficar de pé. Terceiro
painel: no momento da morte,
imóvel, de braços abertos e
joelhos dobrados, nu e
ensangüentado da cintura para
baixo, executado pela turba de
militares reunida a fim de trucidá-
lo. É necessária uma vasta
reserva de estoicismo para
percorrer as notícias de um
grande jornal a cada manhã, dada
a probabilidade de ver fotos
capazes de nos fazer chorar. E a
compaixão e a repugnância que
fotos como as de Hicks inspiram



não nos devem desviar da
pergunta acerca das fotos, das
crueldades e das mortes que não
estão sendo mostradas.

 
 
Por longo tempo algumas

pessoas acreditaram que, se o
horror pudesse ser apresentado
de forma bastante nítida, a
maioria das pessoas finalmente
apreenderia toda a indignidade e
a insanidade da guerra.

Catorze anos antes de Woolf
publicar Três guinéus — em
1924, no décimo aniversário da
mobilização nacional alemã para
a Primeira Guerra Mundial —,



Ernst Friedrich, um dos homens
que, por razões morais ou
religiosas, se recusaram a pegar
em armas ou servir nas forças
armadas —, publicou o seu Krieg
dem Kriege! (Guerra contra
guerra!). Trata-se de fotografia
como terapia de choque: um
álbum com mais de 180 fotos, em
sua maioria retiradas dos
arquivos militares e médicos da
Alemanha, muitas delas
consideradas impublicáveis pelos
censores do governo, durante a
guerra. O livro começa com fotos
de soldados de brinquedo,
canhões de brinquedo e outras
diversões de meninos do mundo



inteiro, e se encerra com fotos
tiradas em cemitérios militares.
Entre os brinquedos e os túmulos,
o leitor tem um martirizante
roteiro fotográfico de quatro anos
de ruína, morticínio e
degradação: páginas de igrejas e
castelos demolidos e saqueados,
aldeias arrasadas, florestas
devastadas, navios de
passageiros torpedeados,
veículos destroçados, homens que
— por razões religiosas ou
morais — se recusaram a
guerrear enforcados, prostitutas
seminuas em bordéis militares,
soldados agonizantes depois de
um ataque de gás venenoso,



crianças armênias esqueléticas.
Quase todas as imagens de
Guerra contra guerra! são
difíceis de olhar, em especial as
fotos de soldados mortos,
pertencentes aos vários exércitos,
apodrecendo aos montes em
campos e estradas e nas
trincheiras da linha de frente.
Mas, sem dúvida, as páginas mais
insuportáveis desse livro, todo
ele concebido para horrorizar e
desmoralizar, encontram-se na
parte intitulada “A face da
guerra”, 24 closes de soldados
com imensos ferimentos no rosto.
E Friedrich não cometeu o erro
de supor que fotos de virar o



estômago e de partir o coração
simplesmente falariam por si
mesmas. Cada foto tem uma
legenda pungente em quatro
idiomas (alemão, francês,
holandês e inglês), e a
perversidade da ideologia
militarista é recriminada e
escarnecida a cada página.
Imediatamente denunciada pelo
governo, por associações de
veteranos e por outras
organizações patrióticas — em
determinadas cidades, a polícia
invadiu as livrarias, e abriram-se
processos contra a exibição
pública das fotos —, a
declaração de guerra de Friedrich



contra a guerra foi aclamada pela
ala esquerda dos escritores,
artistas e intelectuais, bem como
pelos membros de numerosas
ligas antibelicistas, que
predisseram para o livro uma
influência decisiva sobre a
opinião pública. Em 1930,
Guerra contra guerra! havia tido
dez edições na Alemanha e fora
traduzido para muitas línguas.

Em 1938, ano em que Woolf
publicou Três guinéus, o célebre
cineasta francês Abel Gance
mostrou, em close, alguns
exemplos da população de ex-
combatentes horrendamente
desfigurados e, em geral,



mantidos ocultos — les gueules
cassées (“os caras quebradas”),
como eram chamados em francês
— no clímax do seu novo filme
J’accuse. (Gance fizera uma
versão anterior, primitiva, do seu
incomparável filme antibelicista,
com o mesmo título consagrado,
em 1918-19.) A exemplo da parte
final do livro de Friedrich, o
filme de Gance termina em um
novo cemitério militar, não só
para nos lembrar quantos milhões
de jovens foram sacrificados ao
militarismo e à inépcia entre
1914 e 1918 na guerra acalentada
como “a guerra para pôr fim a
todas as guerras”, mas também



para sugerir a condenação
sagrada que aqueles mortos
seguramente fariam recair sobre
os políticos e os generais da
Europa, se soubessem que, vinte
anos mais tarde, outra guerra
seria iminente. “Morts de Verdun,
levez-vous!” (Mortos de Verdun,
levantem-se!), grita o veterano
ensandecido, protagonista do
filme, e repete sua conclamação
em alemão e em inglês: “Seu
sacrifício foi em vão!”. E a vasta
planície mortuária vomita sua
multidão, um exército de
fantasmas claudicantes, em
uniformes esfarrapados, com
rostos mutilados, que se erguem



de seus túmulos e partem em
todas as direções, causando
pânico em massa entre a turba já
mobilizada para a nova guerra
pan-européia. “Encham seus
olhos com esse horror! É a única
coisa capaz de detê-los!”, grita o
louco para a multidão dos vivos
em debandada, que o recompensa
com uma morte de mártir, após o
que ele se integra aos camaradas
mortos: um mar de fantasmas
impassíveis que faz submergir os
futuros combatentes e vítimas de
la guerra de demain, que se
encolhem de medo. A guerra
derrotada pelo apocalipse.

E no ano seguinte veio a



guerra.

*Não obstante sua condenação da guerra,
Weil procurou participar da defesa da
República Espanhola e da luta contra a
Alemanha de Hitler. Em 1936, foi para a
Espanha como voluntária não-combatente em
uma brigada internacional; em 1942 e no
início de 1943, viveu em Londres como
refugiada e, já doente, trabalhou nos
escritórios da França Livre e quis ser enviada
em missão à França Ocupada. (Ela morreu
num hospital inglês em agosto de 1943.)



2.

Ser um espectador de
calamidades ocorridas em outro
país é uma experiência moderna
essencial, a dádiva acumulada
durante mais de um século e meio
graças a esses turistas
profissionais e especializados
conhecidos pelo nome de
jornalistas. Agora, guerras são
também imagens e sons na sala de
estar. As informações sobre o que
se passa longe de casa, chamadas



de “notícias”, sublinham conflito
e violência — “Se tem sangue,
vira manchete”, reza o antigo
lema dos jornais populares e dos
plantões jornalísticos de
chamadas rápidas na tevê — aos
quais se reage com compaixão, ou
indignação, ou excitação, ou
aprovação, à medida que cada
desgraça se apresenta.

Já no fim do século xix,
discutia-se a questão de como
reagir ao incessante crescimento
do fluxo de informações sobre as
agonias da guerra. Em 1899,
Gustave Moynier, primeiro
presidente do Comitê
Internacional da Cruz Vermelha,



escreveu:
 

Sabemos agora o que acontece todo
dia, em todo o mundo [...] as
informações transmitidas pelos
jornalistas diários põem, por assim
dizer, aqueles que sofrem nos campos
de batalha diante dos olhos dos leitores,
em cujos ouvidos seus gritos ressoam
[...]

 
Moynier pensava no crescente
número de baixas entre
combatentes de todas as partes
em conflito, cujos sofrimentos
deviam ser minorados pela Cruz
Vermelha, de forma imparcial. O
poder letal dos exércitos em
guerra havia sido elevado a uma



nova magnitude em razão das
armas introduzidas pouco depois
da Guerra da Criméia (1854-56),
como o rifle de municiar pela
culatra e a metralhadora. Mas,
embora as agonias do campo de
batalha houvessem se tornado
presentes como nunca antes para
aqueles que apenas leriam a
respeito do assunto na imprensa,
era um óbvio exagero afirmar, em
1899, que as pessoas sabiam o
que acontecia “todo dia em todo o
mundo”. E, embora hoje os
sofrimentos vividos em guerras
distantes, de fato, tomem de
assalto nossos olhos e ouvidos no
instante mesmo em que ocorrem,



afirmar tal coisa ainda constitui
um exagero. Aquilo que em
jargão jornalístico se chama de
“mundo” — “dêem-nos 22
minutos e nós lhes daremos o
mundo”, repete uma rede de rádio
várias vezes por hora — é (ao
contrário do mundo) um lugar
muito pequeno, tanto geográfica
como tematicamente, e o que se
julga digno de conhecer a seu
respeito deve ser transmitido de
forma compacta e enfática.

A consciência do sofrimento
que se acumula em um elenco
seleto de guerras travadas em
terras distantes é algo construído.
Sobretudo na forma como as



câmeras registram, o sofrimento
explode, é compartilhado por
muita gente e depois desaparece
de vista. Ao contrário de um
relato escrito — que, conforme
sua complexidade de pensamento,
de referências e de vocabulário, é
oferecido a um número maior ou
menor de leitores —, uma foto só
tem uma língua e se destina
potencialmente a todos.

Nas primeiras guerras
importantes registradas por
fotógrafos, a Guerra da Criméia e
a Guerra Civil Americana, bem
como em todas as guerras até a
Primeira Guerra Mundial, o
combate propriamente dito esteve



fora do alcance das câmeras. As
fotos de guerra publicadas entre
1914 e 1918, quase todas
anônimas, eram, em geral —
quando de fato transmitiam algo
do terror e da devastação —, de
estilo épico e, freqüentemente,
retratos das conseqüências: os
cadáveres espalhados ou a
paisagem lunar resultante de uma
guerra de trincheiras; as vilas
francesas arrasadas que a guerra
encontrara em seu caminho. A
monitoração fotográfica da guerra
tal como a conhecemos teve de
esperar mais alguns anos, até
ocorrer o drástico aprimoramento
do equipamento profissional:



câmeras leves, como a Leica,
com filmes de 35 milímetros que
podiam bater 36 fotos antes de
ser preciso recarregar a máquina
fotográfica. Agora era possível
tirar fotos no calor da batalha, se
a censura militar permitisse, e
registrar closes bem cuidados das
vítimas civis e dos soldados
exauridos e enfarruscados. A
Guerra Civil Espanhola (1936-
39) foi a primeira guerra
testemunhada (“coberta”) no
sentido moderno: por um corpo
de fotógrafos profissionais nas
linhas de frente e nas cidades sob
bombardeio, cujo trabalho era
imediatamente visto nos jornais e



nas revistas da Espanha e do
exterior. A guerra que os Estados
Unidos travaram no Vietnã, a
primeira a ser testemunhada dia-
a-dia pelas câmeras de tevê,
apresentou à população civil
americana a nova teleintimidade
com a morte e a destruição.
Desde então, batalhas e
massacres filmados no momento
em que se desenrolam tornaram-
se um ingrediente rotineiro do
fluxo incessante de entretenimento
televisivo doméstico. Criar, para
determinado conflito, um nicho na
consciência de espectadores
expostos a dramas de toda parte
do mundo demanda uma difusão e



redifusão diária de imagens
filmadas desse conflito. A
compreensão da guerra entre
pessoas que não vivenciaram uma
guerra é, agora, sobretudo um
produto do impacto dessas
imagens.

Algo se torna real — para
quem está longe, acompanhando o
fato em forma de “notícia” — ao
ser fotografado. Mas, não raro,
uma catástrofe vivenciada se
assemelhará, de maneira
misteriosa, à sua representação.
O atentado ao World Trade
Center no dia 11 de setembro de
2001 foi classificado de “irreal”,
“surreal”, “como um filme”, em



muitos dos primeiros
depoimentos das pessoas que
escaparam das torres ou viram o
desastre de perto. (Após quatro
décadas de caríssimos filmes de
catástrofe produzidos em
Hollywood, “como um filme”
parece haver substituído a
maneira pela qual os
sobreviventes de uma catástrofe
exprimiam o caráter a curto prazo
inassimilável daquilo que haviam
sofrido: “Foi como um sonho”.)

O fluxo incessante de imagens
(televisão, vídeo, cinema)
constitui o nosso meio
circundante, mas, quando se trata
de recordar, a fotografia fere mais



fundo. A memória congela o
quadro; sua unidade básica é a
imagem isolada. Numa era
sobrecarregada de informação, a
fotografia oferece um modo
rápido de apreender algo e uma
forma compacta de memorizá-lo.
A foto é como uma citação ou
uma máxima ou provérbio. Cada
um de nós estoca, na mente,
centenas de fotos, que podem ser
recuperadas instantaneamente.
Mencione a mais famosa foto
tirada na Guerra Civil Espanhola,
a do soldado republicano
“alvejado” pela câmera de
Robert Capa no mesmo instante
em que é atingido por uma bala



inimiga, e quase todos que
ouviram falar dessa guerra
poderão evocar a imagem
granulada em preto-e-branco de
um homem de camisa branca, com
as mangas arregaçadas, tombando
para trás na beira de uma colina,
o braço direito lançado para trás
enquanto a mão solta o rifle; ele
está prestes a cair, morto, sobre a
própria sombra.

É uma imagem chocante, e esta
é a questão. Recrutadas como
parte do jornalismo, contava-se
com as imagens para atrair a
atenção, o espanto, a surpresa.
Como dizia o antigo lema da
revista Paris Match, fundada em



1949: “O peso das palavras, o
choque das fotos”. A caçada de
imagens mais dramáticas (como,
muitas vezes, são definidas)
orienta o trabalho fotográfico e
constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em
que o choque se tornou um
estímulo primordial de consumo e
uma fonte de valor. “A beleza
será convulsiva, ou não será”,
proclamou André Breton. Ele
chamou esse ideal estético de
“surrealista” mas, numa cultura
radicalmente renovada pela
ascendência de valores mercantis,
pedir que as imagens abalem,
clamem, despertem parece antes



um realismo elementar, além de
bom senso para negócios. De que
outro modo se pode obter atenção
para um produto ou uma obra de
arte? De que outro modo deixar
uma marca mais funda quando
existe uma incessante exposição a
imagens e uma excessiva
exposição a um punhado de
imagens vistas e revistas muitas
vezes? A imagem como choque e
a imagem como clichê são dois
aspectos da mesma presença.
Sessenta e cinco anos atrás, todas
as fotos eram novidades, em certa
medida. (Para Woolf — que,
aliás, apareceu na capa da revista
Time em 1937 —, seria



inconcebível que um dia seu rosto
viesse a ser uma imagem muito
reproduzida em camisetas,
canecas de café, pastas escolares,
ímãs de geladeira, mouse pads.)
Fotos de atrocidade eram raras no
inverno de 1936-37: a
representação dos horrores da
guerra nas fotos que Woolf evoca
em Três guinéus parecia quase
um conhecimento clandestino.
Nossa situação é completamente
distinta. A imagem ultrafamiliar,
ultracelebrada — de agonia, de
ruína — constitui um elemento
inevitável do nosso conhecimento
da guerra mediado pela câmera.

 



 
Desde quando as câmeras

foram inventadas, em 1839, a
fotografia flertou com a morte.
Como uma imagem produzida por
uma câmera é, literalmente, um
vestígio de algo trazido para
diante da lente, as fotos
superavam qualquer pintura como
lembrança do passado
desaparecido e dos entes
queridos que se foram. Capturar a
morte em curso era uma outra
questão: o alcance da câmera
permaneceu limitado enquanto ela
tinha de ser carregada com
esforço, montada, fixada. Mas
depois que a câmera se



emancipou do tripé, tornou-se de
fato portátil e foi equipada com
telêmetro e com uma modalidade
de lentes que permitiam inéditas
proezas de observação detalhada
a partir de um ponto de vista
distante, a fotografia adquiriu um
imediatismo e uma autoridade
maiores do que qualquer relato
verbal para transmitir os horrores
da produção da morte em massa.
Se houve um ano em que o poder
da fotografia para caracterizar, e
não meramente registrar, as
realidades mais abomináveis
suplantou todas as narrativas
complexas, com certeza foi 1945,
com as fotos tiradas em abril e no



início de maio em Bergen-Belsen,
Buchenwald e Dachau, nos
primeiros dias após a libertação
dos campos de concentração, e
com as fotos tiradas por
testemunhas japonesas, como
Yosuke Yamahata, nos dias
seguintes à incineração da
população de Hiroshima e de
Nagasaki, no início de agosto.

A era do choque — para a
Europa — teve início três
décadas antes, em 1914. No
decorrer do ano que antecedeu a
Grande Guerra, como foi
chamada por algum tempo, muito
daquilo que se considerava
seguro e garantido passou a ser



visto como frágil e até
indefensável. O pesadelo de um
envolvimento militar suicida do
qual os países em guerra foram
incapazes de se desembaraçar —
acima de tudo, o massacre diário
nas trincheiras da frente ocidental
— parecia, para muitos, haver
superado a capacidade das
palavras para descrevê-lo.* Em
1915, ninguém menos do que o
venerável mestre do intricado
ofício de tecer um casulo de
palavras em torno da realidade, o
mago da verbosidade , Henry
James, declarou a The New York
Times: “Em meio a tudo isso, é



tão difícil fazer uso das palavras
como suportar os pensamentos. A
guerra esgotou as palavras; elas
se enfraqueceram, deterioraram-
se [...]”. E Walter Lippmann
escreveu em 1922: “As fotos têm
hoje o tipo de autoridade sobre a
imaginação que a palavra
impressa tinha no passado e que,
antes dela, a palavra falada
tivera. Parecem absolutamente
reais”.

As fotos tinham a vantagem de
unir dois atributos contraditórios.
Suas credenciais de objetividade
estavam embutidas. Contudo
sempre tiveram, forçosamente, um
ponto de vista. Eram um registro



do real — incontroverso como
nenhum relato verbal poderia ser,
por mais imparcial que fosse —,
uma vez que a máquina fazia o
registro. E as fotos davam
testemunho do real — uma vez
que alguém havia estado lá para
tirá-las.

Fotos, sustenta Woolf, “não são
um argumento; são simplesmente
a crua constatação de um fato,
dirigida ao olho”. A verdade é
que elas não são “simplesmente”
coisa alguma e, sem dúvida, não
são apenas encaradas como fatos,
nem por Woolf nem por quem
quer que seja. Pois, como ela
acrescenta logo em seguida, “o



olho está ligado ao cérebro; o
cérebro, ao sistema nervoso. Esse
sistema envia suas mensagens na
velocidade de um raio através de
toda a memória do passado e do
sentimento do presente”. Esse
truque de ilusionista permite que
as fotos sejam um registro
objetivo e também um testemunho
pessoal, tanto uma cópia ou uma
transcrição fiel de um momento
da realidade como uma
interpretação dessa realidade —
um feito a que a literatura aspirou
por muito tempo mas que nunca
conseguiu alcançar, nesse sentido
literal.

Aqueles que sublinham a



contundência comprobatória
atribuída à criação de imagens
por câmeras precisam usar de
evasivas ao lidar com a questão
da subjetividade do criador de
imagens. Na fotografia de
atrocidades, as pessoas querem o
peso do testemunho sem a nódoa
do talento artístico, tido como
equivalente à insinceridade ou à
mera trapaça. Fotos de
acontecimentos infernais parecem
mais autênticas quando não dão a
impressão de terem sido
“corretamente” iluminadas e
compostas porque o fotógrafo era
um amador ou — o que é
igualmente aproveitável —



adotou um dos diversos estilos
sabidamente antiartísticos. Ao
voarem baixo, em termos
artísticos, essas fotos são
julgadas menos manipuladoras —
hoje, todas as imagens de
sofrimento amplamente
divulgadas estão sob essa
suspeita — e menos aptas a
suscitar compaixão ou
identificação enganosas.

As fotos menos elaboradas não
são apenas bem recebidas como
portadoras de um tipo especial de
autenticidade. Algumas delas
podem até rivalizar com as
melhores fotos, tão permissivos
são os critérios para considerar



uma foto memorável e eloqüente.
Isso ficou demonstrado em uma
exposição exemplar de fotos que
documentavam a destruição do
World Trade Center, montada num
espaço de frente para a rua no
SoHo em Manhattan, no fim de
setembro de 2001. Os
organizadores de Aqui é Nova
York, como a exposição foi
retumbantemente intitulada,
haviam convocado todos —
amadores ou profissionais — que
tivessem imagens do atentado ou
de suas conseqüências a trazê-las.
Vieram mais de mil respostas nas
primeiras semanas, e, de cada
pessoa, pelo menos uma das fotos



apresentadas foi aceita para a
exposição. Sem autoria e sem
legenda, foram todas expostas, em
duas salas estreitas ou em uma
série de slides projetados num
dos monitores de computador (e
no site da exposição na internet),
e postas à venda, na forma de
cópias feitas por uma impressora
de jato de tinta de alta qualidade,
todas pela mesma quantia módica,
25 dólares (a renda foi para um
fundo de amparo aos filhos dos
que morreram no dia 11 de
setembro). Após a compra, o
cliente poderia saber se havia
adquirido uma foto de Gilles
Peress (um dos organizadores da



exposição), de James Nachtwey,
ou de uma professora aposentada
que, debruçada na janela do
quarto do seu apartamento
alugado por um preço tabelado
pelo governo, em Greenwich
Village, flagrara com sua câmera
automática a torre norte no
momento da queda. “Uma
democracia fotográfica”, subtítulo
da exposição, passava a idéia de
existirem obras de amadores tão
boas quanto a dos profissionais
experientes que participaram do
evento. E de fato havia — o que
prova algo a respeito da
fotografia, ainda que não
necessariamente a respeito da



democracia cultural. A fotografia
é a única arte importante em que
um aprendizado profissional e
anos de experiência não conferem
uma vantagem insuperável sobre
os inexperientes e os não
preparados — isso ocorre por
muitas razões, entre elas o grande
peso do acaso (ou da sorte) no
ato de fotografar, além da
preferência pelo espontâneo, pelo
tosco, pelo imperfeito. (Não
existe nenhum termo de
comparação no terreno da
literatura, onde quase nada se
deve ao acaso ou à sorte e onde o
requinte de linguagem, em geral,
não constitui objeto de punição;



nem nas artes cênicas, onde o
êxito autêntico é inatingível sem
um aprendizado exaustivo e sem
exercícios diários; ou no cinema,
que não é guiado num grau
relevante pelos preconceitos
antiartísticos presentes em grande
parte da fotografia de arte
contemporânea.)

Seja a foto entendida como um
objeto ingênuo ou como a obra de
um artífice experiente, seu
significado — e a reação do
espectador — depende de como a
imagem é identificada ou
errôneamente identificada; ou
seja, depende das palavras. A
idéia organizadora, o momento, o



lugar e o público devotado
fizeram dessa exposição uma
notável exceção. A multidão de
nova-iorquinos solenes que
aguardavam em fila durante horas
na Prince Street, todos os dias, no
outono de 2001, para ver Aqui é
Nova York não tinha necessidade
de legendas. Tinha, a bem dizer,
um excesso de compreensão do
que estavam vendo, prédio a
prédio, rua a rua — o fogo, os
detritos, o medo, a desolação, a
dor. Mas um dia, é claro, as
legendas serão necessárias. E as
leituras equivocadas e as
recordações enganosas, e os
novos usos ideológicos das fotos,



farão sentir seu peso.
Normalmente, se existe alguma

distância com relação ao tema,
aquilo que uma foto “diz” pode
ser lido de várias maneiras. Cedo
ou tarde, lê-se na foto aquilo que
ela deveria estar dizendo.
Entremeie, numa longa tomada de
um rosto completamente
inexpressivo, imagens rápidas de
um material tão discrepante como
uma tigela de sopa fumegante,
uma mulher dentro de um caixão e
uma menina que brinca com um
urso de brinquedo, e os
espectadores — como
demonstrou o primeiro teórico do
cinema, Liev Kulechov, de forma



memorável, no seu seminário, em
Moscou, na década de 1920 —
ficarão deslumbrados com a
sutileza e a abrangência das
expressões do ator. No caso de
fotos paradas, usamos o que
sabemos acerca do drama de que
o objeto fotografado constitui uma
parte. “Assembléia para
distribuição de terras,
Extremadura, Espanha, 1936”, a
fotografia já muito reproduzida de
David Seymour (“Chim”) de uma
mulher macilenta, de pé, com um
bebê no seio, olhando para cima
(com atenção? com apreensão?),
é muitas vezes referida como se
mostrasse alguém que perscruta o



céu à cata de aviões inimigos. A
expressão do seu rosto e dos
rostos em redor parece carregada
de apreensão. A memória alterou
a imagem, de acordo com as
necessidades da memória,
conferindo um caráter
emblemático à foto de Chim não
por aquilo que ela, em sua
origem, mostrava (uma
assembléia política ao ar livre,
ocorrida quatro meses antes do
início da guerra), mas por aquilo
que pouco depois viria a ocorrer
na Espanha e que teria uma
enorme repercussão: ataques
aéreos contra vilas e cidades,
com o intuito puro e simples de



destruí-las completamente,
usados como arma de guerra pela
primeira vez na Europa.** Em
pouco tempo, o céu passou a
abrigar aviões que despejavam
bombas sobre camponeses
exatamente como aqueles da foto.
(Olhe de novo para a mãe que
amamenta seu bebê, para a sua
testa franzida, seus olhos
semicerrados, sua boca
entreaberta. Ela ainda parece tão
apreensiva? Não parece, agora,
que tem os olhos semicerrados
porque o sol bate de frente em seu
rosto?)

As fotos que Woolf recebeu



são encaradas como uma janela
para a guerra: visões
transparentes do tema em foco.
Ela não tinha o menor interesse
em que cada foto tivesse um
“autor” — que as fotos
representassem a visão de
alguém —, embora tenha sido
exatamente no fim da década de
1930 que se instituiu a profissão
de produzir, por meio de uma
câmera, um testemunho individual
da guerra e das atrocidades da
guerra. No passado, publicavam-
se fotos de guerra sobretudo em
jornais diários e semanais. (Os
jornais já publicavam fotos desde
1880.) Então, em acréscimo às



revistas populares mais antigas,
fundadas no fim do século xix,
como National Geographic e
Berliner Illustrierte Zeitung, que
usavam fotos como ilustrações,
surgiram revistas semanais de
ampla circulação, em especial a
francesa Vu (1929), a americana
Life (em 1936) e a inglesa
Picture Post (em 1938),
inteiramente dedicadas a fotos
(acompanhadas por textos curtos
que remetiam às fotos) e a
“histórias por imagens” — pelo
menos quatro ou cinco fotos do
mesmo fotógrafo interligadas por
uma narrativa que dramatizava
ainda mais as imagens. Num



jornal, era a foto — em geral,
havia só uma — que
acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada
num jornal, a foto de guerra vinha
cercada de palavras (a matéria
que a foto ilustrava e outras
matérias), ao passo que numa
revista era mais provável que
estivesse vizinha a uma imagem
concorrente, que tentava vender
alguma coisa. Quando a foto do
soldado republicano tirada por
Capa na hora exata da morte
apareceu na revista Life em 12 de
julho de 1937, ocupava a página
direita inteira; ao lado, à
esquerda, vinha um anúncio de



página inteira de Vitalis, uma
pomada de cabelo masculina,
com uma pequena foto de alguém
se exercitando no tênis e uma foto
grande do mesmo homem de
smoking branco ostentando na
cabeça o cabelo lustroso, muito
bem partido e escorrido.*** A
vizinhança dessas duas páginas
— em que cada emprego da
câmera supõe a invisibilidade da
foto ao lado — parece, hoje, não
só bizarra mas também
curiosamente datada.

Num sistema calcado na
máxima reprodução e difusão de
imagens, o ato de testemunhar



requer a criação de testemunhas
brilhantes, célebres por sua
coragem e por sua dedicação na
obtenção de fotos importantes e
perturbadoras. Um dos primeiros
números de Picture Post (3 de
dezembro de 1938), que
apresentava uma coletânea de
fotos de Capa sobre a Guerra
Civil Espanhola, usou na capa
uma foto do belo rosto do
fotógrafo, de perfil, segurando
uma câmera junto ao rosto: “O
maior fotógrafo de guerra do
mundo: Robert Capa”. Os
fotógrafos de guerra herdaram o
glamour que o ato de ir para uma
guerra ainda desfrutava entre os



antibelicistas , em especial
quando a guerra parecia ser um
desses raros conflitos em que uma
pessoa consciente era compelida
a tomar partido. (A guerra na
Bósnia, quase sessenta anos
depois, inspirou sentimentos
partidários semelhantes entre os
jornalistas que viveram algum
tempo na Sarajevo sitiada.) E, em
contraste com a guerra de 1914-
18, que, como logo ficou claro
para muitos dos vencedores, fora
um erro colossal, a Segunda
“Guerra Mundial” foi
considerada de forma unânime,
pelo lado vencedor, como uma
guerra necessária, uma guerra que



tinha de ser travada.
O fotojornalismo conquistou o

reconhecimento que lhe era
devido no início da década de
1940 — tempo de guerra. Esta
que foi a menos controvertida das
guerras modernas, cuja justiça foi
ratificada pela revelação cabal
do mal nazista quando a guerra
terminou, em 1945, conferiu aos
fotojornalistas uma nova
legitimidade, deixando pouco
espaço para a dissidência de
esquerda que marcara grande
parte do uso sério das fotos no
período entre as guerras,
inclusive Guerra contra guerra!,
de Friedrich, e as primeiras fotos



de Capa, a mais famosa
personagem de uma geração de
fotógrafos politicamente
engajados cuja obra concentrava-
se na guerra e nas vítimas. Em
resultado do novo consenso
liberal dominante acerca da
maleabilidade dos problemas
sociais agudos, as questões
relativas aos meios de vida e à
independência dos próprios
fotógrafos deslocaram-se para o
primeiro plano. Uma das
conseqüências foi a criação, por
iniciativa de Capa e de alguns
amigos (entre eles Chim e Henri
Cartier-Bresson), de uma
cooperativa, a Agência



Fotográfica Magnum, em Paris,
em 1947. O propósito imediato
da Magnum — que rapidamente
se tornou o consórcio de
fotojornalistas mais prestigioso e
mais influente — era prático:
representar fotógrafos autônomos
e aventureiros perante as revistas
fotográficas, que os enviavam em
missões jornalísticas. Ao mesmo
tempo, o regulamento da Magnum,
moralista a exemplo de outros
regulamentos de novas
organizações e associações
internacionais criadas no
imediato pós-guerra, preconizava
uma missão ampla e eticamente
árdua para os fotojornalistas:



fazer a crônica de seu tempo,
fosse este de guerra ou de paz,
como testemunhas honestas, livres
de preconceitos chauvinistas.

Na voz da agência Magnum, a
fotografia declarava-se uma
atividade mundial. A
nacionalidade do fotógrafo e sua
filiação jornalística eram, em
princípio, irrelevantes. O
fotógrafo poderia ser de qualquer
parte. E sua esfera de ação era “o
mundo”. O fotógrafo era um
errante que tinha como destino
predileto guerras de interesse
incomum (pois havia numerosas
guerras).

A memória da guerra, porém,



como qualquer memória, é
sobretudo local. Os armênios, na
maioria em diáspora, mantêm
viva a memória do genocídio
armênio de 1915; os gregos não
esquecem a sangrenta guerra civil
que assolou a Grécia, ao longo da
década de 1940. Mas para uma
guerra ultrapassar sua esfera
imediata e tornar-se objeto da
atenção internacional, precisa ser
vista como uma espécie de
exceção entre as guerras e
representar algo mais do que o
choque de interesses dos próprios
beligerantes. A maioria das
guerras não alcança a exigida
significação mais plena. Um



exemplo: a Guerra do Chaco
(1932-35), uma carnificina
levada a cabo pela Bolívia (1
milhão de habitantes) e pelo
Paraguai (3,5 milhões de
habitantes) que roubou a vida de
100 mil soldados e foi coberta
por um fotojornalista alemão,
Willi Ruge, cujas excelentes fotos
de batalha em close andam tão
esquecidas quanto essa guerra.
Mas a Guerra Civil Espanhola na
segunda metade da década de
1930, as guerras dos servo-
croatas contra a Bósnia em
meados da década de 1990, o
drástico agravamento do conflito
entre israelenses e palestinos que



teve início em 2000 — essas
contendas tiveram assegurada a
atenção de muitas câmeras porque
se revestiam do significado de
lutas mais amplas: a Guerra Civil
Espanhola, por ser uma
resistência contra a ameaça
fascista e (em retrospecto) um
ensaio geral para a futura guerra
européia, ou “mundial”; a guerra
na Bósnia, porque se tratava da
resistência de um pequeno e
novato país do Sul da Europa que
desejava permanecer
multicultural e independente,
contra o poder dominante na
região e contra seu programa
neofascista de limpeza étnica; e o



contínuo conflito em torno do
caráter e do controle dos
territórios reivindicados por
judeus de Israel e por palestinos,
em virtude da diversidade de
aspectos explosivos, a começar
pela fama, ou triste fama,
inveterada do povo judeu, o eco
sem paralelo do extermínio
nazista dos judeus europeus, o
apoio crucial que os Estados
Unidos fornecem a Israel e a
identificação desse país como um
Estado de apartheid que mantém
um domínio brutal sobre o
território conquistado em 1967.
Enquanto isso, guerras muito mais
cruéis em que civis são



implacavelmente massacrados
por ataques aéreos e trucidados
no solo (a guerra civil no Sudão,
com décadas de duração, as
campanhas do Iraque contra os
curdos, as invasões e a ocupação
russas da Tchetchênia)
transcorreram relativamente
isentas de documentação
fotográfica.

As regiões vítimas de
sofrimentos memoráveis
documentados por fotógrafos de
prestígio nas décadas de 1950,
1960 e no início da década de
1970 situavam-se sobretudo na
Ásia e na África — as fotos de
Werner Bischof das vítimas da



fome na Índia, as fotos de Don
McCullin das vítimas da guerra e
da fome em Biafra, as fotos de W.
Eugene Smith das vítimas da
poluição letal em uma aldeia de
pescadores japoneses. As ondas
de fome na Índia e na África não
constituíram meros desastres
“naturais”; eram evitáveis; foram
crimes de enorme magnitude. E o
que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso
Corporation sabia que estava
despejando resíduos carregados
de mercúrio na baía. (Após um
ano fotografando, Smith foi ferido
com gravidade, com seqüelas
permanentes, por capangas da



empresa Chisso, que receberam
ordens de pôr fim à investigação
da sua câmera.) Mas a guerra é o
crime mais vasto e, desde meados
da década de 1960, a maioria dos
mais conhecidos fotógrafos que
cobrem guerras acreditaram que
seu papel consistia em mostrar a
“verdadeira” face da guerra. As
fotos coloridas dos atormentados
aldeões vietnamitas e de recrutas
americanos feridos, tiradas por
Larry Burrows e publicadas pela
revista Life, a partir de 1962, sem
dúvida reforçaram o clamor
contra a presença americana no
Vietnã. (Em 1971, Burrows foi
derrubado a tiros, junto com



outros três fotógrafos, quando
viajava em um helicóptero militar
dos Estados Unidos que
sobrevoava a trilha de Ho Chi
Minh, no Laos. A revista Life
fechou em 1972, para
consternação de muitos que, como
eu, haviam crescido com suas
reveladoras fotos de guerra e de
arte e haviam sido educados por
elas.) Burrows foi o primeiro
fotógrafo importante a cobrir toda
uma guerra em cores — mais um
recurso em benefício da
verossimilhança, ou seja, do
impacto. No estado de ânimo
político atual, o mais simpático
às ações armadas desde várias



décadas, as fotos de recrutas
estropiados e de olheiras fundas
que, no passado, pareciam
subverter o militarismo e o
imperialismo, podem parecer até
estimulantes. O tema dessas fotos
sofreu uma reformulação: jovens
americanos comuns cumprindo o
seu desagradável, mas nobre,
dever.

Com exceção da Europa de
hoje, que reivindicou o direito de
renunciar à guerra, permanece tão
verdadeiro como sempre foi o
fato de a maioria das pessoas não
questionar as racionalizações
propostas pelo seu governo para
dar início ou continuidade a uma



guerra. São necessárias
circunstâncias muito especiais
para que uma guerra se torne
genuinamente impopular. (A
perspectiva de ser morto não é
necessariamente uma delas.)
Quando isso ocorre, o material
reunido por fotógrafos, material
que eles podem tomar como algo
capaz de desmascarar o conflito,
é de grande utilidade. Na
ausência de um protesto desse
tipo, a mesma foto antibelicista
pode ser vista como uma
demonstração do páthos, do
heroísmo, do admirável
heroísmo, numa luta inevitável
que só pode ter fim com a vitória



ou com a derrota. As intenções do
fotógrafo não determinam o
significado da foto, que seguirá
seu próprio curso, ao sabor dos
caprichos e das lealdades das
diversas comunidades que dela
fizerem uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia
1o de julho de 1916, 60 mil soldados ingleses
foram mortos ou gravemente feridos — 30
mil deles na primeira meia hora. Ao fim de
quatro meses e meio, 1,3 milhão de baixas
foram sofridas de ambos os lados, e a frente
inglesa e francesa havia avançado oito
quilômetros.
**Na maneira bárbara de Franco conduzir a
guerra, nada é tão lembrado como esses
ataques aéreos, em sua maioria executados
pela unidade da força aérea alemã enviada



por Hitler para ajudar Franco, a Legião
Condor, cujo monumento é Guernica de
Picasso. Mas esses ataques já tinham
precedentes. Durante a Primeira Guerra
Mundial, houvera alguns bombardeios
esporádicos e relativamente ineficazes; por
exemplo, os alemães atacaram com zepelins,
e depois com aviões, diversas cidades, entre
elas Londres, Paris e Antuérpia. De forma
muito mais letal — a começar pelo ataque de
aviões de combate italianos, perto de Trípoli,
em outubro de 1911 —, as nações européias
haviam bombardeado suas colônias. As
chamadas “operações de controle aéreo”
eram defendidas como uma alternativa
econômica à dispendiosa opção de manter
grandes guarnições incumbidas de policiar as
possessões britânicas mais insubmissas. Uma
delas era o Iraque, que (junto com a
Palestina) passara para o domínio britânico
como parte do espólio da vitória quando o
Império Otomano foi desmembrado, após a
Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 e 1924,



a recém-formada Força Aérea Britânica teve
regularmente por alvo de suas investidas as
aldeias iraquianas, não raro povoações
remotas onde os nativos rebeldes poderiam
tentar buscar abrigo, com os ataques
“executados de forma contínua, de dia e de
noite, contra casas, habitantes, plantações e
rebanhos”, conforme a tática traçada por um
tenente-coronel, comandante da Força Aérea
Britânica.

O que horrorizou a opinião pública na
década de 1930 foi que o massacre de civis a
partir do ar ocorreu na Espanha; não se
esperava que esse tipo de coisa acontecesse
aqui. Como sublinhou David Rieff, um
sentimento semelhante atraiu a atenção para
as atrocidades cometidas pelos sérvios, na
Bósnia, na década de 1990, desde os campos
de extermínio como Omarska, no início da
guerra, até o massacre em Srebrenica, no
qual a maior parte dos habitantes do sexo
masculino que não conseguiram fugir — mais
de 8 mil homens e meninos — foi cercada,



fuzilada e empurrada para covas coletivas,
quando a cidade foi abandonada pelo batalhão
holandês das Forças de Proteção das Nações
Unidas, e rendeu-se ao general Ratko Mladic
:́ não se espera que esse tipo de coisa

aconteça aqui, na Europa, nunca mais.
***A já muito admirada foto de Capa, tirada
(segundo o fotógrafo) no dia 5 de setembro
de 1936, foi originalmente publicada na revista
Vu, em 23 de setembro de 1936, acima de
uma segunda foto, tirada do mesmo ângulo e
com a mesma luz, de outro soldado
republicano sucumbindo, o rifle caindo da mão
direita, no mesmo ponto da encosta do morro;
essa foto nunca foi reimpressa. A primeira
foto também surgiu, pouco depois, num jornal,
o Paris-Soir.



3.

O que significa protestar contra
o sofrimento, como algo distinto
de reconhecer sua existência?

A iconografia do sofrimento
tem uma longa linhagem. Os
sofrimentos mais comumente
considerados dignos de ser
representados são aqueles tidos
como frutos da ira, divina ou
humana. (O sofrimento decorrente
de causas naturais, como
enfermidades ou parto, é



escassamente representado na
história da arte; o sofrimento
causado por acidente quase não é
representado — como se não
existisse sofrimento causado por
descuido ou por má sorte.) A
escultura de Laocoonte e seus
filhos a se retorcerem, as
inúmeras versões da Paixão de
Cristo em pintura e em escultura e
o inesgotável catálogo visual das
diabólicas execuções dos
mártires cristãos — essas são
seguramente obras destinadas a
comover e estimular, instruir e
dar exemplo. O espectador pode
condoer-se ante a dor do sofredor
— e, no caso dos santos cristãos,



sentir-se admoestado ou
encorajado pela fé e pela força
moral exemplares —, mas esses
são destinos situados além da
lástima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens
que mostram corpos em
sofrimento é quase tão sôfrega
quanto o desejo de imagens que
mostram corpos nus. Durante
muitos séculos, na arte cristã,
imagens do inferno
proporcionavam essa dupla
satisfação elementar. Às vezes, o
pretexto podia ser uma narrativa
bíblica de decapitação
(Holofernes, João Batista), lendas
de massacres (os meninos judeus



recém-nascidos, as 11 mil
virgens) ou algo do tipo, mas
investidos da condição de um fato
histórico real e de um destino
implacável. Havia também o
repertório de crueldades difíceis
de olhar de frente, oriundas da
antiguidade clássica; os mitos
pagãos, mais ainda do que as
histórias cristãs, oferecem pratos
para todos os gostos. Não há
nenhuma acusação moral que
recai sobre a representação
dessas crueldades. Apenas uma
provocação: você é capaz de
olhar para isso? Existe a
satisfação de ser capaz de olhar
para a imagem sem titubear.



Existe o prazer de titubear.
Tremer ante a imagem criada

por Goltzius na sua gravura em
água-forte O dragão devorando
os companheiros de Cadmo
(1588), que mostra o rosto de um
homem sendo abocanhado e
arrancado do resto da cabeça, é
muito diferente de tremer ante a
foto de um veterano da Primeira
Guerra Mundial cujo rosto foi
destroçado por tiros. Um horror
tem seu lugar numa cena
complexa — figuras numa
paisagem — que dá conta do
engenho visual e manual do
artista. O outro horror é o registro
de uma câmera, feito bem de



perto, o registro da indescritível e
horrenda mutilação de um ser
humano; isso e mais nada. Um
horror inventado pode ser
completamente avassalador. (Eu,
por exemplo, acho difícil olhar a
célebre pintura de Ticiano que
representa o esfolamento de
Mársias ou, na verdade, qualquer
pintura sobre esse tema.) Mas,
além de choque, sentimos
vergonha ao olhar uma foto em
close de um horror real. Talvez as
únicas pessoas com direito a
olhar imagens de sofrimento
dessa ordem extrema sejam
aquelas que poderiam ter feito
algo para minorá-lo — digamos,



os médicos do hospital militar
onde a foto foi tirada — ou
aquelas que poderiam aprender
algo com a foto. Os restantes de
nós somos voyeurs, qualquer que
seja o nosso intuito.

Em cada exemplo, o
horripilante nos convida a ser ou
espectadores ou covardes,
incapazes de olhar. Aqueles que
têm estômago para olhar
representam um papel autorizado
por numerosas e célebres
representações de sofrimento. O
tormento, um tema canônico da
arte, é não raro representado nas
pinturas como um espetáculo,
algo contemplado (ou ignorado)



por outras pessoas. Subentende-
se: não, isto não pode ser evitado
— e a mistura de observadores
atentos e desatentos sublinha essa
idéia.

O costume de representar
sofrimentos atrozes como algo
para ser deplorado e, se possível,
suprimido ingressa na história das
imagens por meio de um tema
específico: os sofrimentos
padecidos por uma população
civil nas mãos de um exército
vitorioso e em furor. Trata-se de
um tema essencialmente secular,
que surge no século xvii, quando
as reordenações de poder
tornaram-se matéria para os



artistas. Em 1633, Jacques Callot
publicou uma série de dezoito
gravuras em água-forte intituladas
Les misères et les malheurs de la
guerre (As misérias e os
infortúnios da guerra), que
representavam as atrocidades
cometidas contra civis pelas
tropas francesas durante a
invasão e a ocupação da sua
Lorraine natal, no início da
década de 1630. (Seis pequenas
gravuras sobre o mesmo tema,
feitas por Callot antes da série
maior, surgiram em 1635, ano da
sua morte.) A concepção é ampla
e profunda; trata-se de cenas com
muitas figuras, cenas de uma



história; e cada legenda é um
comentário sentencioso, em
versos, sobre as diversas
energias e os diversos destinos
retratados nas imagens. Callot
começa com uma ilustração que
mostra o recrutamento de
soldados; põe em cena o combate
feroz, o massacre, a pilhagem e o
estupro, as máquinas de tortura e
de execução (estrapada, forca,
pelotão de fuzilamento,
pelourinho, roda), a vingança dos
camponeses contra os soldados; e
termina com uma distribuição de
recompensas. A insistência,
gravura após gravura, na
selvageria de um exército



conquistador é espantosa e sem
precedentes, mas os soldados
franceses são apenas os
principais malfeitores na orgia de
violência e, na sensibilidade
humanista cristã de Callot, há
espaço não só para lamentar o fim
do Ducado Independente de
Lorraine como também para
registrar os apuros dos soldados
desamparados, após a guerra, que
se põem de cócoras à margem de
uma estrada, pedindo esmolas.

Callot teve sucessores, como
Hans Ulrich Franck, um artista
alemão menor que, em 1643,
perto do fim da Guerra dos Trinta
Anos, começou a fazer aquilo que



viria a constituir (em 1656) uma
série de 25 gravuras em água-
forte, retratando o assassínio de
camponeses por soldados. Mas a
suprema concentração nos
horrores da guerra e na vilania
dos soldados chega ao paroxismo
em Goya, no início do século xix.
Los desastres de la guerra (As
desgraças da guerra), uma
seqüência numerada de 83
gravuras em água-forte feitas
entre 1810 e 1820 (e só
publicadas pela primeira vez,
reduzidas a apenas três gravuras,
em 1863, portanto 35 anos após a
morte do artista), retrata as
atrocidades perpetradas pelos



soldados de Napoleão ao invadir
a Espanha, em 1808, para sufocar
a insurreição contra o domínio
francês. As imagens de Goya
comovem o espectador quase ao
ponto do horror. Todos os
ornamentos do espetacular foram
suprimidos: a paisagem é uma
atmosfera, uma escuridão, apenas
ligeiramente esboçada. A guerra
não é um espetáculo. E a série de
gravuras de Goya não é uma
narrativa: cada imagem,
legendada por uma breve frase
que deplora a iniqüidade dos
invasores e a monstruosidade do
sofrimento que infligiram, se
sustenta de forma independente



das demais. O efeito cumulativo é
devastador.

As crueldades horripilantes em
As desgraças da guerra têm o
intuito de abalar, chocar, ferir o
espectador. A arte de Goya, como
a de Dostoiévski, parece
representar um ponto crucial na
história dos sentimentos morais e
da dor — igualmente profunda,
original, exigente. Com Goya, tem
início na arte um novo padrão de
receptividade aos sofrimentos. (E
novos temas para a
solidariedade: como, por
exemplo, na sua pintura de um
operário ferido, carregado para
fora de um prédio em



construção.) O relato das
crueldades da guerra é construído
como um ataque à sensibilidade
do espectador. As palavras
expressivas gravadas ao pé de
cada imagem constituem
comentários provocadores.
Enquanto a imagem, como toda
imagem, é um convite ao olhar, a
legenda, na maioria das vezes,
insiste na dificuldade exatamente
de olhar. Uma voz, supostamente
do artista, atormenta o
espectador: você suporta olhar
para isto? Uma legenda declara:
Não se pode olhar (No se puede
mirar.) Outra diz: Isto é ruim
(Esto es malo). E outra retruca:



Isto é pior (Esto es peor). Outra
esbraveja: Isto é o pior! (Esto es
lo peor!). Outra proclama:
Bárbaros! (Bárbaros!). Que
loucura! (Que locura!), grita
outra. E uma outra: É demais!
(Fuerte cosa es!). E outra: Por
quê? (Por qué?).

A legenda de uma foto é,
tradicionalmente, neutra,
informativa: uma data, um lugar,
nomes. Uma foto de
reconhecimento da Primeira
Guerra Mundial (a primeira
guerra em que câmeras foram
amplamente utilizadas pelo
serviço militar de informações)
dificilmente seria legendada



assim: “Não vejo a hora de
devastar tudo isto!”, e do mesmo
modo não anotariam no raio X de
uma fratura múltipla: “O paciente
na certa vai ficar manco!”.
Tampouco deveria haver a
necessidade de falar pela foto, na
voz do fotógrafo, dando garantias
da veracidade da imagem, como
faz Goya em As desgraças da
guerra, ao escrever ao pé de uma
imagem: Eu vi isto (Yo lo vi). E
ao pé de outra: Esta é a verdade
(Esto es lo verdadero). É claro
que o fotógrafo o viu. E, a menos
que haja algum embuste ou
deturpação, é a verdade.

A linguagem comum estabelece



a diferença entre imagens feitas à
mão, como as de Goya, e fotos,
mediante a convenção de que
artistas “fazem” desenhos e
pinturas, ao passo que fotógrafos
“tiram” fotos. Mas a imagem
fotográfica, na medida em que
constitui um vestígio (e não uma
construção montada com vestígios
fotográficos dispersos), não pode
ser simplesmente um diapositivo
de algo que não aconteceu. É
sempre a imagem que alguém
escolheu; fotografar é enquadrar,
e enquadrar é excluir. Além
disso, modificar fotos precede de
muito tempo a era da fotografia
digital e das manipulações do



programa Photoshop: para os
fotógrafos, sempre foi possível
adulterar uma foto. Uma pintura
ou um desenho são considerados
uma fraude quando se revela não
terem sido feitos pelo artista a
quem foram atribuídos. Uma foto
— ou um documento filmado,
exibido na tevê ou na internet —
é considerada uma fraude quando
se revela que engana o espectador
quanto à cena que se propõe
retratar.

O fato de as atrocidades
perpetradas na Espanha pelos
soldados franceses não haverem
acontecido exatamente como
estão retratadas — digamos, a



vítima não era assim, não
aconteceu perto de uma árvore —
não chega a desqualificar As
desgraças da guerra. As imagens
de Goya são uma síntese.
Garantem: coisas assim
aconteceram. Em contraste, uma
só foto ou diafilme garante
representar exatamente o que
estava diante da lente da câmera.
Não se espera que uma foto
evoque, mas sim que mostre. Por
isso as fotos, ao contrário das
imagens feitas à mão, podem
servir como provas. Mas provas
de quê? A insistente suspeita de
que a foto de Capa intitulada
“Morte de um soldado



republicano” talvez não mostre o
que alega (uma hipótese é que a
foto registra um treinamento,
perto da linha de frente) continua
a assediar as discussões sobre a
fotografia de guerra. Todos são
literalistas quando se trata de
fotos.

 
 
Imagens do sofrimento

padecido durante uma guerra são,
hoje, tão amplamente difundidas
que é fácil esquecer como essas
imagens só há pouco tempo se
tornaram aquilo que se espera de
fotógrafos conceituados.
Historicamente, os fotógrafos



ofereceram sobretudo imagens
positivas da atividade guerreira e
das alegrias de começar ou
continuar uma guerra. Se os
governos impusessem sua
vontade, a fotografia de guerra,
assim como a maior parte da
poesia de guerra, faria rufar seus
tambores em defesa do sacrifício
dos soldados.

De fato, a fotografia de guerra
começa com essa missão, com
essa vergonha. Tratava-se da
Guerra da Criméia e o fotógrafo,
Roger Fenton, invariavelmente
chamado de o primeiro fotógrafo
de guerra, foi nada menos do que
o fotógrafo “oficial” dessa



guerra, enviado para a Criméia no
início de 1855 pelo governo
britânico, sob instigação do
príncipe Albert. Reconhecendo a
necessidade de um contra-ataque
aos alarmantes testemunhos
publicados na imprensa sobre os
riscos e as privações sofridos
pelos soldados britânicos
despachados para lá no ano
anterior, e não previstos pelas
autoridades, o governo convidou
um fotógrafo profissional bastante
conhecido a fim de transmitir uma
outra impressão, mais positiva,
dessa guerra cada vez mais
impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho



(1907), suas memórias da
infância passada na Inglaterra em
meados do século xix, relata
como a Guerra da Criméia
penetrou até no ambiente da sua
família rigidamente religiosa e
devota, ligada a uma seita
evangélica chamada Irmandade
de Plymouth:

 
A declaração de guerra contra a
Rússia trouxe o primeiro sopro de vida
exterior para o nosso claustro
calvinista. Meus pais assinaram um
jornal diário, o que nunca haviam feito,
e fatos em locais pitorescos, que meu
pai e eu íamos procurar no mapa, eram
debatidos com ardor.

 



A guerra era, e ainda é, a notícia
mais irresistível — e pitoresca.
(Junto com este inestimável
sucedâneo da guerra, o esporte
internacional.) Mas aquela guerra
era mais do que notícia. Era má
notícia. O abalizado, e não
ilustrado, jornal londrino a que os
pais de Gosse sucumbiram, The
Times, atacava os líderes
militares cuja incompetência fora
responsável pelo prolongamento
da guerra, motivo de tantas
perdas de vidas inglesas. O
número de baixas devido a outras
causas que não o combate era
aterrador — 22 mil soldados
morreram em razão de doenças;



muitos milhares perderam pernas
e braços devido ao congelamento
e à gangrena durante o longo
inverno russo em que ocorreu o
demorado sítio a Sebastopol — e
muitos combates redundaram em
desastre. Ainda era inverno
quando Fenton chegou à Criméia
para uma estada de quatro meses,
depois de fechar um contrato para
publicar suas fotos (na forma de
estampas) em um jornal semanal
menos tradicional e menos
crítico, The Illustrated London
News, expor as fotos em uma
galeria e comercializá-las em
forma de livro, quando voltasse à
Inglaterra.



Instruído pelo Ministério da
Guerra a não fotografar os
mortos, os mutilados e os
doentes, e impedido de fotografar
a maioria dos demais temas em
virtude da precária tecnologia da
fotografia na época, Fenton não se
acanhou de apresentar a guerra
como uma honrosa excursão em
grupo exclusivamente para
homens. Como cada imagem
demandava uma preparação
química individual na câmara
escura e um tempo de exposição
de não menos de quinze segundos,
Fenton só podia fotografar
oficiais ingleses em
confabulações ao ar livre, ou



soldados comuns cuidando dos
canhões, depois de lhes pedir que
ficassem juntos, de pé ou
sentados, seguissem suas
instruções e não saíssem do lugar.
Suas fotos são quadros vivos da
vida militar atrás das linhas de
frente; a guerra — movimento,
desordem, drama — permanece
longe da câmera. A única foto
tirada por Fenton na Criméia que
ultrapassa a documentação
benévola é “O vale da sombra da
morte”, cujo título evoca o
consolo oferecido pelo salmista
bíblico bem como a desgraça
ocorrida no mês de outubro
precedente, quando seiscentos



soldados britânicos foram
atacados de emboscada na
planície acima de Balaklava —
Tennyson chamou o local de “o
vale da morte”, no poema que
escreveu em memória aos
soldados mortos, “A carga da
Brigada Ligeira”. A foto de
Fenton, em memória aos soldados
mortos, é um retrato em ausência:
a morte sem os mortos. É a única
foto que não precisaria ser
posada, pois mostra apenas uma
estrada larga, sulcada por rodas,
atulhada de pedras e balas de
canhão, que descreve uma curva
através de uma planície árida e
ondulada, rumo ao vazio distante.



Uma coleção mais corajosa de
imagens de morte e devastação
pós-batalha, que denotam não as
baixas sofridas mas uma
destemida intimação dirigida ao
poder militar britânico, foi feita
por outro fotógrafo que esteve na
Guerra da Criméia. Felice Beato,
um inglês naturalizado (nascido
em Veneza), foi o primeiro
fotógrafo a testemunhar várias
guerras: além de estar na Criméia
em 1855, esteve na Rebelião de
Sepoy (chamada pelos ingleses
de Motim Indiano) em 1857-58,
na segunda Guerra do Ópio, na
China, em 1860, e nas guerras
coloniais sudanesas, em 1885.



Três anos depois de Fenton ter
feito suas imagens anódinas de
uma guerra que não correu nada
bem para os ingleses, Beato
festejava a feroz vitória do
exército britânico contra um
motim de soldados nativos
indianos, que se achavam sob o
comando dos ingleses, o primeiro
desafio mais sério ao domínio
britânico na Índia. A foto
impressionante tirada por Beato
do palácio Sikandarbagh
devastado pelo bombardeio
britânico, em Lucknow, mostra o
pátio coalhado de ossos de
rebeldes.

A primeira tentativa em grande



escala de documentar uma guerra
foi levada a efeito poucos anos
depois, durante a Guerra Civil
Americana, por uma empresa de
fotógrafos nortistas, liderada por
Mathew Brady, que fizera retratos
oficiais do presidente Lincoln. As
fotos de guerra de Brady — em
sua maioria, tiradas por
Alexander Gardner e Timothy
O’Sullivan, embora o patrão
deles haja sempre recebido o
crédito — mostravam temas
convencionais, como
acampamentos povoados por
oficiais e por soldados de
infantaria, cidades em estado de
guerra, material bélico,



embarcações e também, com
enorme celebridade, soldados
mortos da União e da
Confederação, estirados no solo
devastado de Gettysburg e
Antietam. Embora o acesso ao
campo de batalha representasse
um privilégio concedido a Brady
e sua equipe pelo próprio
Lincoln, os fotógrafos não tinham
uma missão oficial, como no caso
de Fenton. Sua situação se
desdobrou de um modo mais
americano, com o patrocínio
nominal do governo cedendo
espaço para a força de
motivações empresariais e
autônomas.



A primeira justificativa para as
fotos brutalmente claras, que
obviamente violavam um tabu,
residia no puro dever de registrar.
“A câmera é o olho da história”,
teria dito Brady. E a história,
evocada como uma verdade
inapelável, se aliava ao crescente
prestígio de uma certa idéia de
temas que demandavam maior
atenção, conhecida como
realismo — idéia que, em breve,
viria a ter mais defensores entre
romancistas do que entre
fotógrafos.* Em nome do
realismo, permitia-se — exigia-
se — que se mostrassem fatos



desagradáveis, brutais. Fotos
desse tipo também transmitem
“uma moral útil” ao mostrar “o
puro horror e a realidade da
guerra, em oposição à sua
pompa” — escreveu Gardner no
texto que acompanha a foto tirada
por O’Sullivan, de soldados
confederados caídos, com os
rostos em agonia voltados para o
espectador, no álbum de fotos
dele e de outros fotógrafos da
firma de Brady, publicado após a
guerra. (Gardner deixou a firma
de Brady em 1863.) “Aqui estão
os detalhes pavorosos! Que
sirvam para impedir que outra
calamidade como esta desabe



sobre a nação.” Mas a franqueza
das fotos mais memoráveis em
Gardner’s Photographic Sketch
Book of The War (1866) não
significava que ele e seus colegas
houvessem necessariamente
fotografado seus temas da forma
como os encontraram. Fotografar
era compor (no caso de temas
vivos, posar), e o desejo de
dispor melhor os elementos da
foto não desaparecia porque o
tema estava imobilizado, ou era
imóvel.

Não é de surpreender que
muitas imagens clássicas dos
primórdios da fotografia de
guerra tenham sido encenadas, ou



que seus temas tenham sido
adulterados. Depois de chegar ao
vale exaustivamente
bombardeado nas cercanias de
Sebastopol com sua câmara
escura puxada a cavalo, Fenton
fez duas chapas da mesma
posição, com a câmera sobre um
tripé: na primeira versão da
célebre foto que ele viria a
chamar de “O vale da sombra da
morte” (apesar do título, não foi
naquela paisagem que a Brigada
Ligeira fez sua carga funesta), as
balas de canhão são numerosas no
terreno à esquerda da estrada,
mas, antes de tirar a segunda foto
— aquela que é sempre



reproduzida —, ele supervisionou
uma operação para espalhar as
balas de canhão sobre o leito da
estrada. A foto de um local ermo
onde ocorreu, de fato, um grande
número de mortes, a imagem feita
por Beato do palácio
Sikandarbagh devastado,
demandou uma preparação mais
cuidadosa do seu tema e foi um
das primeiras representações do
aspecto horripilante da guerra. O
ataque ocorreu em novembro de
1857, em seguida as tropas
britânicas vitoriosas e os
indianos leais deram uma busca
no palácio, em todos os cômodos,
mataram a golpes de baioneta



1800 soldados indianos
sobreviventes, que eram, então,
seus prisioneiros e lançaram os
cadáveres no pátio; abutres e cães
fizeram o resto. Para a foto que
tirou em março de 1858, Beato
preparou o cenário em ruína
como um cemitério de cadáveres
insepultos, postando alguns
nativos junto a duas colunas ao
fundo e espalhando ossos
humanos pelo pátio.

Pelo menos, eram ossos
antigos. Hoje se sabe que a
equipe de Brady rearrumou e
deslocou alguns dos cadáveres de
soldados recém-mortos em
Gettysburg: a foto intitulada “A



casa do atirador de elite rebelde,
Gettysburg” é na verdade a foto
do cadáver de um soldado
confederado que foi deslocado de
onde estava caído, no campo de
batalha, para um local mais
fotogênico, um abrigo formado
por várias rochas que
flanqueavam uma barricada de
pedras, e inclui um rifle
cenográfico que Gardner pôs
encostado na barricada, junto ao
cadáver. (Parece não ser o tipo de
rifle especial que um atirador de
elite usaria, mas um rifle comum
de infantaria; Gardner não sabia
disso, ou não se importou.) O
estranho não é que tantas célebres



fotos jornalísticas do passado,
entre elas algumas das mais
lembradas fotos da Segunda
Guerra Mundial, tenham sido, ao
que tudo indica, encenadas. O
estranho é que nos surpreenda
saber que foram encenadas e que
isso sempre nos cause frustração.

As fotos que mais nos
decepcionam ao se revelarem
montagens e encenações são
aquelas que parecem registrar
momentos de clímax íntimos,
sobretudo de amor e de morte. O
importante em “A morte de um
soldado republicano” é que se
trata de um momento real,
captado por acaso; ela perderá



todo valor se descobrirmos que o
soldado que cai estava apenas
representando para a câmera de
Capa. Robert Doisneau nunca
reivindicou abertamente a
condição de instantâneo para uma
foto tirada em 1950, para a
revista Life, de um jovem casal
beijando-se na calçada perto do
Hôtel de Ville, em Paris.
Contudo, a revelação, mais de
quarenta anos depois, de que a
foto foi uma encenação dirigida,
com um homem e uma mulher
contratados por um dia de
trabalho para ficarem de
beijinhos diante da câmera de
Doisneau, provocou muitos



espasmos de tristeza entre
aqueles que a tinham como uma
imagem venerada do amor
romântico e da Paris romântica.
Queremos que o fotógrafo seja um
espião na casa do amor e da
morte e que as pessoas
fotografadas não estejam
conscientes da câmera, estejam
“desprevenidas”. Nenhuma idéia
sofisticada do que a fotografia é
ou pode ser jamais enfraquecerá a
satisfação proporcionada por uma
foto de um acontecimento
inesperado, apanhado em pleno
curso, por um fotógrafo alerta.

Se só admitirmos como
autênticas as fotos de guerra que



resultem de o fotógrafo ter estado
perto, com o obturador aberto e
no momento exato, poucas fotos
que documentam vitórias
receberão o certificado de
autenticidade. Tomemos o ato de
fincar a bandeira numa elevação
enquanto a batalha perde o
ímpeto. A famosa foto do
levantamento da bandeira
americana em Iwo Jima, no dia
23 de fevereiro de 1945, vem a
ser uma “reconstrução” feita por
um fotógrafo da Associated Press,
Joe Rosenthal, com base na foto
da cerimônia matinal do
hasteamento da bandeira que se
seguiu à captura do monte



Suribachi, ocorrida mais tarde
naquele dia, e com uma bandeira
maior. A história oculta por trás
de uma foto igualmente
consagrada, tirada no dia 2 de
maio de 1945 pelo fotógrafo de
guerra soviético Ievguêni
Khaldei, de soldados russos
hasteando a bandeira vermelha no
topo do Reichstag enquanto
Berlim arde em chamas, é de que
essa proeza também foi encenada
para a câmera. O caso de uma
foto otimista, muito reproduzida,
tirada em Londres em 1940,
durante a Blitz, é mais
complicado, pois o fotógrafo e,
portanto, as circunstâncias do ato



de fotografar são desconhecidos.
A foto mostra, através da parede
desmoronada da biblioteca sem
teto e completamente destruída da
Holland House, três cavalheiros
de pé sobre o entulho, a uma certa
distância uns dos outros, diante
de duas paredes de estantes de
livros miraculosamente intactas.
Um deles olha para os livros;
outro fisga com o dedo a lombada
de um volume que está prestes a
puxar da estante; o outro, com um
livro na mão, está lendo — o
quadro, tão elegantemente
composto, só pode ter sido
encenado. É agradável imaginar
que a foto não seja a invenção



calculada de um fotógrafo que
perambulava por Kensington após
um ataque aéreo e que, ao
descobrir a biblioteca da grande
mansão do tempo do rei James i
destruída e com a parte interna à
mostra, levou para o seu interior
três homens a fim de fazerem o
papel de leitores imperturbáveis,
mas sim que três cavalheiros
foram flagrados no momento em
que cediam aos apelos do seu
apetite de aficionados por livros,
dentro da mansão destruída, e que
o fotógrafo fez pouco mais do que
espaçá-los de um modo distinto a
fim de produzir uma foto mais
incisiva. Seja como for, a foto



conserva seu encanto de época e
sua autenticidade como
celebração de um ideal, hoje
extinto, de firmeza e de sangue-
frio nacionais. Com o tempo,
muitas fotos encenadas se
convertem em um testemunho
histórico, ainda que de um tipo
impuro — como a maior parte
dos testemunhos históricos.

Só a partir da Guerra do Vietnã
passou a ser quase certo que
nenhuma das fotos mais afamadas
constituíam encenações. E isso é
essencial para a autoridade moral
daquelas imagens, que arderam na
consciência de uma geração. A
foto de horror que se tornou



símbolo da Guerra do Vietnã,
tirada em 1972 por Huynh Cong
Ut, de crianças a correr por uma
estrada e a gritar de dor, em fuga
de uma aldeia que acabara de ser
arrasada por bombas napalm
americanas, pertence ao reino das
fotos que não podem, em hipótese
alguma, ser posadas. O mesmo é
verdade para as fotos mais
conhecidas da maioria dos
fotógrafos de guerra a partir de
então. O fato de ter havido tão
poucas fotos de guerra encenadas
desde a Guerra do Vietnã sugere
que os fotógrafos têm-se mantido
num padrão mais elevado de
probidade jornalística. Uma parte



da explicação para isso pode
estar na circunstância de que, no
Vietnã, a televisão tornou-se o
meio de comunicação supremo no
que tange a mostrar imagens de
guerra, e o intrépido fotógrafo
solitário com sua Leica ou sua
Nikon na mão, trabalhando boa
parte do tempo fora de vista, tinha
agora de competir com a
proximidade das equipes de tevê
e aturar sua presença: o
testemunho da guerra, hoje, quase
nunca é uma aventura solitária.
Em termos técnicos, as
possibilidades de retocar e
manipular fotos eletronicamente
são maiores do que nunca —



quase ilimitadas. Mas o costume
de inventar dramáticas fotos
jornalísticas, encená-las para a
câmera, parece em via de se
tornar uma arte perdida.

*O atenuante realismo das fotos de soldados
mortos, estirados no campo de batalha, é
dramatizado no romance A marca rubra da
coragem, em que tudo é visto através da
consciência aturdida e aterrorizada de alguém
que poderia muito bem ter sido um daqueles
soldados. O romance aguçadamente visual,
monovocal e antibelicista de Stephen Crane
— publicado em 1895, trinta anos após o fim
da guerra (Crane nasceu em 1871) — está a
uma enorme e simplificadora distância
emocional do contemporâneo e multiforme
tratamento que Walt Whitman dispensou ao
“incidente vermelho” da guerra. Em Drum-
Taps, ciclo de poemas de Whitman publicado



em 1865 (mais tarde enfeixado no livro
Folhas da relva), muitas vozes são
chamadas a falar. Embora nada entusiástico a
respeito dessa guerra, que ele igualava a um
fratricídio, e a despeito de toda a sua dor com
os sofrimentos de ambos os lados, Whitman
não pôde deixar de ouvir a música épica e
heróica da guerra. Seu ouvido o manteve
marcial, ainda que ao seu modo generoso,
complexo e amoroso.



4.

Captar uma morte no momento
em que ocorre e embalsamá-la
para sempre é algo que só as
câmeras podem fazer, e fotos
tiradas em campanha no momento
(ou imediatamente antes) da
morte estão entre as fotos de
guerra mais festejadas e mais
freqüentemente reproduzidas.
Não pode existir a menor suspeita
acerca da autenticidade do que
mostra a foto tirada por Eddie



Adams, em fevereiro de 1968, do
chefe da polícia nacional sul-
vietnamita, general-de-brigada
Nguyen Ngoc Loan, dando um tiro
em um homem suspeito de ser
vietcongue, numa rua de Saigon.
Contudo, a foto foi encenada —
pelo general Loan, que levou o
prisioneiro, de mãos amarradas
nas costas, até a rua onde os
jornalistas haviam se reunido;
Loan não teria cumprido a
execução sumária ali, se eles não
estivessem dispostos a
testemunhá-la. Postado ao lado do
prisioneiro, de modo que seu
perfil e o rosto do prisioneiro
ficassem visíveis para as câmeras



atrás dele, Loan mirou à queima-
roupa. A foto de Adam mostra o
momento em que a bala foi
disparada; o homem morto,
fazendo uma careta, ainda não
começou a cair. Para o
espectador — para esta
espectadora —, mesmo muitos
anos depois de a foto ter sido
tirada... bem, pode-se fitar esses
rostos por um longo tempo sem
que se chegue ao fim do mistério,
e da indecência, dessa situação
de co-espectador.

Mais perturbadora é a
oportunidade de olhar pessoas
que sabem ter sido condenadas à
morte: o arquivo de 6 mil fotos



tiradas entre 1975 e 1979, numa
prisão secreta em uma antiga
escola secundária em Tuol Sleng,
subúrbio de Pnhom Penh, o local
de execução de mais de 14 mil
cambojanos acusados de ser ou
“intelectuais” ou “contra-
revolucionários” — e toda a
documentação dessa atrocidade
representa uma cortesia dos
funcionários encarregados dos
registros do Khmer Vermelho, que
fizeram todos eles se sentar um
instante para tirar uma foto antes
de serem executados.* Uma
seleção dessas fotos num livro
intitulado Os campos de morte



permite, décadas depois, olhar de
frente para os rostos que olham
para a câmera — portanto, que
olham para nós. O soldado
republicano espanhol acabou de
morrer, se acreditarmos no que
declara aquela foto, tirada por
Capa a certa distância do seu
tema: tudo o que vemos é uma
figura granulada, um corpo e uma
cabeça, uma energia, que dá uma
guinada para longe da câmera na
hora em que cai. Aqueles homens
e mulheres cambojanos de todas
as idades, entre os quais muitas
crianças, fotografados a poucos
centímetros de distância, em geral
da cintura para cima, estão para



sempre — como na pintura O
esfolamento de Mársias, feita
por Ticiano, na qual a faca de
Apolo está eternamente prestes a
descer — olhando para a morte,
para sempre prestes a ser
assassinados, para sempre
injustiçados. E o espectador se
encontra na mesma posição que o
funcionário atrás da câmera; a
experiência é de dar náuseas.
Conhece-se o nome do fotógrafo
da prisão — Nhem Ein — e ele
pode ser citado. As pessoas que
ele fotografou, com seus rostos
aturdidos, com seus torsos
macilentos e a etiqueta com o
número de registro presa por um



alfinete no alto da camisa,
permanecem como uma massa:
vítimas anônimas.

E, mesmo quando têm um
nome, é improvável que sejam
conhecidas para “nós”. Quando
Woolf observa que uma das fotos
que recebeu mostra um cadáver
de um homem ou de uma mulher,
tão mutilado que poderia muito
bem ser o cadáver de um porco,
sua idéia é que a escala do
morticínio na guerra destrói
aquilo que identifica as pessoas
como indivíduos, e mesmo como
seres humanos. Isso, está claro, é
como a guerra parece, quando
vista à distância, como uma



imagem.
Vítimas, parentes angustiados,

consumidores de notícias —
todos possuem sua própria
proximidade ou distância da
guerra. As representações mais
francas da guerra, e de corpos
feridos por calamidades, são de
pessoas que aparentam ser mais
estrangeiras e, por conseguinte,
pessoas que têm menos
possibilidade de ser conhecidas.
Quando se trata de pessoas mais
próximas da sua terra, cabe ao
fotógrafo mostrar-se mais
discreto.

Quando, em outubro de 1862,
um mês após a batalha de



Antietam, as fotos tiradas por
Gardner e O’Sullivan foram
expostas na galeria de Brady em
Manhattan, The New York Times
comentou:

 
Os vivos que se aglomeram na
Broadway talvez pouco se importem
com os mortos em Antietam, mas
podemos imaginar que se empurrariam
com menos descaso em sua marcha
pela grande avenida, e que passeariam
menos sossegados, se alguns corpos
gotejantes, recém-caídos no campo de
batalha, estivessem estirados pela
calçada. Haveria um repuxar afobado
de barras de saia e uma cuidadosa
escolha do local onde pisar...

 
Estar de acordo com a eterna



acusação de que as pessoas
poupadas pela guerra se mostram
insensivelmente alheias aos
sofrimentos padecidos fora do
seu raio de visão não tornou o
repórter menos ambivalente no
tocante à proximidade da foto.

 
Os mortos do campo de batalha muito
raramente chegam a nós, mesmo em
sonhos. Vemos a lista no jornal da
manhã, durante o desjejum, mas nos
livramos de sua recordação após o
café. Contudo, o sr. Brady fez algo
para trazer para perto de nós a terrível
realidade e gravidade da guerra. Se ele
não trouxe cadáveres e os espalhou no
nosso jardim e pelas ruas, fez algo
muito parecido [...]. Essas fotos têm
uma nitidez terrível. Com a ajuda de



lentes de aumento, podem-se distinguir
até as feições do homem chacinado.
Gostaríamos de estar longe da galeria,
quando uma das mulheres que se
debruçarem sobre as fotos reconhecer
um marido, um filho ou um irmão nas
linhas imóveis e sem vida dos
cadáveres, que jazem prontos para as
covas escancaradas.

 
A admiração pelas fotos se
mistura com a sua desaprovação
em virtude da dor que podem
provocar em mulheres da família
dos mortos. A câmera traz o
espectador para perto, para
demasiado perto; com o auxílio
de uma lente de aumento — pois
neste caso as lentes são duas —,
a “nitidez terrível” das imagens



fornece informação desnecessária
e indecente. Todavia, o repórter
do Times não consegue resistir ao
melodrama que meras palavras
propiciam (os “corpos
gotejantes” prontos para “as
covas escancaradas”), ao mesmo
tempo que censura o realismo
intolerável da imagem.

Na era das câmeras, fazem-se
exigências novas à realidade. A
coisa autêntica pode não ser
assustadora o bastante e, portanto,
carece de uma intensificação, ou
de uma reencenação mais
convincente. Assim, o primeiro
filme jornalístico de uma batalha
— um incidente muito difundido,



ocorrido em Cuba durante a
guerra hispano-americana de
1898, chamado Batalha do Monte
San Juan — mostra, na verdade,
um ataque encenado pouco depois
pelo coronel Theodore Roosevelt
e a sua unidade de voluntários de
cavalaria, os Cavaleiros Valentes,
para os câmeras da empresa
Vitagraph, pois o verdadeiro
ataque encosta acima, depois de
ser filmado, foi considerado
insuficientemente dramático. Ou
então as imagens podem ser
terríveis demais e precisam ser
suprimidas em nome da decência
e do patriotismo — a exemplo
das imagens que mostram, sem o



devido ocultamento parcial, os
nossos mortos. Afinal, exibir os
mortos é o que fazem os inimigos.
Na Guerra dos Bôeres (1899-
1902), após sua vitória em Spion
Kop, em janeiro de 1900, os
bôeres julgaram que seria
edificante para suas próprias
tropas pôr em circulação uma foto
horripilante de soldados
britânicos mortos. Tirada por um
fotógrafo bôer desconhecido dez
dias após a derrota britânica, que
custou a vida de 1300 soldados, a
foto oferece uma visão indiscreta
de uma longa e rasa trincheira
atulhada por cadáveres
insepultos. O que há de



especialmente agressivo na foto é
a ausência de paisagem. A
mixórdia de cadáveres que se
estende ao longo da trincheira
preenche todo o espaço da foto. A
indignação britânica ante essa
derradeira ofensa dos bôeres foi
expressada de forma contundente,
ainda que fria: tornar públicas
fotos como essa, declarou o
periódico Amateur
Photographer, “não serve a
nenhum propósito útil e somente
apela para o lado mórbido da
natureza humana”.

Sempre existiu censura, mas
por um longo tempo ela
permaneceu incoerente, ao sabor



do capricho dos generais e dos
chefes de Estado. A primeira
proibição organizada da
fotografia jornalística no front
ocorreu durante a Primeira
Guerra Mundial; os altos-
comandos da Alemanha e da
França só permitiam a presença
de uns poucos fotógrafos
militares escolhidos, perto da
zona de combate. (A censura à
imprensa feita pelo Estado-Maior
inglês era menos inflexível.) E
foram necessários outros
cinqüenta anos, e o relaxamento
da censura durante a primeira
guerra em que houve cobertura
feita pela tevê, para compreender



o impacto que fotos chocantes
podiam produzir no público
doméstico. Na era do Vietnã, a
fotografia de guerra tornou-se,
como norma, uma crítica à guerra.
Isso estava fadado a ter
conseqüências: os meios de
comunicação dominantes não têm
nenhum interesse em fazer as
pessoas sentirem engulhos diante
das lutas para as quais estão
sendo mobilizadas, muito menos
em disseminar propaganda contra
a guerra.

Desde essa época, a censura —
o tipo mais difundido, a
autocensura, bem como a censura
imposta pelos militares —



encontrou defensores influentes e
numerosos. No início da
campanha britânica nas Ilhas
Falkland, em abril 1982, o
governo de Margareth Thatcher
garantiu acesso apenas a dois
fotojornalistas — entre os
recusados estava um mestre da
fotografia de guerra, Don
McCullin —, e só três lotes de
filmes chegaram a Londres antes
de as ilhas serem retomadas, em
maio. Nenhuma transmissão
direta pela tevê foi permitida.
Desde a Guerra da Criméia, não
se haviam registrado tantas
restrições na cobertura de uma
operação militar britânica.



Revelou-se mais difícil para as
autoridades americanas repetir o
controle de Thatcher sobre a
cobertura de suas próprias
aventuras no exterior. O que os
oficiais americanos fomentaram
durante a Guerra do Golfo, em
1991, foram imagens da
tecnoguerra: o céu, acima das
pessoas que morriam, repleto dos
rastros luminosos dos mísseis e
das bombas — imagens que
ilustravam a absoluta
superioridade militar americana
sobre o inimigo. Os espectadores
da tevê americana não tiveram
autorização de ver um filme
comprado pela nbc (e que a



cadeia de emissoras, depois, se
recusou a exibir), que mostrava o
que essa superioridade podia
desencadear: o destino de
milhares de recrutas iraquianos
que, depois de fugirem da capital
do Kuwait no fim da guerra, no
dia 27 de fevereiro, foram
bombardeados exaustivamente
com explosivos, napalm, bombas
radioativas de urânio
empobrecido e bombas de
fragmentação, enquanto seguiam
para o norte, em comboios de
veículos e a pé, pela estrada para
Basra, no Iraque — um massacre
que recebeu, de um oficial
americano, o nome tristemente



famoso de “tiro ao alvo nos
patinhos”. E a maioria das ações
americanas no Afeganistão, no
fim de 2001, se deu fora do
alcance dos novos fotógrafos.

Os critérios para o uso de
câmeras no front com fins não
militares tornaram-se muito mais
restritivos, ao passo que a guerra
tornou-se uma atividade levada a
efeito com a ajuda de
equipamentos óticos de precisão
crescente, para localizar o
inimigo. Não existe guerra sem
fotografia, observou o notável
esteta da guerra Ernst Jünger em
1930, refinando dessa maneira a
irreprimível identificação da



câmera com a arma: “disparar” a
máquina fotográfica apontada
para um tema e disparar a arma
apontada para um ser humano.
Guerrear e fotografar são
atividades congruentes: “É a
mesma inteligência, cujas armas
de aniquilação são capazes de
localizar o inimigo com exatidão
de metros e de segundos”,
escreveu Jünger, “que se empenha
a fim de preservar o importante
acontecimento histórico em
detalhes nítidos”.**

A atual maneira americana
predileta de guerrear
desenvolveu-se à luz desse



modelo. A televisão, cujo acesso
ao local dos acontecimentos é
limitado pelos controles do
governo e pela autocensura,
oferece a guerra como imagens. A
guerra propriamente dita é
travada, o máximo possível, à
distância, mediante bombardeios,
cujos alvos podem ser
escolhidos, com base em
informações transmitidas
instantaneamente e com
tecnologia de visualização, em
lugares a continentes de distância:
as operações diárias de
bombardeio no Afeganistão, no
fim de 2001 e no início de 2002,
foram dirigidas do Comando



Central americano em Tampa, na
Flórida. O objetivo é causar ao
inimigo um número de baixas
suficientemente punitivo e, ao
mesmo tempo, reduzir ao mínimo
as oportunidades do inimigo para
infligir baixas, quaisquer que
sejam; os soldados americanos e
aliados que morreram devido a
acidentes com viaturas ou ao
“fogo amigo” (este é o
eufemismo) são baixas, mas ao
mesmo tempo não são.

Na era da guerra
telemonitorada contra os
inumeráveis inimigos do poder
americano, as normas reguladoras
do que deve e do que não deve



ser visto ainda estão sendo
elaboradas. Os produtores de
programas jornalísticos na tevê e
os editores de fotografia das
revistas e dos jornais tomam,
todos os dias, decisões que
consolidam o instável consenso
acerca dos limites do
conhecimento do público. Muitas
vezes suas decisões são cunhadas
como julgamentos a respeito do
“bom gosto” — sempre um
critério repressivo quando
invocado por instituições.
Permanecer dentro dos limites do
bom gosto foi a razão primária
apresentada para não exibir
nenhuma das horripilantes



imagens dos mortos colhidas no
local do atentado contra o World
Trade Center, logo após o ataque
no dia 11 de setembro de 2001.
(Os jornais sensacionalistas, em
formato tablóide, são em geral
mais atrevidos do que os jornais
sérios, em formato grande,
quando se trata de imprimir
imagens sinistras; a foto da mão
amputada de um homem sobre
uma pilha de entulho do World
Trade Center saiu em uma edição
tardia do Daily News, de Nova
York, pouco depois do atentado;
aparentemente não foi publicada
em nenhum outro jornal.) E os
noticiários de tevê, com seu



público muito mais amplo e,
portanto, muito mais receptivos
às pressões dos anunciantes,
trabalham sob uma coerção ainda
mais rigorosa e, em sua maior
parte, autopoliciada quanto ao
que é “adequado” para ir ao ar.
Essa nova insistência no bom
gosto em uma cultura saturada de
estímulos comerciais em favor de
padrões de gosto mais baixos
pode ser algo intrigante. Mas faz
sentido se entendida como um
ocultamento de uma infinidade de
preocupações e de anseios a
respeito da ordem pública e da
moral pública que não podem ser
explicitados, e também como uma



indicação da incapacidade de
apresentar ou defender de outra
maneira as convenções
tradicionais relativas ao modo de
prantear os mortos. O que se pode
mostrar, o que não se deveria
mostrar — poucas questões
suscitam um clamor público mais
forte.

O outro argumento muitas
vezes empregado para suprimir
imagens evoca o direito dos
parentes. Quando um semanário
de Boston difundiu na internet um
vídeo de propaganda feito no
Paquistão que mostrava a
“confissão” (de que ele era
judeu) e o subseqüente ritual de



execução do jornalista americano
seqüestrado Daniel Pearl, em
Karachi, no início de 2002,
ocorreu um veemente debate no
qual o direito da viúva de Pearl
de ser poupada de mais
sofrimento foi brandido contra o
direito do jornal de imprimir ou
difundir pela internet aquilo que
julgasse adequado, e contra o
direito do público de ver as
imagens. O vídeo foi rapidamente
retirado do ar. O notável é que
ambos os lados trataram os três
minutos e meio de horror como se
fosse apenas um tipo de filme
pornô e sádico que mostra, no
fim, a morte real de um dos



atores. Ninguém poderia, com
base apenas no debate, saber que
o vídeo continha ainda outra
seqüência, uma montagem de
acusações muito batidas (por
exemplo, imagens de Ariel
Sharom em companhia de George
W. Bush na Casa Branca, crianças
palestinas mortas em ataques
israelenses), que o vídeo
representava uma diatribe
política e terminava com ameaças
medonhas e uma lista de
exigências específicas — coisas,
talvez, capazes de sugerir que
valia a pena sofrer e ver o vídeo
até o fim (se a pessoa conseguisse
suportar) para entender melhor a



perversidade e a intransigência
incomuns das forças que
assassinaram Pearl. É mais fácil
pensar no inimigo apenas como
um selvagem que mata e depois
levanta a cabeça de sua vítima
para que todos vejam.

Com relação aos nossos
mortos, sempre vigorou uma
proibição enérgica contra mostrar
o rosto descoberto. As fotos
tiradas por Gardner e O’Sullivan
ainda chocam porque os soldados
da União e dos Confederados
jazem de costas, com o rosto de
alguns claramente visível.
Nenhuma publicação importante,
durante muitos anos, voltou a



mostrar soldados americanos
tombados em campo de batalha,
senão, a rigor, a partir da foto
capaz de demolir tabus, tirada por
George Strock e publicada pela
revista Life em setembro de 1943
— antes, a foto fora retida pelos
censores militares —, de três
soldados mortos numa praia
durante um desembarque na Nova
Guiné. (Embora “Pracinhas
mortos na praia de Buna” seja
sempre apresentada como uma
foto de três soldados de rosto
virado para baixo sobre a areia
molhada, um dos três está deitado
de barriga para cima, mas o
ângulo de que a foto foi tirada



esconde sua cabeça.) Por ocasião
do desembarque na França — 6
de junho de 1944 — apareceram
fotos de baixas americanas
anônimas em várias revistas,
sempre de bruços, ou cobertas, ou
com o rosto virado para outro
lado. Quando se trata dos outros,
essa dignidade não é tida como
necessária.

Quanto mais remoto ou exótico
o lugar, maior a probabilidade de
termos imagens frontais
completas dos mortos e dos
agonizantes. Assim, a África pós-
colonial existe na consciência do
público em geral no mundo rico
— além da sua música sensual —



sobretudo como uma sucessão de
fotos inesquecíveis de vítimas
com olhos esbugalhados, desde as
imagens da fome em Biafra, no
fim da década de 1960, até os
sobreviventes do genocídio de
quase 1 milhão de tútsis em
Ruanda, em 1994 e, poucos anos
depois, as crianças e os adultos
cujas pernas e braços foram
amputados durante a campanha de
terror em massa promovida pela
ruf, um movimento rebelde de
Serra Leoa. (Mais recentemente,
as fotos mostram famílias inteiras
de aldeões indigentes que morrem
de Aids.) Essas imagens trazem
uma mensagem dupla. Mostram



um sofrimento ultrajante, injusto e
que deveria ser remediado.
Confirmam que esse é o tipo de
coisa que acontece naquele lugar.
A ubiqüidade dessas fotos e
desses horrores não pode deixar
de alimentar a crença na
inevitabilidade da tragédia em
regiões ignorantes ou atrasadas
— ou seja, pobres — do mundo.

Crueldades e infortúnios
comparáveis aconteceram
também na Europa, em outros
tempos; crueldades que
ultrapassam, em volume e em
monstruosidade, qualquer coisa
que se possa mostrar, agora, nas
regiões pobres do mundo



ocorreram na Europa há não mais
de sessenta anos. Mas o horror
parece haver deixado a Europa, e
deixado por tempo suficiente para
que a atual ordem pacificada
pareça inevitável. (O fato de
poder haver campos de
extermínio, um sítio a uma cidade
e o massacre de milhares de civis
que depois foram jogados em
valas comuns, em solo europeu,
cinqüenta anos depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, deu à
guerra na Bósnia e à campanha de
extermínio promovida pelos
sérvios em Kosovo um interesse
especial e anacrônico. Mas uma
das maneiras principais de



entender os crimes de guerra
cometidos no Sudeste da Europa
na década de 1990 consistiu em
dizer que os Bálcãs, afinal, nunca
fizeram de fato parte da Europa.)
Em geral, os corpos com
ferimentos graves que aparecem
em fotos publicadas são da Ásia
ou da África. Essa praxe
jornalística é herdeira do costume
secular de exibir seres humanos
exóticos — ou seja, colonizados:
africanos e habitantes de remotos
países da Ásia foram mostrados,
como animais de zoológico, em
exposições etnológicas montadas
em Londres, Paris e outras
capitais européias, desde o



século xvi até o início do xx. Em
A tempestade, o primeiro
pensamento de Trinculo ao
encontrar-se com Calibã é que ele
poderia ser apresentado em uma
exposição, na Inglaterra: “muitos
tolos de fim de semana, por lá,
pagariam uma moeda de prata [...]
podem não abrir mão de um
vintém para aliviar os
sofrimentos de um mendigo
aleijado, mas pagam dez para ver
um indiano morto”. A exibição,
em fotos, de crueldades infligidas
a pessoas de pele mais escura, em
países exóticos, continua a
promover o mesmo espetáculo,
esquecida das ponderações que



impedem essa exposição quando
se trata de nossas próprias
vítimas da violência; pois o
outro, mesmo quando não se trata
de um inimigo, só é visto como
alguém para ser visto, e não como
alguém (como nós) que também
vê. Porém, sem dúvida, o soldado
talibã ferido que implora pela sua
vida, cuja sorte foi mostrada com
destaque em The New York Times,
também tinha esposa, filhos, pais,
irmãs e irmãos, alguns dos quais
podem, um dia, topar com fotos
coloridas do seu marido, pai,
filho e irmão ao ser massacrado
— se é que já não as viram.



*Fotografar presos políticos e supostos
contra-revolucionários pouco antes de sua
execução também foi uma rotina na União
Soviética, durante as décadas de 1930 e 1940,
como revelou uma pesquisa recente nos
arquivos da nkvd na região do Báltico e na
Ucrânia, bem como nos arquivos centrais da
Lubianka.
**Desse modo, treze anos antes da
destruição de Guernica, Arthur Harris, mais
tarde chefe do Comando de Bombardeios da
Real Força Aérea Britânica durante a
Segunda Guerra Mundial, e na época um
jovem líder de esquadrilha no Iraque, definiu a
campanha aérea para esmagar os nativos
rebeldes naquela colônia inglesa recém-
adquirida, coroada com provas fotográficas
do sucesso da missão. “Os árabes e os
curdos”, escreveu em 1924, “sabem agora o
que significa um verdadeiro bombardeio em
termos de baixas e de danos materiais; sabem
agora que, em 45 minutos, uma povoação de



bom tamanho (vide as fotos em anexo de
Kushan-Al-Ajaza) pode ser praticamente
varrida do mapa e um terço de seus
habitantes pode ser morto por quatro ou cinco
aparelhos que não lhes oferecem um
verdadeiro alvo, nenhuma chance de glória
como guerreiros e nenhum meio eficaz de
fuga.”



5.

Nas expectativas modernas e
no sentimento ético moderno,
cabe uma posição central à
convicção de que a guerra é uma
aberração, ainda que inevitável.
De que a paz é a norma, ainda que
inatingível. Não foi assim, é
claro, que a guerra foi vista ao
longo da história. A guerra foi a
norma, e a paz, a exceção.

A descrição da maneira exata
como os corpos são feridos e



mortos em combate constitui um
clímax recorrente nas histórias
contadas na Ilíada. A guerra é
vista como algo que os homens
fazem, de modo inveterado, sem
se demoverem ante o acúmulo de
sofrimento que ela inflige; e
representar a guerra em palavras
ou em imagens requer uma frieza
aguçada e inabalável. Quando
Leonardo da Vinci dá instruções
para uma pintura de batalha,
insiste em que os pintores tenham
a coragem e a imaginação de
mostrar a guerra em toda a sua
abominação.

 
Mostrem o conquistado e vencido



pálido, com sobrancelhas levantadas e
franzidas, e a pele acima das
sobrancelhas sulcada pela dor [...] e os
dentes separados como que num grito
de lamento [...]. Mostrem os mortos,
em parte ou inteiramente, cobertos de
poeira [...] e deixem que se veja o
sangue, pela sua cor, a fluir numa
corrente sinuosa do cadáver até o pó.
E outros na agonia da morte, rilhando
os dentes, de olhos revirados, com os
punhos cerrados contra seus corpos e
com as pernas retorcidas.

 
A preocupação é que as imagens
a serem vistas não se mostrem
perturbadoras o bastante: não
sejam concretas e minuciosas o
bastante. A piedade pode
acarretar um julgamento moral se,



como sustenta Aristóteles, for
considerada a emoção que se
deve sentir apenas por aqueles
que padecem infortúnios
imerecidos. Mas a piedade, longe
de ser o gêmeo natural do medo
nos dramas do infortúnio
catastrófico, parece diluída —
atordoada — pelo medo, ao
passo que o medo (pavor, terror)
consegue, em geral, sufocar a
piedade. Leonardo sugere que o
olhar do artista seja, literalmente,
impiedoso. A imagem deve
estarrecer e nessa terribilità
reside um tipo contestador de
beleza.

Que um campo de batalha



ensangüentado pode ser belo —
no registro sublime, aterrador ou
trágico do belo — é lugar-comum
no tocante a imagens de guerra
produzidas por artistas. A idéia
não cai bem quando se aplica a
imagens captadas por câmeras:
encontrar beleza em fotos de
guerra parece insensível. Mas a
paisagem da devastação ainda é
uma paisagem. Existe beleza nas
ruínas. Nos meses seguintes ao
atentado, reconhecer a beleza de
fotos das ruínas do World Trade
Center parecia frívolo, sacrílego.
O máximo que se ousava dizer
era que as fotos eram “surreais”,
um eufemismo confuso atrás do



qual se escondia a desacreditada
idéia de beleza. Mas elas eram
belas, muitas delas — feitas por
fotógrafos veteranos como Gilles
Peress, Susan Meiselas e Joel
Meyerowitz, entre outros. O local
do atentado propriamente dito, um
cemitério em massa que recebeu
o nome de “ponto zero”, nada
tinha de belo, é claro. Fotos
tendem a transformar, qualquer
que seja o seu tema; e, como
imagem, uma coisa pode ser bela
— ou aterradora, ou intolerável,
ou perfeitamente suportável — de
um modo como não é na vida
real.

Transformar é o que toda arte



faz, mas a fotografia que dá
testemunho do calamitoso e do
condenável é muito criticada se
parece “estética”, ou seja,
demasiado semelhante à arte. O
poder dúplice da fotografia —
gerar documentos e criar obras de
arte visual — produziu alguns
exageros notáveis a respeito do
que os fotógrafos deveriam ou
não fazer. Ultimamente, o exagero
mais comum é aquele que vê
nesse poder dúplice um par de
opostos. As fotos que retratam
sofrimento não deveriam ser
belas, assim como as legendas
não deveriam pregar moral.
Desse ponto de vista, uma foto



bela desvia a atenção do tema
consternador e a dirige para o
próprio veículo, comprometendo
portanto o estatuto da foto como
documento. A foto dá sinais
misturados. Pare isto, ela exige.
Mas também exclama: Que
espetáculo!*

Vejamos uma das imagens mais
pungentes da Primeira Guerra
Mundial: uma fileira de soldados
ingleses cegos em virtude do gás
venenoso — todos têm a mão
pousada sobre o ombro esquerdo
do soldado à sua frente —,
arrastando os pés rumo a um
posto de primeiros socorros.



Poderia ser uma imagem de um
dos filmes contundentes feitos
sobre a guerra — The Big Parade
(1925), de King Vidor; O front
ocidental em 1918, de G. W.
Pabst; Nada de novo no front
ocidental, de Lewis Milestone;
ou The Dawn Patrol, de Howard
Hawks (todos de 1930). A
circunstância de a fotografia de
guerra parecer, retroativamente,
tanto ecoar quanto inspirar a
reconstituição de cenas de batalha
em importantes filmes de guerra
tem feito o espírito aventureiro
dos fotógrafos produzir o
resultado contrário ao esperado.
O que garantiu a autenticidade da



aclamada recriação do
desembarque do Dia D feita por
Steven Spielberg em O resgate
do soldado Ryan (1998) foi o
filme ter se baseado, entre outras
fontes, em fotos tiradas, com
enorme coragem, por Robert
Capa durante o desembarque.
Mas uma foto de guerra parece
espúria, mesmo que nela não
exista nada montado, quando
aparenta ser uma foto de uma
cena de filme. Um fotógrafo
especializado na desgraça
mundial (o que inclui os efeitos
da guerra, mas não se restringe a
isso), Sebastião Salgado, tornou-
se o alvo principal da nova



campanha contra a
inautenticidade do belo. Em
especial com o projeto de sete
anos intitulado “Migrações:
humanidade em transição”,
Salgado se viu sob um ataque
cerrado, acusado de produzir
fotos grandes, espetaculares e
lindamente compostas, chamadas
de “cinemáticas”.

A retórica santarrona — ao
estilo da mostra fotográfica de
Edward Steichen intitulada The
Family of Man — que ornamenta
as exposições e os livros de
Salgado prejudicou suas fotos,
por mais que isso possa ser
injusto. (Há muita mistificação a



ser descoberta, e ignorada, nas
declarações feitas por alguns dos
mais admiráveis fotógrafos
engajados.) As fotos de Salgado
também foram tratadas com
exasperação numa reação às
situações demasiado comerciais
em que, de forma típica, são
vistos seus retratos de desgraça.
Mas o problema está nas fotos em
si mesmas, e não na maneira ou
no lugar onde estão expostas: o
problema está no seu foco
voltado para os destituídos de
poder, reduzidos à impotência. É
significativo que os destituídos de
poder não sejam designados nas
legendas. Um retrato que se exime



de designar seu tema torna-se
cúmplice, ainda que
inadvertidamente, do culto da
celebridade que inflamou um
apetite insaciável pelo tipo
oposto de fotografia: assegurar só
aos famosos a menção de seus
nomes rebaixa os demais a
exemplos representativos de suas
ocupações, de suas etnias, de suas
aflições. Tiradas em 39 países, as
fotos de migração de Salgado
reúnem, sob esse único título,
uma multidão de causas e de
modalidades de infortúnio
diversas. Fazer o sofrimento
avultar, globalizá-lo, pode incitar
as pessoas a sentir que deveriam



“importar-se” mais. Também as
convida a sentir que os
sofrimentos e os infortúnios são
demasiado vastos, demasiado
irrevogáveis, demasiado épicos
para serem alterados, em alguma
medida significativa, por
qualquer intervenção política
local. Com um tema concebido
em tal escala, a compaixão pode
apenas debater-se no vazio — e
tornar-se abstrata. Mas toda
política, como toda história, é
concreta. (Sem dúvida, ninguém
que reflita de fato a respeito da
história pode levar a política
inteiramente a sério.)

Quando ainda não eram comuns



as imagens diretas da realidade,
pensava-se que mostrar algo que
precisava ser visto, trazer para
mais perto uma realidade
dolorosa, produziria
necessariamente o efeito de
incitar os espectadores a sentir —
a sentir mais. Num mundo em que
a fotografia foi posta,
talentosamente, a serviço de
manipulações consumistas, não se
pode ter como algo líquido e
certo o efeito de uma foto de uma
cena lúgubre. Em conseqüência,
fotógrafos e ideólogos da
fotografia moralmente atentos
tornaram-se cada vez mais
preocupados com a exploração



do sentimento (piedade,
compaixão, indignação) na
fotografia de guerra e com as
maneiras rotineiras de provocar
emoção.

Os fotógrafos-testemunhas
podem julgar que é moralmente
mais correto tornar o espetacular
não-espetacular. Mas o
espetacular exerce um grande
papel nas narrativas religiosas, à
luz das quais o sofrimento foi
compreendido ao longo da maior
parte da história ocidental. E
sentir a pulsação da iconografia
cristã em certas fotos de guerra
ou de calamidade não constitui
uma projeção sentimental. Seria



difícil não discernir os contornos
da Pietà na foto de W. Eugene
Smith, de uma mulher em
Minamata embalando no colo sua
filha surda, cega e deformada, ou
o modelo de A descida da cruz
em diversas fotos de Don
McCullin, de soldados
americanos agonizantes no Vietnã.
Contudo, essas maneiras de ver
— que acrescentam aura e beleza
— podem estar em declínio. A
grande historiadora alemã
Barbara Duden disse que, quando
dava um curso sobre a história
das representações do corpo em
uma grande universidade pública
estadual americana alguns anos



atrás, nenhum aluno numa turma
de vinte estudantes de graduação
conseguiu identificar o tema de
qualquer pintura consagrada
sobre a flagelação de Cristo que
ela lhes mostrou em diapositivos.
(“Acho que é uma pintura
religiosa”, arriscou um deles.) A
única imagem consagrada de
Jesus que a maioria dos alunos se
mostrou capaz de identificar foi a
da crucificação.

 
 
As fotos objetificam:

transformam um fato ou uma
pessoa em algo que se pode
possuir. E as fotos são uma



espécie de alquimia, a despeito
de serem tão elogiadas como
registros transparentes da
realidade.

Muitas vezes uma coisa parece,
ou dá a sensação de que parece,
“melhor” numa foto. Com efeito,
uma das funções da fotografia
consiste em aperfeiçoar a
aparência normal das coisas. (Por
isso as pessoas se decepcionam
com uma foto de si mesmas que
não lisonjeia sua vaidade.)
Embelezar é uma das operações
clássicas da câmera e tende a
empalidecer qualquer reação
moral àquilo que a foto mostra.
Enfear, mostrar algo no que tem



de pior, é uma função mais
moderna: didática, ela solicita
uma reação enérgica. Para
apresentar uma denúncia, e talvez
modificar um comportamento, os
fotógrafos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atrás,
as autoridades de saúde pública
do Canadá, onde se calculou que
fumar mata 45 mil pessoas por
ano, resolveram suplementar a
advertência impressa em todos os
maços de cigarro com uma
fotografia de impacto — de
pulmões cancerosos, ou de um
cérebro lesionado por um
coágulo, ou de um coração
doente, ou de uma boca



sanguinolenta em uma crise
periodontal aguda. Uma pesquisa
calculou, de alguma maneira, que
um maço com uma foto dessas ao
lado da advertência sobre os
efeitos deletérios de fumar seria,
provavelmente, sessenta vezes
mais eficaz para estimular os
fumantes a abandonar o fumo do
que um maço apenas com a
advertência verbal.

Vamos admitir que isso seja
verdade. Mas podemos nos
perguntar: por quanto tempo?
Terá o choque um prazo de
validade? Neste momento, os
fumantes do Canadá estão virando
o rosto, de nojo, quando vêem



essas fotos. Os que, daqui a cinco
anos, continuarem a fumar ainda
se sentirão abalados? O choque
pode tornar-se familiar. O choque
pode enfraquecer. Mesmo que
isso não aconteça, a pessoa pode
não olhar. As pessoas têm meios
de se defender do que é
perturbador — neste caso, as
informações desagradáveis para
quem deseja continuar a fumar.
Isso parece normal, ou seja,
adaptativo. Assim como a pessoa
pode habituar-se ao horror na
vida real, pode habituar-se ao
horror de certas imagens.

Contudo, existem casos em que
a repetida exposição àquilo que



choca, entristece, consterna não
esgota a capacidade de reação
compassiva. Habituar-se não é
algo automático, pois imagens
(portáteis, manipuláveis)
obedecem a regras distintas das
regras da vida real. As
representações da crucificação
não se tornam banais para os
crentes se eles forem de fato
crentes. Isso é mais verdadeiro
ainda em se tratando de
encenações no palco. Montagens
de Xuxingura, talvez a narrativa
mais famosa de toda a cultura
japonesa, são uma maneira segura
de fazer chorar uma platéia de
japoneses: no momento em que o



sr. Asano admira a beleza das
flores de cerejeira a caminho do
local onde deverá cometer
haraquiri, a platéia chora sempre,
não importa quantas vezes tenha
ouvido a mesma história (na
forma de teatro kabuki ou
bunraku, na forma de filme); o
drama ta’ziyah, da traição e do
assassinato do Imã Hussain,
nunca deixa de levar a platéia
iraniana às lágrimas, não importa
quantas vezes já tenham visto
esse mesmo martírio encenado.
Ao contrário. Eles choram, em
parte, porque o viram muitas
vezes. As pessoas querem chorar.
O páthos, em forma de narrativa,



não se desgasta.
Mas as pessoas querem sentir-

se horrorizadas? Provavelmente
não. Todavia há fotos cujo poder
não se enfraquece, em parte
porque não se pode vê-las com
freqüência. Fotos de rostos
destroçados, que sempre irão
testemunhar uma grave
iniqüidade, sobreviveram a esse
preço: o rosto horrivelmente
desfigurado de veteranos da
Primeira Guerra Mundial que
sobreviveram ao inferno das
trincheiras; o rosto empapado e
inchado com o tecido das
cicatrizes de sobreviventes das
bombas atômicas americanas



lançadas em Hiroshima e
Nagasaki; o rosto fendido a
golpes de facão dos tútsis que
sobreviveram ao genocídio
desencadeado pelos hútus em
Ruanda — será correto dizer que
as pessoas se habituam a essas
imagens?

De fato, a própria noção de
atrocidade, de crime de guerra,
está associada à expectativa de
alguma comprovação fotográfica.
Essa comprovação, em geral, é de
algo póstumo; os restos mortais,
por assim dizer — os montes de
crânios no Camboja de Pol Pot,
as sepulturas coletivas na
Guatemala e em El Salvador, na



Bósnia e em Kosovo. E essa
realidade póstuma representa,
muitas vezes, o sumário de
acusação mais incisivo que há.
Como apontou Hannah Arendt
pouco depois do fim da Segunda
Guerra Mundial, todas as fotos e
noticiários cinematográficos
sobre os campos de concentração
são enganosos porque mostram os
campos no momento em que as
tropas aliadas ali entraram. O que
torna insuportáveis as imagens —
os montes de cadáveres, os
sobreviventes esqueléticos —
não é, em absoluto, algo típico
dos campos, que, quando em
funcionamento, exterminavam



seus prisioneiros de forma
sistemática (por meio de gás, e
não de fome e doença) e logo
depois cremavam seus corpos. E
fotos ecoam fotos: era inevitável
que as fotos de prisioneiros
bósnios esquálidos em Omarska,
o campo de extermínio criado
pelos sérvios no Norte da Bósnia
em 1992, trouxessem à memória
fotos tiradas nos campos de
extermínio nazistas em 1945.

As fotos de atrocidades tanto
ilustram como corroboram.
Contornando as discussões sobre
o número exato de pessoas mortas
(a princípio, os números são
muitas vezes inflacionados), as



fotos fornecem uma amostra
indelével. A função ilustrativa
das fotos deixa intactos opiniões,
preconceitos, fantasias e
informações erradas. A
informação de que morreram
muito menos palestinos no ataque
a Jenin do que foi declarado
pelas autoridades palestinas
(conforme haviam dito os
israelenses desde o início)
produziu muito menos impacto do
que as fotos do centro do campo
de refugiados arrasado. E, é
claro, atrocidades que não
estejam garantidas em nossa
mente por imagens fotográficas
bem conhecidas, ou das quais



simplesmente temos muito poucas
imagens — o extermínio total do
povo hereró na Namíbia,
decretado pela administração
colonial alemã, em 1904; o
ataque japonês contra a China, em
especial o massacre de quase 400
mil pessoas e o estupro de 80 mil
chinesas em dezembro de 1937, o
chamado Estupro de Nanquim; o
estupro de cerca de 130 mil
mulheres ou meninas (das quais
10 mil cometeram suicídio) pelos
soldados soviéticos vitoriosos,
deixados à solta por seus oficiais
comandantes, em Berlim, em
1945 —, parecem mais remotas.
Essas são lembranças que poucos



se deram ao trabalho de
reivindicar.

A familiaridade de certas fotos
constrói nossa idéia do presente e
do passado imediato. As fotos
traçam rotas de referência e
servem como totens de causas:
um sentimento tem mais chance de
se cristalizar em torno de uma
foto do que de um lema verbal. E
as fotos ajudam a construir — e a
revisar — nossa noção de um
passado mais distante, graças aos
choques póstumos produzidos
pela circulação daquelas até
então desconhecidas. Fotos que
todos reconhecem são, agora,
parte constituinte dos temas sobre



os quais a sociedade escolhe
pensar, ou declara que escolheu
pensar. Essas idéias são
chamadas de “memórias” e isso,
no fim das contas, é uma ficção.
Em termos rigorosos, não existe o
que se chama de memória
coletiva — parte da mesma
família de noções espúrias a que
pertence a culpa coletiva. Mas
existe uma instrução coletiva.

Toda memória é individual,
irreproduzível — morre com a
pessoa. O que se chama de
memória coletiva não é uma
rememoração, mas algo
estipulado: isto é importante, e
esta é a história de como



aconteceu, com as fotos que
aprisionam a história em nossa
mente. As ideologias criam
arquivos de imagens
comprobatórias, imagens
representativas, que englobam
idéias comuns de relevância e
desencadeiam pensamentos e
sentimentos previsíveis. Fotos
transformadas em pôster — a
nuvem em forma de cogumelo de
um teste de bomba atômica,
Martin Luther King Jr.
discursando no monumento a
Lincoln em Washington, o
astronauta na Lua — são um
equivalente visual das frases de
efeito ditas por políticos que



costumam ser inseridas em
noticiários do rádio e da tevê.
Elas celebram, de um modo não
menos embotado do que fazem os
selos de correio, os Momentos
Históricos Importantes; de fato,
as imagens triunfalistas (com
exceção da foto da bomba
atômica) se tornam selos.
Felizmente nenhuma foto dos
campos de extermínio nazistas foi
transformada em vinheta visual.

Uma vez que, durante um
século de modernismo, a arte foi
redefinida como tudo que é
destinado a ser cultuado em
algum tipo de museu, agora o
destino de muitas coleções



fotográficas é ser expostas e
preservadas em instituições
semelhantes a museus. Entre esses
arquivos de horror, as fotos de
genocídio alcançaram o maior
desenvolvimento institucional. O
motivo para criar repositórios
públicos para essas e outras
relíquias é assegurar que os
crimes retratados pelas fotos
continuem presentes na
consciência das pessoas. Isto se
chama lembrar, mas, na realidade,
é bem mais do que isso.

O museu da memória, em sua
proliferação atual, é produto de
uma maneira de pensar, e de
prantear, a destruição dos judeus



europeus nas décadas de 1930 e
1940, que alcançou sua
concretização institucional em
Yad Vashem, em Jerusalém, no
Museu em Memória do
Holocausto, em Washington, e no
Museu Judaico, em Berlim. Fotos
e outras reminiscências da Shoah
foram consignadas a uma
recirculação permanente a fim de
garantir que aquilo que mostram
será lembrado. Fotos do
sofrimento e do martírio de um
povo são mais do que lembranças
de morte, de derrota, de
vitimização. Elas evocam o
milagre da sobrevivência. Ter por
objetivo a perpetuação das



memórias significa, de forma
inevitável, que se assumiu a
tarefa de continuamente renovar e
criar memórias — com a ajuda,
sobretudo, da marca deixada por
fotos exemplares. As pessoas
querem ser capazes de visitar —
e revigorar — suas memórias.
Agora, muitos povos vitimados
desejam um museu da memória,
um templo para abrigar uma
narrativa de seus sofrimentos que
seja abrangente, organizada de
forma cronológica e ilustrada. Os
armênios, por exemplo,
reivindicaram durante muito
tempo um museu, em Washington,
que institucionalizasse a memória



do genocídio do povo armênio
cometido pelos turcos otomanos.
Mas por que não existe ainda na
capital da nação, por acaso uma
cidade cuja população é
esmagadoramente afro-americana,
um Museu da História da
Escravidão? De fato, não existe
em nenhum lugar dos Estados
Unidos um Museu da História da
Escravidão — a história
completa, a partir do tráfico de
escravos na própria África. Pelo
visto, criar e pôr em vigor essa
memória é considerado perigoso
demais para a estabilidade social.
O Museu em Memória do
Holocausto e o futuro Museu e



Monumento do Genocídio
Armênio tratam daquilo que não
ocorreu nos Estados Unidos,
portanto o trabalho da memória
não corre o risco de rebelar uma
população doméstica insatisfeita
contra a autoridade. Ter um museu
para narrar o grande crime que
foi a escravidão africana nos
Estados Unidos da América seria
reconhecer que o mal esteve aqui.
Os americanos preferem retratar
o mal que esteve lá, e do qual os
Estados Unidos — uma nação
especial, a única que ao longo de
toda a sua história não teve
nenhum líder comprovadamente
cruel — estão isentos. A



circunstância de que este país,
como qualquer outro, tem seu
passado trágico não condiz com a
crença fundadora, e ainda
poderosa, no caráter excepcional
dos Estados Unidos. O consenso
nacional em torno da história
americana como uma história de
progresso constitui um novo
cenário para fotos deprimentes —
um cenário que dirige nossa
atenção para injustiças, aqui ou
em qualquer parte, para as quais
os Estados Unidos se vêem como
a solução ou a cura.

 
 
Mesmo na era dos



cibermodelos, a mente ainda se
sente, conforme imaginaram os
antigos, como um espaço interno
— semelhante a um teatro — em
que nós representamos imagens, e
são essas imagens que nos
permitem recordar. O problema
não é que as pessoas lembrem por
meio de fotos, mas que só se
lembrem das fotos. Essa
lembrança por meio de fotos
ofusca outras formas de
compreensão e de recordação. Os
campos de concentração — ou
seja, as fotos tiradas quando os
campos foram libertados em 1945
— constituem a maior parte
daquilo que as pessoas associam



ao nazismo e aos tormentos da
Segunda Guerra Mundial. Mortes
horrendas (por genocídio,
inanição e epidemia) representam
a maior parte daquilo que as
pessoas retêm de toda a profusão
de iniqüidades e fracassos
ocorridos na África pós-colonial.

Lembrar, cada vez mais, não é
recordar uma história, e sim ser
capaz de evocar uma imagem.
Mesmo um escritor tão
impregnado pelos rituais da
literatura do século xix e do
início do modernismo como W.
G. Sebald sentiu-se motivado a
semear com fotos suas narrativas
de lamento sobre vidas perdidas,



sobre a natureza perdida e sobre
paisagens urbanas perdidas.
Sebald não foi apenas um
elegíaco, mas um elegíaco
militante. Ao recordar, ele queria
que o leitor também recordasse.

Fotos aflitivas não perdem
necessariamente seu poder de
chocar. Mas não ajudam grande
coisa, se o propósito é
compreender. Narrativas podem
nos levar a compreender. Fotos
fazem outra coisa: nos perseguem.
Observemos uma das imagens
inesquecíveis da guerra na
Bósnia, uma foto sobre a qual
John Kifner, o correspondente
estrangeiro do New York Times,



escreveu: “A imagem é incisiva,
uma das mais duradouras imagens
das guerras nos Bálcãs: um
miliciano sérvio dá um chute
displicente na cabeça de uma
mulher muçulmana moribunda. A
imagem conta tudo o que é
preciso saber”. Mas é claro que
ela não nos conta tudo o que nós
precisamos saber.

Graças à identificação
fornecida pelo fotógrafo, Ron
Haviv, sabemos que a foto foi
tirada na cidade de Bijeljina, em
abril de 1992, o primeiro mês da
investida sérvia contra a Bósnia.
Atrás, vemos um miliciano sérvio
uniformizado, um jovem com



óculos escuros no alto da cabeça,
um cigarro entre os dedos médio
e anelar da mão esquerda
levantada, um rifle que pende da
mão direita, a perna direita em
posição de chutar o rosto de uma
mulher deitada, de cara para
baixo, sobre a calçada, entre dois
corpos. A foto não nos diz que ela
é muçulmana, embora
dificilmente pudesse ser
classificada de qualquer outro
modo, pois por que estariam ela e
mais duas pessoas estiradas ali,
como mortas (por que
“moribunda”?), sob o olhar de
alguns soldados sérvios? Na
verdade, a foto nos revela muito



pouco — exceto que a guerra é
um inferno e que rapazes bonitos
armados são capazes de chutar a
cabeça de mulheres velhas e
gordas que jazem indefesas, ou já
mortas.

As fotos das atrocidades
bósnias foram vistas pouco
depois de terem ocorrido. Assim
como as fotos da Guerra do
Vietnã, a exemplo das provas
fornecidas por Ron Haberle do
massacre ocorrido em março de
1968, cometido por um pelotão
de soldados americanos contra
cerca de quinhentos civis
desarmados na aldeia de My Lai,
elas se tornam importantes para



reforçar a oposição a uma guerra
que estava longe de ser
inevitável, longe de ser
incontrolável, e poderia ter sido
interrompida muito mais cedo.
Portanto as pessoas poderiam
sentir-se obrigadas a olhar essas
fotos, por mais horripilantes que
fossem, porque havia algo a ser
feito, naquele momento, a
respeito daquilo que elas
retratavam. São outras as
questões levantadas quando se
convida o público a sensibilizar-
se ante um dossiê de fotos de
horrores ocorridos muito tempo
atrás, fotos até então
desconhecidas.



Um exemplo: uma coleção de
fotos de negros vítimas de
linchamento em cidades pequenas
dos Estados Unidos, entre 1890 e
1930, que proporcionaram uma
experiência dilacerante e
reveladora para milhares de
pessoas que as viram numa
galeria em Nova York, em 2000.
As fotos de linchamento nos
falam sobre a crueldade humana.
Sobre a desumanidade. Obrigam-
nos a pensar na extensão do mal
desencadeado especificamente
pelo racismo. Inerente à
perpetração desse mal é o
desaforo de fotografá-lo. As fotos
foram tiradas como suvenires e,



algumas delas, transformadas em
cartões-postais; não poucas
mostram espectadores
sorridentes, bons cidadãos
freqüentadores da igreja, como a
maioria tinha de ser, posam para
uma câmera tendo como pano de
fundo um corpo nu, carbonizado e
mutilado, que pende de uma
árvore. A exibição dessas fotos
também nos transforma em
espectadores.

Qual o sentido de exibir essas
fotos? Para despertar indignação?
Para nos sentirmos “mal”, ou
seja, para consternar e
entristecer? Para nos ajudar a
cumprir o luto? Será mesmo



necessário olhar para essas fotos,
uma vez que tais horrores se
encontram num passado remoto o
bastante para que estejam fora do
alcance de qualquer punição?
Tornamo-nos melhores por ver
essas imagens? Será que elas de
fato nos ensinam alguma coisa?
Acaso não vêm apenas confirmar
aquilo que já sabemos (ou
queremos saber)?

Todas essas questões foram
levantadas por ocasião da
exposição e depois, quando foi
publicado um livro de fotos,
Without Sanctuary (Sem refúgio).
Alguns, segundo se comentou,
poderiam questionar a



necessidade dessa tétrica
exposição fotográfica, temendo
que ela alimentasse apetites
voyeurísticos e perpetuasse
imagens da vitimização de negros
— ou simplesmente embotasse a
mente. Todavia, assim se
argumentou, existe uma obrigação
de “examinar” — o termo
“examinar”, mais clínico,
substitui “olhar” — as fotos.
Argumentou-se também que nos
submetermos a uma provação nos
ajudaria a compreender tais
atrocidades não como um ato de
“bárbaros”, mas como o reflexo
de um sistema de crença, o
racismo, que, ao classificar um



povo como menos humano do que
outro, legitima a tortura e o
assassinato. Mas talvez eles
fossem bárbaros. Talvez seja essa
a aparência da maioria dos
bárbaros. (Eles são semelhantes a
qualquer pessoa.)

Dito isso, o “bárbaro”, para
uma pessoa, é uma outra pessoa
“que apenas faz aquilo que todos
fazem”. (De quantas pessoas se
pode esperar algo melhor do que
isso?) A questão é: a quem
queremos culpar? Mais
precisamente: a quem
acreditamos ter o direito de
culpar? As crianças de Hiroshima
e Nagasaki não eram menos



inocentes do que os rapazes (e
algumas mulheres) afro-
americanos massacrados e
pendurados em árvores em
cidades pequenas dos Estados
Unidos. Mais de 100 mil civis,
três quartos deles mulheres,
foram trucidados no bombardeio
aéreo da raf contra a cidade de
Dresden, na noite de 13 de
fevereiro de 1945; 72 mil civis
foram incinerados em poucos
segundos pela bomba americana
lançada contra Hiroshima. A lista
poderia ser muito mais longa. De
novo, a quem queremos culpar?
Que atrocidades do passado
incurável julgamos ser nosso



dever revisitar?
Provavelmente, se formos

americanos, julgaremos mórbido
fazer um esforço especial para
ver fotos de vítimas queimadas
por um bombardeio atômico ou
fotos da carne de vítimas civis
atingidas por napalm lançado
pelos americanos na Guerra do
Vietnã, mas julgaremos nosso
dever olhar fotos de linchamentos
— se pertencermos ao grupo das
pessoas de consciência, que
agora, nesta questão, são bastante
numerosas. Um reconhecimento
mais generalizado da
monstruosidade do sistema
escravista outrora vigente nos



Estados Unidos, e não
questionado pela maioria, é um
projeto nacional de décadas
recentes ao qual muitos euro-
americanos se sentem obrigados a
aderir. Esse projeto em curso é
uma conquista importante, um
marco de virtude cívica. O
reconhecimento de que os
Estados Unidos usaram, na
guerra, um poder de fogo
desproporcional (numa violação
de uma das leis fundamentais da
guerra) está longe de constituir
um projeto nacional. Um museu
dedicado à história das guerras
dos Estados Unidos que incluísse
a guerra ignominiosa que os



Estados Unidos travaram contra
as guerrilhas nas Filipinas entre
1899 e 1902 (habilmente
denunciadas por Mark Twain), e
que apresentasse com
imparcialidade os argumentos pró
e contra o emprego da bomba
atômica em 1945 sobre cidades
japonesas, com provas
fotográficas que mostrassem o
que as armas fizeram, seria visto
— agora mais do que nunca —
como um esforço impatriótico.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e
Dachau tiradas em abril e maio de 1945 por
testemunhas anônimas e fotógrafos militares
parecem mais legítimas do que as imagens
“melhores” feitas por duas profissionais



afamadas, Margaret Bourke-White e Lee
Miler. Porém a crítica do olhar profissional na
fotografia de guerra não constitui uma idéia
recente. Walker Evans, por exemplo,
detestava a obra de Bourke-White. Mas, por
outro lado, Evans, que fotografou camponeses
americanos pobres para um livro com o título
severamente irônico de Vamos louvar agora
os homens famosos, jamais tiraria uma foto
de alguém famoso.



6.

Podemos nos sentir obrigados
a olhar fotos que recordam graves
crimes e crueldades. Deveríamos
nos sentir obrigados a refletir
sobre o que significa olhar tais
fotos, sobre a capacidade de
assimilar efetivamente aquilo que
elas mostram. Nem todas as
reações a tais fotos estão sob a
supervisão da razão e da
consciência. A maioria das
imagens de corpos torturados e



mutilados suscita, na verdade, um
interesse lascivo. (As desgraças
da guerra constituem, de forma
notável, uma exceção: as imagens
de Goya não podem ser vistas
com um ânimo lascivo. Elas não
se alicerçam na beleza do corpo;
os corpos estão cobertos por
roupas pesadas e grossas.) Todas
as imagens que exibem a violação
de um corpo atraente são, em
certa medida, pornográficas. Mas
imagens do repugnante também
podem seduzir. Todos sabem que
não é a mera curiosidade que faz
o trânsito de uma estrada ficar
mais lento na passagem pelo local
onde houve um acidente horrível.



Para muitos, é também o desejo
de ver algo horripilante. Chamar
tal desejo de “mórbido” sugere
uma aberração rara, mas a
atração por essas imagens não é
rara e constitui uma fonte
permanente de tormento interior.

Com efeito, o mais antigo
reconhecimento (até onde estou
ciente) da atração exercida por
corpos mutilados se encontra em
uma descrição fundamental do
conflito mental. Trata-se de uma
passagem de A república, Livro
iv, na qual o Sócrates de Platão
descreve como a razão pode ser
esmagada por um desejo vil, que
leva a pessoa a se enfurecer



contra uma parte da natureza.
Platão vinha desenvolvendo uma
teoria tripartida da função mental,
constituída pela razão, pela raiva
ou indignação, e pelo apetite ou
desejo — numa antevisão do
esquema freudiano formado de
superego, ego e id (com a
diferença que Platão coloca a
razão no topo e a consciência,
representada pela indignação, no
meio). No decorrer da
argumentação, a fim de ilustrar
como uma pessoa pode render-se,
ainda que com relutância, a
atrações repulsivas, Sócrates
conta uma história que ouviu
acerca de Leôncio, filho de



Aglaion:
 

Ao avançar, um dia, do porto de Pireu,
para além do muro norte da cidade,
Leôncio avistou os corpos de alguns
criminosos que jaziam por terra e o
executor, de pé, ao lado. Quis ir até lá
e vê-los, mas, ao mesmo tempo, sentiu
repulsa e tentou desviar-se. Lutou
durante algum tempo e cobriu os olhos,
mas, por fim, o desejo foi excessivo
para ele. Abrindo bem os olhos, correu
até os corpos e gritou. “Pronto, aí está,
olhos malditos, regalem-se à vontade
com essa bela visão.”

 
Ao evitar escolher o exemplo
mais comum de uma paixão
sexual imprópria ou ilegal para
ilustrar a luta entre razão e



desejo, Platão parece ter como
líquido e certo que nós também
temos um apetite por cenas de
degradação, dor e mutilação.

Sem dúvida, a contracorrente
profunda desse impulso
desprezado também deve ser
levada em conta quando se
discute o efeito de fotos de
atrocidades.

No início da modernidade,
pode ter sido mais fácil
reconhecer que existe um
tropismo inato orientado para o
horrível. Edmund Burke observou
que as pessoas gostam de olhar
para imagens de sofrimento.
“Estou convicto de que extraímos



um grau de prazer, e não pequeno,
dos infortúnios e das dores reais
dos outros”, escreveu em
Investigação filosófica sobre a
origem de nossas idéias do
sublime e do belo (1757). “Não
há espetáculo que busquemos com
mais avidez do que o de alguma
calamidade invulgar e
angustiante.” William Hazlitt, em
seu ensaio sobre o personagem
Iago, de Shakespeare, e sobre a
atração exercida pela vilania no
palco, indaga: “Por que sempre
lemos, nos jornais, as notícias
sobre incêndios pavorosos e
assassinatos chocantes?”. Porque,
responde ele, “o amor à



maldade”, o amor à crueldade, é
tão natural aos seres humanos
como a solidariedade.

Um dos principais teóricos do
erótico, Georges Bataille, tinha
sobre sua escrivaninha, onde a
podia olhar todos os dias, uma
foto tirada na China, em 1910, de
um prisioneiro no momento em
que padecia “a morte de cem
cortes”. (Legendária, desde então,
ela é reproduzida no último livro
de Bataille publicado em vida,
em 1961, As lágrimas de Eros.)
“Essa fotografia”, escreveu
Bataille, “teve um papel decisivo
na minha vida. Nunca deixei de
me sentir obcecado por essa



imagem de dor, a um só tempo
extasiante e intolerável.” Segundo
Bataille, contemplar essa imagem
constitui tanto uma mortificação
dos sentimentos como uma
libertação do conhecimento
erótico assinalado como tabu —
uma reação complexa que muitos
devem julgar difícil de acreditar.
Para a maioria, a imagem é
simplesmente insuportável: já
sem braços, a vítima sacrificial
de diversas facas em movimento
contínuo, no estágio terminal do
esfolamento — uma foto, não uma
pintura; um Mársias real, e não
mítico —, ainda está viva, na
imagem, com uma expressão tão



extática em seu rosto voltado para
cima quanto a de qualquer são
Sebastião do Renascimento
italiano. Como objetos de
contemplação, imagens de
atrocidades podem atender a
diversas necessidades. Podem
nos enrijecer contra a fraqueza.
Tornar-nos mais insensíveis.
Levar-nos a reconhecer a
existência do incorrigível.

Bataille não diz que obtém
prazer com a visão desse
martírio. Mas diz que pode
imaginar o sofrimento extremo
como algo mais do que o mero
sofrimento, como uma espécie de
transfiguração. Trata-se de uma



visão do sofrimento, da dor dos
outros, que está enraizada no
pensamento religioso e vincula a
dor ao sacrifício, o sacrifício à
exaltação — uma visão que não
poderia ser mais alheia à
sensibilidade moderna, que
encara o sofrimento como um
erro, um acidente ou um crime.
Algo a ser corrigido. Algo a ser
recusado. Algo que faz a pessoa
sentir-se impotente.

 
 
Que fazer com um

conhecimento como o que trazem
as fotos de um sofrimento
distante? As pessoas, muitas



vezes, se mostram incapazes de
assimilar os sofrimentos daqueles
que lhes são próximos. (Um
documento contundente desse
tema é o filme Hospital, de
Fredrick Wiseman.) A despeito
de toda a sedução voyeurística —
e da possível satisfação de saber
que “isto não está acontecendo
comigo, não estou doente, não
estou morrendo, não estou metido
em uma guerra” —, parece
normal para as pessoas
esquivarem-se de pensar sobre as
provações dos outros, mesmo
quando os outros são pessoas
com quem seria fácil identificar-
se.



Uma cidadã de Sarajevo, uma
mulher completamente adepta do
ideal iugoslavo a quem conheci
pouco depois de chegar à cidade,
pela primeira vez, em abril de
1993, me disse: “Em outubro de
1991, eu estava aqui no meu
simpático apartamento, numa
Sarajevo pacífica, quando os
sérvios invadiram a Croácia, e
lembro que quando o noticiário
da noite mostrou imagens da
destruição de Vukovar, a poucas
centenas de quilômetros, pensei
comigo mesma: ‘Ah, que horror’,
e mudei de canal. Portanto, como
posso indignar-me se alguém na
França ou na Itália ou na



Alemanha vê a matança que
ocorre aqui, dia após dia, nos
noticiários noturnos e diz: ‘Ah,
que horror’, e procura outro
programa. É normal. É humano”.
Onde quer que as pessoas se
sintam seguras — este era o seu
raciocínio amargurado e auto-
recriminador —, hão de se sentir
também indiferentes. Mas, sem
dúvida, uma habitante de
Sarajevo podia ter um motivo
diferente dos estrangeiros, que
davam as costas àquela cidade
para esquivar-se de imagens de
fatos terríveis que ocorriam
naquela que então, afinal de
contas, era uma outra parte do seu



próprio país. O descaso dos
estrangeiros, com os quais essa
mulher mostrou-se tão caridosa,
era também uma conseqüência do
sentimento de que nada se podia
fazer. A relutância dessa mulher
em solidarizar-se com aquelas
imagens premonitórias de uma
guerra vizinha era uma expressão
de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a
tevê não só porque uma constante
dieta de imagens de violência
tornou-as indiferentes, mas
porque têm medo. Como todos já
observaram, existe uma curva
ascendente da violência e do
sadismo aceitáveis na cultura de



massa: filmes, programas de tevê,
quadrinhos, jogos de computador.
Uma imagística que teria feito o
público encolher-se e virar a cara
de nojo quarenta anos atrás é
vista sem sequer um piscar de
olhos por qualquer adolescente
nos cinemas. De fato, para muitas
pessoas na maioria das culturas
modernas, a brutalidade física é
antes um entretenimento do que
um choque. Mas nem toda
violência é vista com igual
distanciamento. Algumas
desgraças são mais passíveis de
ironia do que outras.*

O que pode ter levado as



pessoas no estrangeiro a desligar
a tevê diante das imagens
terríveis foi, por exemplo, a
circunstância de a guerra na
Bósnia não cessar e de os líderes
declararem que se tratava de uma
situação insolúvel. Como uma
guerra, qualquer guerra, não
parece algo passível de ser
interrompido, as pessoas se
tornam menos sensíveis aos
horrores. A compaixão é uma
emoção instável. Ela precisa ser
traduzida em ação, do contrário
definha. A questão é o que fazer
com os sentimentos que vieram à
tona, com o conhecimento que foi
transmitido. Se sentirmos que não



há nada que “nós” possamos fazer
— mas quem é esse “nós”? — e
também nada que “eles” possam
fazer — e quem são “eles”? —,
passamos a nos sentir entediados,
cínicos, apáticos.

E não é necessariamente
melhor estar comovido. O
sentimentalismo, como se sabe, é
perfeitamente compatível com um
gosto pela brutalidade e por
coisas ainda piores. (Lembremos
o exemplo clássico do
comandante de Auschwitz que
volta para casa à noite, abraça a
esposa e os filhos e senta-se ao
piano para tocar Schubert antes
do jantar.) As pessoas não se



insensibilizam àquilo que lhes é
mostrado — se é que essa é a
maneira correta de descrever o
que ocorre — por causa da
quantidade de imagens despejada
em cima delas. É a passividade
que embota o sentimento. Os
estados definidos como apatia,
anestesia moral ou emocional,
são repletos de sentimentos; os
sentimentos são raiva e
frustração. Mas, se ponderarmos
quais emoções seriam desejáveis,
parece demasiado simples
escolher a solidariedade. A
proximidade imaginária do
sofrimento infligido aos outros
que é assegurada pelas imagens



sugere um vínculo entre os
sofredores distantes — vistos em
close na tevê — e o espectador
privilegiado, um vínculo
simplesmente falso, mais uma
mistificação de nossas
verdadeiras relações com o
poder. Na mesma medida em que
sentimos solidariedade, sentimos
não ser cúmplices daquilo que
causou o sofrimento. Nossa
solidariedade proclama nossa
inocência, assim como proclama
nossa impotência. Nessa medida
(a despeito de todas as nossas
boas intenções), ela pode ser uma
reação impertinente — senão
imprópria. Pôr de parte a



solidariedade que oferecemos aos
outros, quando assediados por
uma guerra ou por assassinatos
políticos, a fim de refletirmos
sobre o modo como os nossos
privilégios se situam no mesmo
mapa que o sofrimento deles e
podem — de maneiras que talvez
prefiramos não imaginar — estar
associados a esse sofrimento,
assim como a riqueza de alguns
pode supor a privação para
outros, é uma tarefa para a qual as
imagens dolorosas e pungentes
fornecem apenas uma centelha
inicial.

*É revelador que Andy Warhol, um



connaisseur em matéria de morte e um alto
sacerdote dos prazeres da apatia, se sentisse
atraído por notícias sobre mortes violentas
(desastres de automóvel e de avião, suicídios,
execuções). Mas suas transcrições em silk-
screen excluíam a morte na guerra. Uma foto
jornalística de uma cadeira elétrica e uma
manchete espalhafatosa de um jornal popular,
“129 morrem em avião”, sim. “Hanói
bombardeada”, não. A única foto referente à
violência da guerra que Wahrol converteu em
silk-screen foi uma imagem que se tornou
emblemática; ou seja, um clichê: a nuvem em
forma de cogumelo de uma bomba atômica,
multiplicada como numa cartela de selos de
correio (a exemplo do rosto de Marilyn
Monroe, de Jackie Onassis, de Mao Tsé-
Tung), para ilustrar sua opacidade, sua
fascinação, sua banalidade.



7.

Ponderemos sobre duas idéias
muito disseminadas — hoje,
quase com a dimensão de lugares-
comuns — em torno do impacto
da fotografia. Como encontro
essas idéias formuladas em meus
próprios ensaios sobre fotografia
— o primeiro deles escrito trinta
anos atrás —, sinto uma tentação
irresistível de questioná-las.

A primeira idéia é que a
atenção pública é guiada pelas



atenções da mídia — ou seja, de
forma mais categórica, pelas
imagens. Quando há fotos, uma
guerra se torna “real”. Assim, o
protesto contra a Guerra do
Vietnã foi mobilizado por
imagens. O sentimento de que
algo tinha de ser feito a respeito
da guerra na Bósnia foi
construído a partir das atenções
dos jornalistas — “o efeito cnn”,
como foi às vezes chamado —
que trouxeram imagens de
Sarajevo sitiada para o interior
de milhões de salas de estar, noite
após noite, durante mais de três
anos. Esses exemplos ilustram a
influência determinante das fotos



para definir a que catástrofes e
crises nós prestamos atenção,
com o que nos importamos e, por
fim, que juízos estão associados a
esses conflitos.

A segunda idéia — pode
parecer o inverso do que acabei
de formular — é que, num mundo
saturado, ou melhor,
hipersaturado de imagens,
aquelas que deveriam ser
importantes para nós têm seu
efeito reduzido: tornamo-nos
insensíveis. No fim, tais imagens
apenas nos tornam um pouco
menos capazes de sentir, de ter
nossa consciência instigada.

No primeiro dos seis ensaios



do livro Sobre fotografia (1977),
afirmei que se um fato conhecido
mediante fotos se torna sem
dúvida mais real do que se tais
fotos nunca tivessem sido vistas,
após uma exposição repetida, no
entanto, esse mesmo fato se torna
também menos real. Na mesma
medida em que criam
solidariedade, escrevi, as fotos
atrofiam a solidariedade. Isso é
verdade? Achei que era, quando o
escrevi. Agora, não estou tão
certa. Qual a prova de que as
fotos produzem um impacto
decrescente, de que nossa cultura
de espectadores neutraliza a força
moral das fotos de atrocidades?



A questão propicia um exame
do principal meio de
comunicação jornalístico, a tevê.
Uma imagem tem sua força
drenada pela maneira como é
usada, pelos lugares onde é vista
e pela freqüência com que é vista.
Imagens mostradas na tevê são,
por definição, imagens das quais,
mais cedo ou mais tarde, as
pessoas se cansam. O que parece
insensibilidade se origina na
instabilidade da atenção que a
tevê intencionalmente provoca e
nutre por meio da sua
superabundância de imagens. A
saciedade de imagens mantém a
atenção ligeira, mutável,



relativamente indiferente ao
conteúdo. O fluxo contínuo de
imagens impossibilita uma
imagem privilegiada. O xis da
questão na tevê é que se pode
mudar de canal, é normal mudar
de canal, ficar inquieto,
entediado. Os consumidores
desanimam. Têm de ser
estimulados, sacudidos sem
cessar. O conteúdo é apenas um
desses estímulos. Um interesse
mais reflexivo pelo conteúdo
demanda uma certa intensidade de
consciência — exatamente aquilo
que é enfraquecido pelas
expectativas expressas em
imagens difundidas pela mídia,



cuja rarefação de conteúdo
contribui, mais do que qualquer
outra coisa, para o embotamento
do sentimento.

 
 
O argumento de que a vida

moderna consiste em uma dieta de
horrores que nos corrompe e a
que nos habituamos gradualmente
é uma idéia básica da crítica da
modernidade — uma crítica
quase tão antiga quanto a própria
modernidade. Em 1800,
Wordsworth, no prefácio a
Lirical Ballads, denunciou a
corrupção da sensibilidade
produzida pelos “graves fatos



nacionais que ocorrem
diariamente e pelo crescente
acúmulo de homens nas cidades,
onde a uniformidade de suas
ocupações produz um anseio de
acontecimentos extraordinários,
que a veloz comunicação de
informações satisfaz
continuamente”. Esse processo de
superestimulação age “com a
finalidade de embotar a
capacidade de discernimento da
mente” e “reduzi-la a um estágio
quase de torpor selvagem”.

O poeta inglês destacou o
embotamento mental produzido
por fatos “diários” e notícias
“constantes” de “acontecimentos



extraordinários”. (Em 1800!) A
que tipo de acontecimento
exatamente ele se refere foi
discretamente deixado a cargo da
imaginação do leitor. Cerca de
sessenta anos depois, outro
grande poeta e diagnosticador
cultural — francês e, portanto, tão
autorizado a ser hiperbólico
quanto os ingleses são propensos
ao eufemismo — apresentou uma
versão mais candente do mesmo
ataque. Eis o que Baudelaire
escreve em seu diário no início
da década de 1860:

 
É impossível passar os olhos por
qualquer jornal, de qualquer dia, mês



ou ano, sem descobrir em todas as
linhas os traços mais pavorosos da
perversidade humana [...]. Qualquer
jornal, da primeira à última linha, nada
mais é do que um tecido de horrores.
Guerras, crimes, roubos, linchamentos,
torturas, as façanhas malignas dos
príncipes, das nações, de indivíduos
particulares; uma orgia de atrocidade
universal. E é com este aperitivo
abominável que o homem civilizado
diariamente rega o seu repasto matinal.

 
Os jornais ainda não traziam
muitas fotos quando Baudelaire
escreveu. Mas isso não torna sua
descrição denunciatória do
burguês que se senta, com seu
jornal matutino, para tomar o
café-da- manhã com um desfile



dos horrores do mundo, nem um
pouco diferente da crítica atual
contra a quantidade de horror
dessensibilizante que recebemos
todos os dias, pela televisão bem
como pelo jornal matutino.
Tecnologias mais recentes
proporcionam uma alimentação
incessante: todas as imagens de
desgraça e de atrocidade que
conseguirmos ver, no tempo que
conseguirmos arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos
críticos sugeriram que os
martírios da guerra — graças à
tevê — se transformaram em uma
banalidade de todas as noites.
Inundados por imagens do tipo



que, no passado, chocava e
causava indignação, estamos
perdendo nossa capacidade de
reagir. A compaixão, distendida
até seu limite, está ficando
entorpecida. Esse é o diagnóstico
a que estamos familiarizados.
Mas, de fato, o que se pede, aqui?
Que se restrinjam as imagens de
chacina a, digamos, uma vez por
semana? De forma mais geral,
que trabalhemos em favor daquilo
que, em Sobre fotografia, chamei
de “ecologia de imagens”? Não
vai existir uma ecologia de
imagens. Nenhum Comitê de
Guardiões vai racionar o horror a
fim de conservar o frescor da



capacidade de chocar. E os
horrores propriamente ditos não
vão abrandar-se.

 
 
A idéia proposta em Sobre

fotografia — que nossa
capacidade de reagir a nossas
experiências com frescor
emocional e com pertinência ética
vem sendo minada pela difusão
implacável de imagens vulgares e
estarrecedoras — poderia ser
chamada de uma crítica
conservadora à difusão de tais
imagens.

Chamo esse argumento de
conservador porque o alvo da



erosão é o sentido de realidade.
Há ainda uma realidade que
existe, independente das
tentativas de enfraquecer sua
autoridade. O argumento
constitui, de fato, uma defesa da
realidade e dos ameaçados
padrões para se reagir a ela mais
plenamente.

Nos termos do ataque mais
radical — cínico — contra essa
crítica, nada existe para se
defender: o enorme estômago da
modernidade digeriu a realidade
e cuspiu essa papa, em forma de
imagens. Segundo uma análise
muito influente, vivemos numa
“sociedade do espetáculo”. Toda



situação tem de se transformar em
espetáculo para ser real — ou
seja, interessante — para nós. As
próprias pessoas aspiram a
tornar-se imagens: celebridades.
A realidade renunciou. Só
existem representações: mídia.

Bela retórica, essa. E para
muitos bastante persuasiva,
porque uma das características da
modernidade é que as pessoas
gostam de ter a sensação de que
podem prever sua própria
experiência. (Esse modo de ver
se associa especialmente à obra
do falecido Guy Debord, que
julgava descrever uma ilusão,
uma mistificação, e à obra de



Jean Baudrillard, que afirma crer
que imagens, realidades
simuladas, são tudo o que existe
agora; parece um tipo de
especialidade francesa.) É
comum dizer-se que a guerra,
assim como tudo o que parece
real, é midiática. Esse foi o
diagnóstico de vários franceses
importantes que foram visitar
rapidamente Sarajevo durante o
sítio, entre eles André
Glucksmann: a guerra não seria
vencida ou perdida por nada que
acontecesse em Sarajevo, ou
mesmo na Bósnia, mas em função
do que acontecesse na mídia.
Muitas vezes se afirma que o



“Ocidente” passou, cada vez
mais, a ver a guerra,
propriamente dita, como um
espetáculo. Declarações da morte
da realidade — como da morte da
razão, da morte do intelectual, da
morte da literatura séria —
parecem ter sido aceitas sem
maior reflexão por muitos que
tentam compreender o que há de
errado, ou de vazio, ou de
estupidamente triunfante, na
política e na cultura
contemporâneas.

Dizer que a realidade se
transforma num espetáculo é um
provincianismo assombroso.
Universaliza o modo de ver



habitual de uma pequena
população instruída que vive na
parte rica do mundo, onde as
notícias precisam ser
transformadas em entretenimento
— esse estilo maduro de ver as
coisas, que constitui uma
aquisição suprema do “moderno”
e um pré-requisito para
desmantelar as formas
tradicionais de política fundada
em partidos, que propiciam
discórdia e debate genuínos.
Supõe que todos sejam
espectadores. De modo
impertinente e sem seriedade,
sugere que não existe sofrimento
verdadeiro no mundo. Mas é



absurdo identificar o mundo a
essas regiões de países abastados
onde as pessoas gozam o dúbio
privilégio de ser espectadores ou
furtar-se a ser espectadores da
dor de um outro povo, assim
como é absurdo fazer
generalizações acerca da
capacidade de se mostrar
sensível aos sofrimentos de
outros com base na atitude desses
consumidores de notícias, que
não conhecem, na própria pele,
nada a respeito de guerra, de
injustiça em massa e de terror.
Existem centenas de milhões de
espectadores de tevê que estão
longe de sentirem-se impassíveis



ante o que vêem na televisão.
Eles não se dão ao luxo de fazer
pouco-caso da realidade.

Tornou-se um clichê da
discussão cosmopolita em torno
de imagens de atrocidade supor
que elas produzem um efeito
reduzido e que existe algo
intrinsecamente cínico acerca da
sua difusão. Por mais que agora
se considerem importantes as
imagens de guerra, isso não
desfaz a suspeita que paira em
torno do interesse por essas
imagens e das intenções daqueles
que as produzem. Essa reação
provém das duas extremidades do
espectro: dos cínicos, que nunca



estiveram perto de uma guerra, e
dos esgotados pela guerra, que
padecem as desgraças
fotografadas.

Cidadãos da modernidade,
consumidores de violência como
espetáculo, adeptos da
proximidade sem risco aprendem
a ser cínicos a respeito da
possibilidade da sinceridade.
Algumas pessoas farão qualquer
coisa a fim de não se comover.
Como é fácil, da sua poltrona,
longe do perigo, reivindicar uma
posição de superioridade. Com
efeito, ridicularizar os esforços
daqueles que deram testemunho
dos fatos em zonas de guerra



tachando seu trabalho de “turismo
de guerra” é um ponto de vista tão
recorrente que invadiu até o
debate sobre a fotografia de
guerra como profissão.

Persiste o sentimento de que o
apetite por tais imagens é um
apetite vulgar ou baixo; que é o
comércio do macabro. Em
Sarajevo, nos anos do sítio, não
era raro ouvir, no meio de um
bombardeio ou das descargas de
atiradores de tocaia, um habitante
de Sarajevo gritar para os
fotojornalistas, facilmente
identificáveis graças ao
equipamento pendurado em seu
pescoço: “Vocês estão secos por



uma explosão para poderem
fotografar alguns cadáveres, não
é?”.

Às vezes estavam, se bem que
com menos freqüência do que se
poderia imaginar, visto que o
fotógrafo na rua, no meio de um
bombardeio ou das descargas de
atiradores de tocaia, corre tanto
risco de ser morto quanto os civis
que focaliza. Além do mais,
buscar uma boa matéria não era o
único motivo para a avidez e a
coragem dos fotojornalistas que
cobriram o sítio. No decorrer do
conflito, a maioria dos
tarimbados jornalistas que
cobriam os acontecimentos em



Sarajevo não se manteve neutra.
E os habitantes da cidade queriam
que seus apuros fossem
registrados em fotos: as vítimas
têm interesse na representação de
seus sofrimentos. Mas desejam
que seu sofrimento seja visto
como algo único. No início de
1994, o fotojornalista inglês Paul
Lowe, que havia mais de um ano
vivia na cidade sitiada, montou
uma exposição, numa galeria de
arte parcialmente destruída, com
fotos que havia tirado ali mesmo,
ao lado de outras, tiradas na
Somália, anos antes; os habitantes
de Sarajevo, conquanto sequiosos
de ver novas imagens da



destruição em curso da sua
cidade, mostraram-se ofendidos
pela inclusão das fotos da
Somália. Lowe pensara que a
questão era muito simples. Ele
era um fotógrafo profissional e ali
estavam dois conjuntos de fotos
de que se orgulhava. Para os
habitantes de Sarajevo, também
era muito simples. Pôr seus
sofrimentos lado a lado com os
sofrimentos de outro povo
significava compará-los (qual o
pior inferno?), rebaixar o martírio
de Sarajevo a mero exemplo. As
atrocidades ocorridas em
Sarajevo nada tinham a ver com o
que se passava na África,



exclamavam eles. Sem dúvida,
havia um traço racista na sua
indignação — bósnios são
europeus, o povo de Sarajevo
nunca se cansava de sublinhar
esse fato para seus amigos
estrangeiros. Mas eles também
teriam protestado se fotos de
atrocidades cometidas contra
civis na Tchetchênia ou em
Kosovo, na realidade em
qualquer outro país, tivessem
sido incluídas na exposição. É
intolerável ter o próprio
sofrimento equiparado ao de
outra pessoa.



8.

Mostrar um inferno não
significa, está claro, dizer-nos
algo sobre como retirar as
pessoas do inferno, como amainar
as chamas do inferno. Contudo,
parece constituir um bem em si
mesmo reconhecer, ampliar a
consciência de quanto sofrimento
causado pela crueldade humana
existe no mundo que partilhamos
com os outros. Alguém que se
sinta sempre surpreso com a



existência de fatos degradantes,
alguém que continue a sentir-se
decepcionado (e até incrédulo)
diante de provas daquilo que os
seres humanos são capazes de
infligir, em matéria de horrores e
de crueldades a sangue-frio,
contra outros seres humanos,
ainda não alcançou a idade adulta
em termos morais e psicológicos.

Ninguém, após certa idade, tem
direito a esse tipo de inocência,
de superficialidade, a esse grau
de ignorância ou amnésia.

Existe, agora, um vasto
repertório de imagens que torna
mais difícil a manutenção dessa
deficiência moral. Deixemos que



as imagens atrozes nos persigam.
Mesmo que sejam apenas
símbolos e não possam, de forma
alguma, abarcar a maior parte da
realidade a que se referem, elas
ainda exercem uma função
essencial. As imagens dizem: é
isto o que seres humanos são
capazes de fazer — e ainda por
cima voluntariamente, com
entusiasmo, fazendo-se passar por
virtuosos. Não esqueçam.

Isso não é absolutamente o
mesmo que pedir às pessoas que
recordem um surto de maldade
especialmente monstruoso.
(“Nunca esqueçam.”) Talvez se
atribua um valor demasiado à



memória, e pouco valor ao
pensamento. Recordar é um ato
ético, tem um valor ético em si
mesmo e por si mesmo. A
memória é, de forma dolorosa, a
única relação que podemos ter
com os mortos. Portanto a crença
de que recordar constitui um ato
ético é profunda em nossa
natureza de seres humanos, pois
sabemos que vamos morrer e
ficamos de luto por aqueles que,
no curso normal da vida, morrem
antes de nós — avós, pais,
professores e outros amigos.
Insensibilidade e amnésia
parecem andar juntas. Mas a
história dá sinais contraditórios



no tocante ao valor de recordar,
quando se trata do período muito
mais longo que corresponde a
uma história coletiva. Existe
simplesmente injustiça demais no
mundo. E recordar demais
(agressões antigas: sérvios,
irlandeses) gera rancor. Fazer as
pazes significa esquecer. Para
reconciliar-se, é necessário que a
memória seja imperfeita e
limitada.

Se o objetivo é ter um espaço
para viver a própria vida, então é
desejável que o registro de
injustiças específicas se dilua em
uma compreensão mais geral de
que os seres humanos de toda



parte cometem coisas terríveis
uns contra os outros.

 
 
Plantados diante das telinhas

— televisões, computadores,
palmtops —, podemos surfar por
imagens e notícias sucintas a
respeito de desgraças em todo o
mundo. Parece haver uma
quantidade de notícias desse tipo
maior do que havia antes.
Provavelmente isso é uma ilusão.
Ocorre apenas que a difusão de
notícias abrange “o mundo
inteiro”. E o sofrimento de
determinadas pessoas tem um
interesse muito mais intrínseco



para determinado público
(admitindo-se que o sofrimento
deva ter um público) do que o
sofrimento de outras pessoas. A
circunstância de as notícias sobre
guerra estarem hoje disseminadas
por todo o mundo não significa
que a capacidade de pensar nas
aflições de pessoas distantes
tenha se tornado
significativamente maior. Na vida
moderna — vida em que há uma
superabundância de coisas a que
somos chamados a prestar
atenção —, parece normal dar as
costas para imagens que nos
fazem simplesmente sentir-nos
mal. Muito mais pessoas



mudariam de canal caso os
noticiários dedicassem mais
tempo a detalhes do sofrimento
humano causado por guerra e
outras infâmias. Mas,
provavelmente, não é verdade
que as pessoas estejam menos
sensíveis.

O fato de não estarmos
completamente transformados, de
podermos dar as costas, virar a
página, mudar de canal, não
impugna o valor ético de uma
agressão por meio de imagens.
Não é um defeito o fato de não
ficarmos atormentados, de não
sofrermos o bastante quando
vemos essas imagens. Tampouco



tem a foto a obrigação de
remediar nossa ignorância acerca
da história e das causas do
sofrimento que ela seleciona e
enquadra. Tais imagens não
podem ser mais do que um
convite a prestar atenção, a
refletir, aprender, examinar as
racionalizações do sofrimento em
massa propostas pelos poderes
constituídos. Quem provocou o
que a foto mostra? Quem é
responsável? É desculpável? É
inevitável? Existe algum estado
de coisas que aceitamos até agora
e que deva ser contestado? Tudo
isso com a compreensão de que a
indignação moral, assim como a



compaixão, não pode determinar
um rumo para a ação.

A frustração de não ser capaz
de fazer nada a respeito daquilo
que as imagens mostram pode se
traduzir numa acusação contra a
indecência de olhar tais imagens,
ou das indecências existentes nas
maneiras como tais imagens são
disseminadas — ladeadas, como
pode muito bem ocorrer, por
publicidade de cremes
emolientes, analgésicos e
automóveis caríssimos. Se
pudéssemos fazer algo a respeito
daquilo que as imagens mostram,
talvez não nos preocupássemos
tanto com essas questões.



 
 
As imagens têm sido criticadas

por representarem um modo de
ver o sofrimento à distância,
como se existisse algum outro
modo de ver. Porém, ver de perto
— sem a mediação de uma
imagem — ainda é apenas ver.

Algumas críticas contra
imagens de atrocidade não
diferem da caracterização do
próprio ato de olhar. Olhar não
requer esforço; requer uma
distância espacial; o olhar pode
ser desligado (não temos portas
nos ouvidos, mas nos olhos
dispomos das pálpebras). Os



mesmos atributos que levaram os
antigos filósofos gregos a
considerar a visão o mais
elevado e nobre de nossos
sentidos estão agora associados a
uma deficiência.

Há a sensação de que existe
algo moralmente errado na
ementa da realidade oferecida
pela fotografia; de que não se tem
o direito de experimentar à
distância o sofrimento dos outros,
despido da sua força crua; de que
pagamos um preço humano (ou
moral) demasiado alto por esses
atributos da visão até agora
admirados — o afastamento da
agressividade do mundo, posição



que nos deixa livres para a
observação e a atenção eletiva.
Mas isso é apenas descrever a
própria função da mente.

Nada há de errado em pôr-se à
parte e pensar. Não se pode
pensar e bater em alguém ao
mesmo tempo.



9.

Certas fotos — emblemas de
sofrimento, como o instantâneo do
garotinho no Gueto de Varsóvia
em 1943, de mãos levantadas,
arrebanhado na direção de um
veículo, rumo ao campo de
extermínio — podem ser usadas
como advertências, como objetos
de contemplação destinados a
aprofundar o sentido de realidade
de uma pessoa; como ícones
seculares, se preferirem. Mas



isso pareceria exigir o
equivalente a um espaço sagrado
ou meditativo para olharmos
essas fotos. Um espaço reservado
para sermos sérios é algo difícil
de conseguir na sociedade
moderna, cujo modelo principal
de espaço público é a megastore
(que também pode ser um
aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar
fotos mortificantes da dor de
outras pessoas numa galeria de
arte. Mesmo aquelas imagens
supremas cuja seriedade, cuja
força emocional parece
estabelecida de uma vez por
todas, as fotos de campos de



concentração tiradas em 1945,
têm um peso diferente quando
vistas num museu fotográfico (o
Hôtel Sully em Paris, o Centro
Internacional de Fotografia em
Nova York); numa galeria de arte
contemporânea; num catálogo de
museu; na tevê; nas páginas de
The New York Times; nas páginas
da Rolling Stone; num livro. Uma
foto vista num álbum fotográfico
ou impressa em papel de jornal
grosseiro (como as fotos da
Guerra Civil Espanhola) tem um
significado diferente quando
exposta numa butique Agnès B.
Toda imagem é vista em algum
cenário. E os cenários se



multiplicaram. Uma campanha
publicitária tristemente famosa da
Benetton, fábrica italiana de
roupa esporte, usou uma foto da
camisa ensangüentada de um
soldado croata morto. Fotos
publicitárias são, muitas vezes,
tão ambiciosas, engenhosas,
enganosamente espontâneas,
transgressivas, irônicas e solenes
quanto fotos artísticas. Quando o
soldado fotografado por Capa, no
instante em que tombava para
trás, apareceu na revista Life ao
lado do anúncio da pomada
Vitalis, havia uma enorme e
insuperável diferença de aspecto
entre os dois tipos de fotografia, a



“editorial” e a “publicitária”.
Agora, não existe mais.

Grande parte do ceticismo
atual em torno da obra de certos
fotógrafos engajados parece
resumir-se a pouco mais do que o
desprazer com o fato de as fotos
circularem de modo tão
diversificado; de não haver uma
forma de garantir condições
reverenciais para olhar tais fotos
e mostrar-se plenamente sensível
a elas. Com efeito, afora os
cenários onde se pratica a
deferência patriótica aos líderes,
parece não haver hoje maneira de
garantir um espaço contemplativo
ou inibidor para coisa alguma.



Na medida em que fotos de
tema extremamente solene ou
pungente são arte — e é nisso que
elas se transformam quando
penduradas na parede, a despeito
de todas as negativas —, passam
a compartilhar o destino de toda
arte, pendurada na parede ou
apoiada sobre o chão, exposta em
locais públicos. Ou seja, elas
constituem paradas no percurso
de um passeio — que, em geral,
se faz acompanhado. A visita a
um museu ou a uma galeria é uma
situação social, crivada de
distrações, no curso da qual a arte
é vista e comentada.* Em certa



medida, o peso e a seriedade de
tais fotos sobrevivem melhor em
um livro, onde elas podem ser
vistas de modo privado,
demoradamente, em silêncio.
Todavia, em algum momento, o
livro será fechado. A emoção
forte se tornará passageira. Mais
cedo ou mais tarde, a
especificidade das acusações
contidas nas fotos vai perder a
força; a denúncia de um conflito
particular e a incriminação por
crimes específicos vão se
converter na denúncia da
crueldade humana, da selvageria
humana como tal. As intenções do
fotógrafo são irrelevantes para



esse processo mais amplo.
 
 
Existe um antídoto contra a

eterna sedução da guerra? E será
esta uma pergunta com mais
probabilidade de ser feita por
uma mulher do que por homem?
(Provavelmente sim.)

Poderia alguém ser mobilizado
para opor-se à guerra de forma
atuante por uma imagem (ou por
um grupo de imagens), assim
como uma pessoa podia aderir
aos opositores da pena de morte
sob o efeito da leitura, digamos,
de Uma tragédia americana, de
Dreiser, ou da leitura de “A



execução de Troppmann”, de
Turgueniev, uma narrativa escrita
por um escritor expatriado,
convidado a acompanhar, numa
prisão parisiense, as últimas
horas de vida de um famigerado
criminoso, antes de ser
guilhotinado? Parece mais
plausível que uma narrativa
demonstre uma eficácia maior do
que uma imagem. Em parte, a
questão reside na extensão de
tempo em que a pessoa é
obrigada a ver e sentir. Nenhuma
foto ou coleção de fotos pode se
desdobrar, ir além, e avançar
mais ainda, como fazem A
ascensão, da cineasta ucraniana



Larissa Chepitko, o filme mais
impressionante que conheço
sobre a tristeza da guerra, e um
assombroso documentário
japonês de Kazuo Hara, O
exército nu do imperador em
marcha (1987), o retrato de um
“ensandecido” veterano da guerra
do Pacífico, cuja missão na vida
é denunciar os crimes de guerra
japoneses em um carro de som
que ele mesmo dirige pelo Japão
e visitar, da forma mais
inconveniente, seus antigos
superiores militares, exigindo que
se desculpem pelos seus crimes,
como o assassinato de
prisioneiros americanos nas



Filipinas, que eles ordenaram ou
toleraram.

Entre as imagens antibelicistas
isoladas, a enorme foto criada
por Jeff Wall em 1992 intitulada
“Conversa de soldados mortos
(Visão após uma emboscada
contra uma patrulha do Exército
Vermelho perto de Moqor, no
Afeganistão, no inverno de
1986)” parece-me exemplar por
sua seriedade e força. Antítese de
um documento, a imagem, uma
transparência em Cibachrome
com 2,3 metros de altura e mais
de quatro metros de largura,
montada sobre uma caixa de luz,
mostra figuras dispostas em uma



paisagem, uma encosta devastada
por explosões, construída no
estúdio do artista. Wall, que é
canadense, jamais esteve no
Afeganistão. A emboscada é um
fato fictício numa guerra
selvagem que esteve muito
presente no noticiário. Wall
atribuiu-se a tarefa de imaginar os
horrores da guerra (cita Goya
como sua inspiração), a exemplo
do que fizeram as pinturas
históricas do século xix e outras
formas de história-como-
espetáculo surgidas no fim do
século xviii e no início do xix —
imediatamente antes da invenção
da câmera —, como os chamados



tableaux vivants, ou quadros
vivos, as estátuas de cera, os
dioramas e os painéis móveis que
faziam o passado, em especial o
passado recente, parecer
espantosa e perturbadoramente
real.

As figuras na criação
fotográfica de Wall são
“realistas”, mas, é claro, a
imagem não é. Soldados mortos
não falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em
pesados uniformes de inverno e
botas de cano alto, estão
espalhados por uma encosta
coberta de feridas e respingada
de sangue, margeada por pedras



soltas e pelo entulho da guerra:
cápsulas de obuses, metal
retorcido, uma bota que contém a
parte inferior de uma perna… A
cena poderia ser uma versão
revista do fim do filme J’accuse,
de Gance, quando os soldados
mortos da Primeira Guerra
Mundial se erguem de seus
túmulos, mas esses recrutas
russos, massacrados na insensata
e derradeira guerra colonial da
União Soviética, nunca foram
sepultados. Alguns ainda estão de
capacete. A cabeça de uma figura
de joelhos, que fala
animadamente, espuma com seus
miolos vermelhos à mostra. A



atmosfera é de simpatia, afeto,
espírito fraternal. Alguns jazem
relaxados, apoiados sobre um
cotovelo, ou estão sentados,
conversando, com os crânios
abertos e as mãos destruídas bem
visíveis. Um homem se curva
sobre outro, que jaz deitado de
lado, como que adormecido, e
talvez o estimule a sentar-se. Três
homens brincam uns com os
outros ali perto: um, com um
enorme ferimento na barriga, está
escarranchado sobre outro, que
jaz de bruços e ri para um
terceiro que, de joelhos, com ar
brincalhão, sacode para ele um
pedaço de carne. Um soldado, de



capacete e sem perna, virou-se
para um companheiro a certa
distância, com um sorriso vivaz
no rosto. Abaixo dele, estão
outros dois, ao que parece nada
dispostos a uma ressurreição, que
jazem deitados de costas, com as
cabeças ensangüentadas
pendentes na encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tão
denunciadora, poderíamos até
imaginar que os soldados vão
virar-se e falar conosco. Mas
não, nenhum deles dirige os olhos
para fora da imagem. Não há
nunhuma ameaça de protesto. Não
estão prestes a berrar para nós,
para que demos um basta a essa



abominação que é a guerra. Eles
não voltaram à vida com o intuito
de sair cambaleando para
denunciar os promotores da
guerra, que os enviaram para
matar e serem mortos. E não estão
representados como se fossem
aterrorizantes, pois entre eles (na
extremidade esquerda) está
sentado um saqueador afegão,
vestido de branco, inteiramente
concentrado em vasculhar uma
mochila de campanha, do qual os
soldados não tomam o menor
conhecimento, e acima deles (no
alto, à direita), entrando na
imagem, na trilha que desce
sinuosa pela encosta, estão dois



afegãos, talvez soldados também,
que, a julgar pelos Kalachnikov
acumulados aos seus pés, já
despojaram os soldados mortos
de seus armamentos. Esses
mortos se mostram
completamente desinteressados
pelos vivos: por aqueles que
tiraram suas vidas; por
testemunhas — e por nós. Por que
deveriam procurar o nosso olhar?
O que teriam a nos dizer? “Nós”
— esse “nós” é qualquer um que
nunca passou por nada parecido
com o que eles sofreram — não
compreendemos. Nós não
percebemos. Não podemos, na
verdade, imaginar como é isso.



Não podemos imaginar como é
pavorosa, como é aterradora a
guerra; e como ela se torna
normal. Não podemos
compreender, não podemos
imaginar. É isso o que todo
soldado, todo jornalista, todo
socorrista e todo observador
independente que passou algum
tempo sob o fogo da guerra e teve
a sorte de driblar a morte que
abatia outros, à sua volta, sente
de forma obstinada. E eles têm
razão.

*A evolução do museu, propriamente dito,
avançou bastante no sentido de expandir essa
atmosfera de distração. Outrora um
repositório para conservar e expor as belas-



artes do passado, o museu tornou-se um vasto
empório-instituição educacional, do qual uma
das funções é a exposição de arte. A função
primária é o entretenimento e a educação,
combinados de várias maneiras, e o marketing
de experiências, gostos e simulacros. O
Museu Metropolitano de Arte de Nova York
monta uma exposição das roupas usadas por
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante
os anos em que morou na Casa Branca, e o
Museu de Guerra Imperial de Londres,
admirado por sua coleção de material bélico e
pela seção de iconografia, oferece agora dois
ambientes que reproduzem fielmente para o
público circunstâncias da Primeira Guerra
Mundial, A experiência das trincheiras (o
rio Somme, em 1916), um percurso completo
com ruídos reproduzidos em fitas (explosões
de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de
cadáveres putrefatos, nem gás venenoso); e,
da Segunda Guerra Mundial, A experiência
da Blitz, descrita como uma apresentação
das condições durante o bombardeio alemão



contra Londres em 1940, que inclui a
simulação de um ataque aéreo, do modo
como era experimentado no interior de um
abrigo subterrâneo.
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