Lo imposible sucedió: lo que el coronavirus puede enseñarnos sobre la esperanza

Rebecca Solnit

07/04/2020

'The impossible has already happened': what coronavirus can teach us about hope [en]

Esperança em meio ao desastre [pt]

Los desastres empiezan de repente y nunca terminan realmente. El futuro no se parecerá, en aspectos cruciales, al pasado, ni siquiera al pasado muy reciente de hace un mes o dos. Nuestra economía, nuestras prioridades, nuestras percepciones no serán lo que eran a principios de este año. Los detalles son sorprendentes: compañías como GE y Ford se reorganizan para fabricar ventiladores, el apuro por tener equipo de protección suficiente, las calles de la ciudad que una vez fueron muy transitadas se vuelven tranquilas y vacías, la economía está en caída libre. Cosas que se suponía que eran imparables se detuvieron, y cosas que se suponía que eran imposibles - ampliar los derechos y beneficios de los trabajadores, liberar a los prisioneros, mover unos pocos billones de dólares en los EE.UU. - ya han sucedido.

 

La palabra "crisis" significa, en términos médicos, la encrucijada a la que llega un paciente, el punto en el que tomará el camino hacia la recuperación o hacia la muerte. La palabra "emergencia" viene de "emerger", como si uno fuera expulsado de lo familiar y necesitara urgentemente reorientarse. La palabra "catástrofe" viene de una raíz que significa un vuelco repentino. Hemos llegado a una encrucijada, hemos emergido de lo que asumíamos que era la normalidad, las cosas se han dado vuelta de repente. Una de nuestras principales tareas ahora - especialmente aquellos de nosotros que no estamos enfermos, no somos trabajadores de primera línea, y no estamos lidiando con otras dificultades económicas o de vivienda - es entender este momento, lo que podría requerir de nosotros, y lo que podría hacer posible.

 

Un desastre (que originalmente significaba "bajo una mala estrella") cambia el mundo y nuestra visión del mismo. Nuestro enfoque cambia, y lo que importa cambia. Lo que es débil se rompe bajo una nueva presión, lo que es fuerte se mantiene, y lo que estaba oculto emerge. El cambio no sólo es posible, sino que nos arrastra. Nosotros mismos cambiamos cuando nuestras prioridades cambian, cuando la intensificación de la conciencia de la mortalidad nos hace despertar a nuestras propias vidas y a lo precioso de la vida. Incluso nuestra definición de "nosotros" puede cambiar al separarnos de nuestros compañeros de escuela o de trabajo, compartiendo esta nueva realidad con extraños. Nuestro sentido del yo generalmente viene del mundo que nos rodea, y ahora mismo, estamos encontrando otra versión de lo que somos.

 

A medida que la pandemia puso patas arriba nuestras vidas, la gente a mi alrededor se preocupó por que tenían problemas para concentrarse y ser productivos. Sospeché que era así porque todos estábamos haciendo otro trabajo más importante. Cuando te estás recuperando de una enfermedad, o estás embarazada o sos un joven en edad de crecimiento acelerado, estás trabajando todo el tiempo, especialmente cuando parece que no estás haciendo nada. Tu cuerpo está creciendo, sanando, haciendo, transformando y trabajando por debajo del umbral de la conciencia. Mientras luchábamos por aprender la ciencia y las estadísticas de este terrible flagelo, nuestra psique hacía algo equivalente. Nos estábamos ajustando a los profundos cambios sociales y económicos, estudiando las lecciones que los desastres enseñan, preparándonos para un mundo imprevisto.

 

La primera lección que enseña un desastre es que todo está conectado. De hecho, encontré que los desastres, mientras vivía uno de tamaño mediano (el terremoto de 1989 en el área de la bahía de San Francisco) y los los más importantes que escribí luego (incluyendo el del 11 de septiembre, el huracán Katrina y el terremoto de 2011 Tōhoku y la catástrofe nuclear de Fukushima en Japón), son cursos intensivos en esas conexiones. En momentos de inmenso cambio, vemos con nueva claridad los sistemas -políticos, económicos, sociales, ecológicos- en los que estamos inmersos a medida que cambian a nuestro alrededor. Vemos lo que es fuerte, lo que es débil, lo que es corrupto, lo que importa y lo que no.

 

A menudo pienso en estos tiempos como si fuera un deshielo primaveral: es como si el paquete de hielo se hubiera roto, el agua comienza a fluir de nuevo y los barcos pueden moverse a través de lugares que no podían durante el invierno. El hielo era la forma de las relaciones de poder que llamamos el statu quo - parecía ser estable, y los que se benefician de él a menudo insisten en que es inmutable. Luego cambia rápida y dramáticamente, y eso puede ser estimulante, aterrador, o ambos.

 

Los que más se benefician del destrozado statu quo suelen centrarse más en preservarlo o restablecerlo que en proteger la vida humana, como vimos cuando un coro de conservadores estadounidenses y altos cargos de las empresas insistieron en que, por el bien del mercado de valores, todo el mundo tenía que volver a trabajar, y que las muertes resultantes serían un precio aceptable a pagar. En una crisis, los poderosos a menudo intentan hacerse con más poder -como lo han hecho esta vez, en la que el Departamento de Justicia de Trump está estudiando la posibilidad de suspender los derechos constitucionales- y los ricos buscan más riquezas: dos senadores republicanos están bajo fuego por haber utilizado supuestamente información privilegiada sobre la próxima pandemia para obtener beneficios en el mercado bursátil (aunque ambos han negado haber hecho algo malo).

 

Los especialistas en desastres utilizan el término "pánico de la élite" para describir las formas en que las élites reaccionan cuando asumen que la gente común se comportará mal. Cuando las élites hablan de "pánico" y "saqueo" en las calles, son generalmente nombres equivocados para lo que la gente común tiene que hacer para sobrevivir o cuidar a los demás. A veces es prudente alejarse rápidamente del peligro; a veces es altruista reunir suministros para compartir.

 

Estas élites a menudo dan prioridad a las ganancias y a la propiedad por encima de la vida humana y la comunidad. En los días posteriores al enorme terremoto que sacudió San Francisco el 18 de abril de 1906, el ejército de EE.UU. pululó sobre la ciudad, convencido de que la gente común era una amenaza y una fuente de desorden. El alcalde emitió una proclama de "disparar a matar" contra los saqueadores, y los soldados creyeron que estaban restaurando el orden. Lo que en realidad estaban haciendo era generar cortafuegos que ayudaban a que el fuego se extendiera por la ciudad, y disparar o golpear a los ciudadanos que desobedecieran las órdenes (a veces esas órdenes eran dejar que los incendios quemaran sus propias casas y barrios). Noventa y nueve años después, tras el huracán Katrina, la policía de Nueva Orleans y los vigilantes blancos hicieron lo mismo: disparar a los negros en nombre de la defensa de la propiedad y de su propia autoridad. El gobierno local, estatal y federal insistió en tratar a la población varada, en su mayoría pobre y mayoritariamente negra, como enemigos peligrosos que debían ser contenidos y controlados, más que como víctimas de una catástrofe a las que había que ayudar.

 

Los principales medios de comunicación se obsesionaron con el saqueo tras el Katrina. Las existencias de productos fabricados en masa en las grandes cadenas de tiendas corporativas parecían importar más que la gente que necesitaba comida y agua limpia, o las abuelas dejadas aferradas a los techos. Casi 1.500 personas murieron por un desastre que tuvo más que ver con el mal gobierno que con el mal tiempo. Los diques del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos habían fallado; la ciudad no tenía planes de evacuación para los pobres, y la administración del Presidente George W. Bush no pudo entregar un alivio rápido y efectivo. El mismo cálculo está ocurriendo ahora. Un miembro de la oposición brasileña dijo del presidente derechista de Brasil, Jair Bolsonaro: "Él representa los intereses económicos más perversos que no podrían preocuparse menos por la vida de las personas". Están preocupados por mantener su rentabilidad". (Bolsonaro afirma que está tratando de proteger a los trabajadores y la economía.)

 

El multimillonario evangelista dueño de la cadena de artes y oficios Hobby Lobby reclamó la guía divina para mantener a sus trabajadores en sus puestos de trabajo cuando se ordenó el cierre de los negocios. (La compañía ha cerrado todas sus tiendas.) En la Corporación Uline, propiedad de los multimillonarios que apoyan a Trump, Richard y Liz Uihlein, un memorándum enviado a los trabajadores de Wisconsin decía: "por favor NO le digan a sus compañeros sobre los síntomas y sus suposiciones. Al hacerlo, estás causando un pánico innecesario en la oficina". El multimillonario fundador y presidente de la corporación de procesamiento de salarios Paychex, Tom Golisano, dijo: "Los daños de mantener la economía cerrada tal como está podrían ser peores que perder unas cuantas personas más". (Golisano ha dicho desde entonces que sus comentarios fueron tergiversados, y se ha disculpado.)

 

Históricamente, siempre han existido titanes de la industria que valoraban lo inerte que es el beneficio sobre los seres vivos, que pagaban sobornos para operar sin obstáculos, que hacían trabajar a los niños hasta la muerte o que ponían a los trabajadores en peligro de muerte en los talleres de explotación y en las minas de carbón. También había quienes seguían adelante con la extracción y quema de combustibles fósiles a pesar de lo que sabían, o se negaban a saber, sobre el cambio climático. Uno de los principales usos de la riqueza siempre ha sido comprar la salida del destino común, o, al menos, se ha basado en la creencia de que la riqueza los disocia de la sociedad en general. Y mientras que los ricos suelen ser conservadores, los conservadores suelen alinearse más a menudo con los ricos, sea cual sea su estatus económico.

 

La idea de que todo está conectado es una afrenta a los conservadores que creen en la fantasía de una frontera machista de "cada hombre por sí mismo". El cambio climático ha sido un gran insulto para ellos - esta ciencia que dice que lo que sale de nuestros coches y chimeneas determina el destino del mundo a largo plazo y afecta a los cultivos, el nivel del mar, los incendios forestales y mucho más. Si todo está conectado, entonces hay que examinar las consecuencias de cada elección, acto y palabra, que nosotros vemos como amor en acción y ellos ven como un impacto en la libertad absoluta, siendo la libertad otra palabra para no tener límites en la búsqueda del interés propio. En última instancia, una parte significativa de los conservadores y líderes corporativos consideran la ciencia como una molestia que pueden negarse a reconocer. Algunos insisten en que pueden elegir las reglas y los hechos que quieran, como si estos también fueran sólo productos de libre mercado para elegir o rehacer según los caprichos de cada uno. "Esta negación de la ciencia y del pensamiento crítico entre los ultraconservadores religiosos sobrevuela ahora la respuesta americana a la crisis del coronavirus", escribió la periodista Katherine Stewart en el New York Times.

 

Nuestros gobernantes mostraron poca voluntad de reconocer las ominosas posibilidades de la pandemia en los EE.UU., el Reino Unido, Brasil y muchos otros países. Fracasaron en su trabajo más importante, y negar ese fracaso será un foco importante para ellos. Y si bien puede ser inevitable que la pandemia dé lugar a un colapso económico, también se está convirtiendo en una oportunidad para la toma autoritaria de poder en Filipinas, Hungría, Israel y los EE.UU., un recordatorio de que los mayores problemas siguen siendo políticos, al igual que sus soluciones.

 

Cuando una tormenta amaina, el aire se limpia de cualquier material particulado que haya estado oscureciendo la vista, y a menudo se puede ver más lejos y con mayor nitidez que en cualquier otro momento. Cuando esta tormenta se despeje, podremos, al igual que la gente que ha sobrevivido a una enfermedad o accidente grave, ver dónde estábamos y a dónde deberíamos ir bajo una nueva luz. Podremos sentirnos libres de buscar el cambio en formas que parecían imposibles mientras el hielo del status quo estaba cerrado. Podremos tener un sentido profundamente diferente de nosotros mismos, de nuestras comunidades, de nuestros sistemas de producción y de nuestro futuro.

 

Para muchos de nosotros en el mundo desarrollado, lo que ha cambiado más inmediatamente es el espacio. Nos hemos quedado en casa, los que tenemos casa, y lejos del contacto con los demás. Nos hemos retirado de las escuelas, lugares de trabajo, conferencias, vacaciones, gimnasios, recados, fiestas, bares, clubes, iglesias, mezquitas, sinagogas, del ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. La filósofa-mística Simone Weil escribió una vez a un amigo lejano: "Amemos esta distancia, que está completamente entretejida con la amistad, ya que los que no se aman no están separados." Nos hemos retirado para protegernos mutuamente. Y la gente ha encontrado maneras de ayudar a los vulnerables, a pesar de la necesidad de permanecer físicamente distantes.

 

Mi amigo Renato Redentor Constantino, un activista del clima, me escribió desde Filipinas, y me dijo: "Hoy somos testigos de muestras diarias de amor que nos recuerdan las muchas razones por las que los humanos han sobrevivido tanto tiempo. Cada día nos encontramos con actos épicos de coraje y ciudadanía en nuestros barrios y en otras ciudades y países, instancias que nos susurran que las depredaciones de unos pocos acabarán siendo superadas por legiones de personas obstinadas que rechazan el consejo de la desesperación, la violencia, la indiferencia y la arrogancia que los llamados líderes parecen tan ansiosos hoy en día de desencadenar".

 

Cuando ya no estemos tratando de desligarnos de la cadena de una enfermedad que se propaga, me pregunto si vamos a repensar cómo estábamos vinculados, cómo nos movíamos y cómo se movían los bienes de los que dependemos. Quizás apreciaremos más el valor del contacto directo cara a cara. Tal vez los europeos que han cantado juntos desde sus balcones o aplaudido juntos por sus trabajadores médicos, y los americanos que salieron a cantar o bailar en sus casas suburbanas, tendrán un sentido diferente de pertenencia. Tal vez encontremos un nuevo respeto por los trabajadores que producen nuestros alimentos y los que los traen a nuestras mesas.

 

Aunque es difícil quedarse quieto, tal vez no querramos seguir corriendo, y algo de la quietud que tenemos ahora se quedará con nosotros. Podríamos replantearnos la sabiduría de hacer que gran parte de nuestras cosas más vitales - medicinas, equipos médicos - se fabriquen en otros continentes. También podemos repensar las precarias cadenas de suministro justo a tiempo. A menudo he pensado que la ola de privatización que ha caracterizado nuestra era neoliberal comenzó con la privatización del corazón humano, el retiro del sentido de un destino compartido y de los lazos sociales. Es de esperar que esta experiencia compartida de catástrofe invierta el proceso. Una nueva conciencia de cómo cada uno de nosotros pertenece al todo y depende de él puede fortalecer el argumento a favor de una acción climática significativa, a medida que aprendemos que el cambio repentino y profundo es posible después de todo.

 

"Comorando y gastando, desperdiciamos nuestros poderes", escribió Wordsworth, hace poco más de 200 años. Quizás este sea el momento en que reconozcamos que hay suficiente comida, ropa, refugio, atención sanitaria y educación para todos - y que el acceso a estas cosas no debería depender del trabajo que hagas y de si ganas suficiente dinero. Tal vez la pandemia también esté dando argumentos, para aquellos que aún no estaban convencidos, a favor de la atención sanitaria universal y los ingresos básicos. Después de un desastre, un cambio de conciencia y de prioridades son fuerzas poderosas.

Hace una docena de años entrevisté a la poeta nicaragüense y revolucionaria sandinista Gioconda Belli para mi libro sobre el desastre, Un paraíso construido en el infierno. Lo que me contó sobre las secuelas del terremoto de 1972 en Managua - que, a pesar de la represión de la dictadura, contribuyó a provocar la revolución - fue inolvidable. Me dijo: "Tenías una idea de lo que era importante. Y la gente se dio cuenta de que lo importante era la libertad y ser capaz de decidir tu vida y tu agencia. Dos días después, este tirano impuso el toque de queda y la ley marcial. La sensación de opresión encima de la catástrofe era realmente insoportable. Y una vez que te diste cuenta de que tu vida puede ser decidida enuna noche por que la Tierra decidió sacudirse , [pensaste]: '¿Y qué? Quiero vivir una buena vida y quiero arriesgar mi vida, porque también puedo perder mi vida en una noche. Te das cuenta de que la vida tiene que ser vivida bien o no vale la pena vivirla. Es una transformación muy profunda que tiene lugar durante las catástrofes".

 

He descubierto una y otra vez que la proximidad de la muerte en una calamidad compartida hace que muchas personas vivan con mayor urgencia, menos apegadas a las pequeñas cosas de la vida y más comprometidas con las grandes, a menudo incluyendo la sociedad civil o el bien común.

 

He escrito sobre todo acerca de las catástrofes del siglo XX, pero me viene a la mente una analogía un poco más atrás: la Peste Negra, que arrasó con un tercio de la población de Europa y, en Inglaterra, provocó más tarde revueltas campesinas contra los impuestos de guerra y los topes salariales que fueron oficialmente anulados, pero que, sin embargo, dieron lugar a más derechos y libertades para los campesinos y los trabajadores. En la legislación de emergencia aprobada en los Estados Unidos en marzo, muchos trabajadores obtuvieron nuevos derechos de baja por enfermedad. Muchas cosas que se nos aseguraron que eran imposibles - alojar a los sin techo, por ejemplo - han llegado a suceder en algunos lugares.

 

Irlanda nacionalizó sus hospitales, algo que "nos dijeron que nunca sucedería y que nunca podría suceder", comentó un periodista irlandés. Canadá consiguió cuatro meses de ingresos básicos para los que perdieron su trabajo. Alemania hizo más que eso. Portugal decidió tratar a los inmigrantes y a los solicitantes de asilo como ciudadanos de pleno derecho durante la pandemia. En los Estados Unidos, hemos visto una poderosa rebelión laboral, y resultados. Los trabajadores de Whole Foods, Instacart y Amazon han protestado por ser obligados a trabajar en condiciones inseguras durante la pandemia. (Whole Foods ha ofrecido desde entonces a los trabajadores que den positivo dos semanas de descanso con sueldo completo; Instacart dice que ha hecho cambios para salvaguardar a los trabajadores y a los compradores, mientras que Amazon dijo que está "siguiendo las directrices" sobre seguridad). Algunos trabajadores han obtenido nuevos derechos y aumentos, incluyendo casi medio millón de trabajadores de la tienda de comestibles Kroger, mientras que 15 fiscales generales del estado le dijeron a Amazon que ampliara su licencia por enfermedad remunerada. Estos detalles dejan claro que es posible cambiar los acuerdos financieros de todas nuestras sociedades.

 

Pero a menudo las consecuencias más importantes de los desastres no son inmediatas o directas. El colapso financiero de 2008 condujo al movimiento Ocupar Wall Street en 2011, que provocó un reconocimiento de la desigualdad económica y un nuevo examen del impacto humano de las hipotecas, los préstamos estudiantiles, las universidades con fines de lucro, los sistemas de seguro de salud y más, y que a su vez amplió los perfiles de Elizabeth Warren y Bernie Sanders, cuyas ideas han ayudado a llevar al partido demócrata a la izquierda, hacia políticas que harán que los EE.UU. sea más justo y equitativos. Las conversaciones suscitadas por Occupy y sus movimientos hermanos en todo el mundo incitaron a un escrutinio más crítico de los poderes dominantes, y a más demandas de justicia económica. Los cambios en la esfera pública se originan en el individuo, pero también, los cambios en el mundo en general afectan a nuestro sentido de nosotros mismos, nuestras prioridades y nuestro sentido de lo posible.

 

Estamos sólo en las primeras etapas de este desastre, y también estamos en una extraña quietud. Es como la tregua de Navidad de 1914, cuando los soldados alemanes e ingleses dejaron de luchar por un día, las armas callaron y los soldados se mezclaron libremente. La guerra misma se detuvo. De alguna forma nuestro comprar y gastar ha sido una especie de guerra contra la Tierra. Desde el estallido del Covid-19, las emisiones de carbono han caído en picada. Los informes dicen que el aire sobre Los Ángeles, Beijing y Nueva Delhi está milagrosamente limpio. Los parques de todo EE.UU. están cerrados a los visitantes, lo que puede tener un efecto beneficioso para la vida silvestre. En el último cierre gubernamental de 2018-2019, los elefantes marinos de Point Reyes National Seashore, justo al norte de San Francisco, se hicieron cargo de una nueva playa, y ahora son dueños de ella durante su temporada de apareamiento y parto en tierra.

 

Hay otra analogía que me viene a la mente. Cuando una oruga entra en su crisálida, se disuelve, literalmente, en líquido. En este estado, lo que fue una oruga y será una mariposa no es ni lo uno ni lo otro, es una especie de sopa viva. Dentro de esta sopa viviente están las células imaginarias que catalizarán su transformación en madurez alada. Que lo mejor de nosotros, lo más visionario, lo más inclusivo, sean las células imaginarias - por ahora estamos en la sopa. El resultado de los desastres no está predeterminado. Es un conflicto, uno que tiene lugar cuando las cosas que estaban congeladas, sólidas y encerradas se volvieron abiertas y fluidas - llenas de las mejores y peores posibilidades. Ahora estamos inmóviles y en un estado de profundo cambio.

 

Pero también es un momento de profundidad para aquellos que pasan más tiempo en casa y más tiempo a solas, mirando hacia fuera a este mundo imprevisto. A menudo dividimos las emociones en buenas y malas, felices y tristes, pero creo que pueden dividirse igualmente en superficiales y profundas, y la búsqueda de lo que se supone que es la felicidad es a menudo una huida de la profundidad, de la propia vida interior y del sufrimiento que nos rodea - y no ser feliz se enmarca a menudo como un fracaso. Pero hay un sentido y un dolor en la tristeza, el luto y la pena, las emociones que nacen de la empatía y la solidaridad. Si estás triste y asustado, es una señal de que te preocupas, de que estás conectado en espíritu. Si te sientes abrumado - bueno, es abrumador, y llevará décadas de estudio, análisis, discusión y contemplación entender cómo y por qué el año 2020 nos llevó de repente a todos a un nuevo territorio pantanoso.

 

Hace siete años, Patrisse Cullors escribió una especie de declaración de misión para Black Lives Matter: "Proporcionar esperanza e inspiración para la acción colectiva para construir el poder colectivo para lograr la transformación colectiva. Arraigada en la pena y la rabia pero apuntada hacia la visión y los sueños". Es hermoso no sólo porque es esperanzador, no sólo porque entonces Black Lives Matter se propuso e hizo un trabajo transformador, sino porque reconoce que la esperanza puede coexistir con la dificultad y el sufrimiento. La tristeza en las profundidades y la furia que arde en lo alto no son incompatibles con la esperanza, porque somos criaturas complejas, porque la esperanza no es el optimismo de que todo saldrá bien a pesar de todo.

 

La esperanza nos ofrece la claridad de que, en medio de la incertidumbre que se avecina, habrá conflictos a los que merezca la pena unirse y la posibilidad de ganar algunos de ellos. Y una de las cosas más peligrosas para esta esperanza es el lapso de tiempo en el que se cree que antes del desastre todo estaba bien, y que todo lo que necesitamos hacer es volver a las cosas como estaban. La vida ordinaria antes de la pandemia ya era una catástrofe de desesperación y exclusión para demasiados seres humanos, una catástrofe medioambiental y climática, una obscenidad de desigualdad. Es demasiado pronto para saber qué surgirá de esta emergencia, pero no demasiado pronto para empezar a buscar oportunidades para ayudar a decidirlo. Es, creo, lo que muchos de nosotros nos estamos preparando para hacer.